本书系为台湾书坛有史以来,拥有*多崇拜者、精英分子*爱收藏的推理小说。无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头,读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒进而滴酒不沾,以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。从《父之罪》、《八百万种死法》读至*新作品《繁花将尽》,马修像是现实生活里的某一个人,为了实现正义而侦破一桩桩的案子,同时他也在这个大城市中,替自己渺小的随时会被死神夺走的人生另记注脚,“我叫马修·斯卡德,我是个酒鬼。我无话可说。”马修从70年代贯穿到90年代末,在与现实同步的小说时间里,说着精彩动人的故事。
自称是“人民的意志”的威尔,会先写一封信到马蒂·麦葛罗《每日新闻》的专栏,再用私刑为社会大众处置几个法律无法制裁的恶棍,其中有一个儿童杀手,一个黑帮老大,一个炸堕胎诊所的凶手,还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师,他正被威尔点名,下一个被“人民的意志”处决的就是他……劳伦斯·布洛克是侦探小说界的大师,马修·斯卡德系列是这个世纪*好的侦探小说。——乔纳森·凯勒曼侦探小说中的硬汉……这不是轻松的闲逛,但却是一次了不起的旅行。——《纽约时报书评》我阅读马修·期卡德过程中,感觉像小时候看武侠小说那样,非要一口气看完不可,——候孝贤好书!——斯蒂芬·金雷蒙德·钱德勒和达希尔·汉密特仍然对悬疑小说流派有着深远的影响,如果说有某个侦探小说作家能够与他们相媲美,那就是劳伦斯·布洛克。——《旧金山纪事报》
向邪恶追索1
八月的一个星期二晚上,我和TJ坐在客厅,看着电视上一个西班牙语频道里的两个家伙在互相打来打去,享受着比那场比赛更为新鲜的空气。热浪已经袭击本市两周,延续到上个周末总算告终。然后我们享受了完美的三天,有湛蓝的天空,干爽的空气,气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。这样的天气在任何地方,都可以称之为理想气候:而出现在纽约的仲夏,你只能称之为奇迹。
白天我好好利用了这样的天气,在市区里四处游荡。回家冲过澡之后,坐在椅子里。刚好赶上彼得·詹宁斯1播报新闻。前十五分钟埃莱娜陪着我一起看,然后她进厨房去忙晚餐。TJ 大约在她开始煮意大利面时跑了过来,但他坚持说自己不饿,也没法儿待太久。埃莱娜早已习惯他的这些老话,径自把晚餐的分量加倍,然后TJ被我们说服接受他的那份晚餐,而且一扫而空,还把盘子舔得干干净净。
“问题就在于,”他告诉埃莱娜,“你的厨艺太好了。现在一到吃饭时间我就想来。一不留神,就被养得胖嘟嘟的。”
TJ自有生存之道。他是个在街上混的小孩,瘦小灵活,**眼看到他,你会觉得他和其他在时代广场附近混的黑人小鬼没什么两样,摆纸牌赌博的摊子,骗点小钱,设法维生或勉强糊口。他的生活当然不仅是如此,但我知道他们很多人不能光看外表。我了解他,但对于其他人,我所能见到的也只是外表。
至于TJ的外表,就像变色龙,会随着环境而改变。我曾亲耳听到他从聒噪的街头黑话腔调毫不费力的改变成常春藤盟校式的文雅口音。他的发型也一样,我认识他以来的这几年变来变去,从老式的黑人爆炸头不断变短,变了好几次。一年多前他开始在埃莱娜的店里帮忙,因而认定温和体面一点的发型会比较适当。从此他的头发一直剪得前所未有的短,不过服装风格从他工作时穿的大学预科生行头到杜斯2常见的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一条卡其布裤和一件领尖有扣子固定的男式衬衫。上回我见到他是在一两天前,当时他穿的是一件松垮垮的迷彩长裤和装饰有金属亮片的夹克。
“真希望他们讲英语,”他抱怨道,“干吗要讲西班牙语呢?”
“这样比较好。”我说。
“难道你能听得懂他们在讲什么?”
“偶尔能听懂一两个词吧。大部分听起来只是噪音。”
“你就喜欢这样?”
“英语播报员太多话了,”我说。“他们就怕自己如果不这么叽里呱啦讲个不停的话,观 众会不明白发生了什么事。而且他们老是一再重复讲过的东西。他今天的左刺拳打得不够多。’在我过去十年看过的拳击比赛中,播报员不说拳手应该多使用刺拳的,总共大概不会超过五场。他们学播报的**课一定就是学的这个。”
“说不定这个播报员也用西班牙文在讲同样的话。”
“说不定,”我表示同意,“但因为我根本不知道他在说什么,就不会烦我了。”
“你没按过静音按钮吗?”
“那不一样。你需要听到观众的嘈杂声,听到拳头打在身上的声音。”
“这两个很少打到对方。”
“都该怪那个穿蓝短裤的,”我说,“他的左刺拳打得不够多。”
不过他的左刺拳打得够多了,足以让他成为这场四回合热身赛的赢家,他被判定获胜,并得到观众一轮敷衍的掌声。下一场是十回合的轻重量级比赛,很精彩的对决,一个灵活轻巧的年轻拳手对一个已过巅峰时代两年的重拳手。那个老的——我想他已经三十四岁了吧——利落地击中对方时,还颇能吓住那个小伙子,可是岁月拖慢了他速度,使得他击不中的时候更多。那个小伙子则报以密集轰炸式的拳头,不过轻飘飘的拳力对双方都没什么影响
“他挺不错的,”两个回合后,TJ说。
“真可惜他的拳不够重。”
“他就是不停地打,慢慢把你打垮。同时他也累积得分。另外那个家伙每一回合的得分数则是越来越少。”
“如果我们听得懂西班牙文,”我说, “我们就可以听到那个播报员讲这类东西。要让我赌这场拳赛,我会押那个老的赢。”
“不奇怪啦,你们这些老古董人类总得团结。此时此地我们还要再看下去吗?”
“此时此地”是盖伦产品目录里的一句广告词。盖伦公司是俄亥俄州埃利瑞亚市的一个装备商,供应间谍用的电子侦查设备,比如监听电话和办公室的窃听器,还有防止自己电话和办公室被监听的反窃听设备。这整个企业处于一种奇怪两个极端;说到底,他们是促销公司一半的产品去对抗另一半的产品,而广告词常在半途改变立场。“知识就是力量”,他们会在某一页这样向你保证,翻过两页,他们则提倡“你*基本的权利——个人与公司的隐私权”。前后的论点都很激烈,从“你有知道的权力!”到“别让他们的鼻子凑近你的公司!”
你难免会想不通,这个公司到底支持什么?由于“盖伦”这个名字,则是德国传说中的智慧之神,我猜想他们会很高兴把任何产品卖给任何人,唯一承诺的就是增加他们自己的销售额,并使他们的利润达到*大值。可是他们的产品会增加我的销售额,或提高我的利润吗?
“我想没有这些装备,我们或许也混能得下去,”我告诉TJ。
“没有这些*新的科技,我们怎么能逮到威尔?”
“我们不必去逮。”
“因为他不是我们的麻烦?”
“所我所知是这样。”
“他是全纽约市的麻烦,不管走到哪里,大家都在谈论他,威尔这样威尔那样的。”
“他今天又上了《邮报》的头版,”我说,“可是报上根本没什么新鲜的消息,因为从上星期到现在,他根本没做任何事。不过报纸想把他放在头版好多卖几份,所以报导就是在说全市有多么紧张,等着有什么事情发生。”
“就只有这些?”
“他们试着把整件事放在历史的背景里。举出其他令大众印象深刻的无名杀手,比方‘山姆之子’3。”
“不同的是,”他说,“没有人替山姆之子欢呼。”他对着盖伦目录的一张照片弹了一下手指。“我喜欢这种变声电话,可是现在到处都能看到了。连电器连锁店‘无线电屋’都有。看这个价钱,他们的可能比较好。无线电屋卖得要便宜多了。”
“我并不感到意外。”
“威尔要是打算开始用打电话取代写信的话,可以用这个。”
“下回我见到他,会转达这个建议。”
“前几天我自己差点买了一个。”
“用来做什么?你的声音变化还不够多吗?”
“我只会改变口音而已,”他说,“这个机器能改变音调。”
“我知道这个机器能做什么。”
“所以你可以让自己听起来像女生,或者小孩。或如果你是女的,可以让自己听起来像个男人,那些变态就不会故意讲脏话来吓你。有这种东西真好玩,就像小孩玩玩具一样,不是吗?一两个星期后,等你变不出什么新把戏了,就会把它扔进柜子,要求妈妈再买新玩具给你。”
“我想我们不需要这个。”
他合上那份目录,扔到一边。“我看一样都不需要,”他说,“你想知道我们需要什么吗?我已经告诉过你了。”
“讲过好几次了。”
“我们需要电脑,”他说,“可你就是不肯买。”
“近期会买的。”
“对嘛。你只是害怕自己不会使用罢了。”
“那种害怕,”我说,“和没背降落伞就不敢跳出飞机是一样的。”
“**,”他说,“你可以学,你没那么老。”
“谢谢。”
“第二,我可以替你操作。”
“玩电动玩具游戏破关的能力,”我说,“跟理解电脑的能力是两回事。”
“不会差那么多。你还记得港家兄弟吗?他们一开始就是玩电动玩具的,现在他们在哪 里?”
“哈佛。”我承认。港家兄弟的真实姓名是大卫·金和吉米·洪,他们是一对电脑骇客, 专门进入到电话公司内部的电脑系统。TJ介绍他们认识我时,他们只是两个高中生,现在他们人在麻省剑桥镇4,天知道正在从事什么大事业。
“你还记得他们帮过我们什么忙吗?”
“历历在目。”
“你说过几次你希望他们还在纽约?”
“一两次吧。”
“不只一两次,大哥,很多次。”
“那又怎样?”
“我们买台电脑来,”他说,“我学会了,就可以做那些同样的屁事了。另外我还可以做 所有合法的事情,比方在十五分钟内就挖出你必须在图书馆花一整天找的垃圾。”
“你怎么知道该怎么做?”
“外头有电脑班,不是教你港家兄弟的招数,而是其他的。他们会让你坐在电脑前教你。”
“好吧,*近就去买,”我说,“也许我会去上课。”
“不,去上课的人是我,”他说, “如果你想学,等我学会就可以教你了。或者有关电脑的工作都由我负责,怎么都行。”
“由我决定,”我说,“因为我是老板。”
“好吧。”
我开始聊其他的话题,但这时电视上那个老拳手刚好一拳打过去,把小伙子击倒在地。裁判数到八,小伙子才摇摇晃晃地爬起来,可这个回合只剩半分钟了。老拳手在绳圈内追着小伙子,有一两次他们纠缠在一起,可是小伙子撑着没再倒下,拖过了这回合。
这一回合结束的铃声响起时,没有播广告,而是把镜头停留在年轻拳手的那个角落,拍他等待的表情。播报员针对画面说了很多话,不过讲的是西班牙文,所以我们也不必专心听。
“关于电脑的事情,”TJ说。
“我会考虑的。”
“妈的,”他说,“你刚被我说动要买,那个老头儿就偏偏那么幸运一拳打倒对方,害得我们话题中断。他干吗不多等一回合呢?”
“他只是个老头子,想从另外一个人身上赚点银子,”我说,“我们老古董人类都这样的。”
“这个目录,”他边说边手上挥舞着,“你有没有看过这个夜视镜?来自俄罗斯还是哪个类似的国家。”
我点点头,盖伦公司的广告上说,那是苏联陆军制造的,可以让我在废弃的矿坑底层看清模糊的脚印。
“想不出我们要这干吗,”他说,“不过这类东西很好玩。”他又把目录扔到一边。“大部分玩意儿都很好玩,根本都是玩具。”
“那电脑呢?一个比其他东西都大的玩具?”
他摇摇头。“那是工具。不过我干吗浪费口水跟你解释呢?”
“是啊,为什么?”
我原以为下一回合可以看到有人被击倒,可是进行到一半,显然击倒是不可能发生了。小伙子已经摆脱了先前倒地的影响,我支持的老拳手速度更慢了,出拳更难以击中对方。我能了解他现在有什么感觉。
电话铃响起,埃莱娜在另一个房间接了。电视机荧光屏上,老拳手躲过一拳,艰难地移动着。
埃莱娜进来,脸上有一种无法看透的表情。 “是找你的,”她说,“是阿德里安·惠特菲尔德。你要稍后再回电吗?”
“不,我去接,”我说着站起来, “我很好奇他有什么事情找我。”
阿德里安·惠特菲尔德是一颗升起中的明星。身为一名刑事辩护律师,在过去几年中,他接了许多颇有争议的案件,同时也累积了同等的媒体注意力。仅仅是这个夏天,我就在电视上看过他三次,罗杰·艾尔斯5的谈话秀节目邀请他讨论陪审团系统的观念已过时,应加以更新的问题。(他的立场是:在民事诉讼可以试验性实施,但刑事诉讼则不行。)然后他上了两次CNN的拉里·金6节目,**次是谈洛杉矶的明星谋杀案,然后是讨论死刑的优点。(他明确反对死刑。)*近的一次则是他和雷蒙·格鲁利奥去参加查理·罗斯7的节目,严肃地谈论律师名人的话题。“硬汉雷蒙”在谈话中提出了许多历史上的例子,讲了多厄尔·罗杰斯和比尔·法伦以及克拉伦斯·达罗8的故事。
在雷蒙·格鲁利奥的推荐下,我曾替惠特菲尔德做过一些工作,替他查证一些证人和陪审团可能人选的背景,我还算喜欢他,希望能多跟他合作。现在打电话找我谈公事虽然有点晚,不过侦探工作的性质,就是你随时都可能接到电话。我不介意被打扰,尤其是这意味着有生意上门。到目前为止,这个夏天一直节奏缓慢。当然不一定完全是坏事,埃莱娜和我有机会利用周末长假去乡下玩了几趟,只不过我开始有点闲得发慌了。表现就是我早上看报纸时,对本地的犯罪新闻特别着迷,渴望自己能够参与办案。
我拿起厨房的电话说,“马修·斯卡德。”表明自己的身份是为了防止电话可能是由别人代打的。
这个电话是他自己打的。“马修,”他说。“我是阿德里安·惠特菲尔德。希望没有打扰你。”
“我正在看拳击赛转播,”我说,“我和那两个拳手都不怎么投入。有什么需要我帮忙的吗?”
“好问题。麻烦你老实告诉我好吗?我的声音听起来如何?”
“你的声音?”
“我的声音没发抖吧?”
“没有。”
“我想也是,”他说,“可是应该发抖的。刚刚我接到一个电话。”
“嗯?”
“是一个《每日新闻》的白痴打来的,不过或许我不该这么说他,据我所知,他是你的一个朋友。”
《每日新闻》的人我认得的没几个。“谁?”
“马蒂·麦格劳。”
“算不上是朋友,”我说,“我见过他一两次,不过彼此都没留下什么印象。我怀疑他是不是还记得我,而我记得他的唯一原因是:我每个星期都会看两次他登在报上的专栏,已经不知道看了多少年了。”
“不是一星期三次吗?”
“嗯,星期天我很少看《每日新闻》。”
“我猜是因为你的手指被《纽约时报》占满了。”
“通常占满我手指的是油墨。”
“可不是吗?让人觉得他们是他妈的故意把报纸印成那样,好让字句留在你手上。”
“如果人类都可以登上月球……”
“没错,你信不信?大中央车站有个报摊,在一次性的白色手套,好让你用来翻阅那些他妈的报纸。”他吸了口气。“马修,我一直在逃避重点,我猜你已经知道重点是什么了。”
我已经想到了。“我想麦格劳收到了另外一封信,威尔寄的。”
“是威尔寄的,没错。猜猜信的主题是什么?”
“一定是有关你的某个当事人的,”我说,“不过我不想花力气去猜是哪一个。”
“因为他们都是值得尊敬的人物吗?”
“我只是完全没线索,”我说,“我没太注意你接的案子,除了我参与过的那几个之外。而且我也不知道威尔为什么会关心那些案子。”
“哦,那是一种很有趣的关心方式,我必须说,相当有用,对于我正在进行的案子绝对有用的。”他暂停了一下,在他再开口前的那一刹那,我已经明白他接下来要说什么了,“他写的跟我的当事人无关,而是跟我有关。”
“他说了什么?”
“唔,很多事情,”他说,“我可以念给你听。”
“你拿到那封信了?”
“是副本,麦格劳传真给我的。他找警方之前,先打电话给我,然后把信传真过来。他实在很周到,我不应该叫他混蛋的。”
“你没有。”
“**次提到他名字时,我说——”
“你叫他白痴。”
“你说对了。哦,我想他既不是白痴也不是混蛋,就算是,他也是白痴或混蛋类里面做事周到的一个模范。你刚刚问威尔说什么。《给阿德里安·惠特菲尔德的一封公开信》。我们来看看。‘你毕生致力于让有罪的人逃脱牢狱之灾。’这一点他错了。在被证明有罪之前,他们都是无辜的。而只要他们有罪的证据能让陪审团相信,我那些当事人就得进监狱。除非我能上诉并获得改判,否则他们就得待在牢里。从另外一个角度来想,当然,威尔的说法相当正确。我曾代表过的大部分当事人都犯过他们被控告的罪名,我想这就足以让威尔认为他们有罪了。”
劳伦斯·布洛克是侦探小说界的大师,马修·斯卡德系列是这个世纪最好的侦探小说。
——乔纳森·凯勒曼
侦探小说中的硬汉……这不是轻松的闲逛,但却是一次了不起的旅行。
——《纽约时报书评》
我阅读马修·斯卡德过程中,感觉像小时候看武侠小说那样,非要一口气看完不可。
——候孝贤
好书!
——斯蒂芬·金
雷蒙德·钱德勒和达希尔·汉密特仍然对悬疑小说流派有着深远的影响。如果说有某个侦探小说作家能够与他们相媲美,那就是劳伦斯·布洛克。
——《旧金山纪事报》
劳伦斯·布洛克,享誉世界的美国侦探小说大师,当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇,还跨越大西洋,完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧溯。
侦探小说界最重要的两个奖项,爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外,他曾三次荣获爱伦·坡奖,两获马耳他之鹰奖,四获夏姆斯奖(后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项)。
劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列:
马修·斯卡德系列:以一名戒酒无执照的私人侦探为主角;
雅贼系列:以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角;
伊凡·谭纳系列:以一名朝鲜战争战期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角;
奇波哈里森系列:以一名肥胖、不离开办公室的、自我陶醉的私人侦探为主角。
此外,布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。
劳伦斯布洛克生于纽约布法罗,现居纽约,已婚,育有二女。
《反骗案中案》内容简介:《余罪》作者常书欣最新力作!一部带你见识身边花式骗局的防骗指南式小说!为了破解“江湖八大骗”与网络
九州:朱颜记 内容简介 看斩鞍的小说总是给我一种感觉:漫步在希腊雪白沙粒的海岸,踩着玉石宫殿的象牙台阶。开发精致而细腻,并有成熟大气的风度。从《旅人》到《朱颜记...
这是国内第一本以第一人视角摄影,配以故事情节的图文故事书。书的内容更是采取了日式漫画特有的分镜手法,让整本书变成了一部真
空房间 内容简介 “9·11”的动荡惊恐中,昔日恋人雅各布和伊莎贝尔在柏林重逢,这对令人艳羡的爱侣组成家庭,迁居伦敦开始了新的生活,却就此推开了一扇空房间的门,...
世界最好看的微型小说 本书特色 微型小说又叫小小说,以篇幅短小、立意新颖、结构严谨、结局新奇为特色。微型小说出现于20世纪初,其名称正式出现源于美国。美国...
明清艳情禁毁小说系列万花楼 本书特色 《平山冷燕》这部小说承袭明代遗风,叙述才子佳人故事。明朝隆盛年间,天子颁发诏书,选拔天下人才。相国、大学士山显仁献上十岁的...
死亡约定 本书特色克里斯和艾米丽青梅竹马,相知相爱。但在他们17岁的一天夜晚,艾米丽中枪身亡,证据指向开枪的人竟是克里斯。他们的父母,如亲人般要好的哈特和戈德两...
替天行道-王晋康科幻小说精选集-II 本书特色 与刘慈欣齐名的当代科幻名家。12次斩获中国科幻*高奖——银河奖。1997年国际科幻大会银河奖得主。2010年世界...
公证人 内容简介 本书内容包括:金手指;铁证如山;一个留守妇人的悲喜剧;十个太阳;根福之逃;从小叫化子到百万富翁;外商之死;出险;生一个外国孩;情与网;为爱作证...
另外那个女人 内容简介 入新世纪以来,每年快到诺贝尔文学奖揭晓那段日子,年逾八旬的英国女作家多丽丝·莱辛就成了媒体追踪的对象,连续几年都是人气*旺的竞争者之一,...
好想告诉你-10 本书特色 #那些看不腻的少女漫画#绝对有你!#好漫画是幸福的一部分#绝对有你!#少女漫画中毒#系列绝对有你!*经典、不可不看的少女漫画,集英社...
英国名媛旅华四部曲 本书特色 ★ 32开精装,东方出版社2018年5月1版1印★ 谢福芸(Dorothea Soothill Hosie),英国知名作家、社会活...
魔王-I-(全二册) 本书特色 读者神总结:“《魔王》是一部关于一个名为继欢的青年,如何在陌生的世界中,将"生存"变成"生活"的故事;也是一部关于一...
伪自传 本书特色 “80后”叛逆美少女作家日本文学*高奖芥川奖*年轻获奖者金原瞳*新力作强势登陆一步一伤,步步皆伤十五岁问题少女的成长史我一定能够靠自己的力量改...
《布拉格狂欢》内容简介:功成名就的内森·祖克曼在二十世纪七十年代中期来到布拉格。他在这里发现了完全不同的文学困境,并经历了
裂帛 本书特色 《裂帛》是河北作协会员张红欣的小说合集,收录了《白巧云》、《礼堂》、《折耳根》、《密码》、《请问你找谁》等5篇中篇小说。透过曹卫东、柳眉、曹寇、...
《试论疲倦》内容简介:《试论疲倦》收录了汉德克从上世纪80年代末到2013年创作的5篇独具风格的叙事作品,即《试论疲倦》、《试论点
门岭怪谈-死亡循环之二 本书特色 《鬼吹灯》一出,天下读者无不拜服于作者雄奇诡想象力之下。长长八卷,数百万字,《鬼吹灯》均是各种畅销书排行榜上的常客,近5年来畅...
《陨童》内容简介:本书是寇挥的首部历史科幻长篇小说。主人公英远是M星球一名年仅11岁的男孩,为了拯救深受传染病折磨的人类,他乘
(盒装)西游记(全4册) 内容简介 《西游记》的版本状况十分复杂,明刊本有万历二十年书商余象斗编刻的四十回本《西游记传》,余象斗的刻本已经失传,现存为清嘉道间的...