一个收废品的老头给“我”带来一大包书信,它们写于一九七零和一九八零年代。写信人是邹峰邹善兄弟,以及他们的母亲,还有一个名叫苏惠的女子。一个关于爱恨、背叛、谋杀和忏悔的故事,就在这些书信往来中缠绵而惊悚地展开。这是一部用书信形式展现的小说,有扑朔迷离却随势展开的情节线索,有特定时代的背景依托,有作者身处事外的冷幽默点评。旧时故事,信式展开--真爱、愤恨和背叛,命运的无奈与挣扎--二三十年前的人物感情与事件,却包纳了现代流行小说的一切要素。怀旧的人可从中感受曾经熟稔的记忆与呼吸,与小说所叙时代有疏离的读者,可据此展开一段别致、新奇的阅读之旅。
鼠药,是那个年代*容易得到的一种致命毒药。
在我的笔下,它更多只是一种象征:它也许并非实物,而是人心深处潜伏的一条蛇——我似乎看到了它火苗一样蹿动的蛇信。
——荆歌
一个收废品的老头给“我”带来一大包书信,它们写于一九七○和一九八○年代——畸恋、背叛、仇恨、忏悔、罪与罚……二三十年前的人物感情与事件,就在这些书信往来中缠绵而惊悚地展开……
上部:一九七零年代
妈妈:
昨日儿抵三白荡大队,已是薄暮时分。此地贫下中农对我甚好,特将生产队摆放农具的两间仓库腾出,供我居住。一间可睡觉学习,另一间有灶,可烧火做饭。昨晚生产队长还邀我至他家做客,主人热情非常,菜肴丰富,有炒螺蛳、韭菜炒蛋,还有蕃茄蛋汤。他们还请我饮酒,但我不会,故未喝。队长说:“是男人都应该喝酒!”但我想,我是来接受贫下中农再教育的,不是来喝酒的。
我们生产队地处水网地区,湖荡遍布。儿居住的地方,即在三白荡畔。白日从窗口便能看到三白荡,浩浩汤汤,极为壮观。夜晚则能卧听呼呼风声,及哗哗浪涛声。当地人歌曰:“芦沟三白荡,无风三尺浪。”有风时湖浪之大,可想而知。故所有贫下中农的屋顶上,都压以大石数块,以防屋顶被风掀掉。儿的房顶,也压以石块,请妈妈放心。
此地临湖,气候凉爽,比起家中,温度略低,因此不觉其热。因风较大,故蚊亦不多,家中带来的蚊帐,尚未挂起。若有蚊子来犯,定会挂起的,无需为儿担心。
总之一切都好,释念便是。儿定会在农村广阔天地里大有作为!
儿邹峰
一九七五年七月三日
[荆歌评注]这个名为“邹峰”的写信者,写得一手好字。他的字粗放中带着一丝娟秀,叫人看了觉得非常舒服。只是语气有点儿半文半白,有点儿滑稽。信写在顶端印有“敬祝毛主席万寿无疆”字样的横格信笺上。信纸已经发黄,但顶端红色的黑体字,却依然鲜艳,红得甚至有些刺眼。
我在地图册上找了半天,苏浙皖赣闽湘鄂川渝这些多水的省份都仔细查看了,却还是没有找到“三白荡”这样一个地名。它究竟是一个什么地方呢?邹峰不可能虚构吧,他是给他母亲写信,又不是写小说。
善弟:
我在煤油灯下给你写信。屋中虽有电灯,惜未能用,乃今晚又停电之故。据当地贫下中农称,此处经常断电。黑暗无边,令人油生孤单寂寞之感。我非多愁善感之人,此刻竟为寂寞所困。生而为人,习惯群居,离开家庭,多少有些不适。但若令我即刻回家,我定不愿。好不容易飞鸟出笼,就是死也不愿回去。
众多飞蛾,在煤油灯四周飞来舞去,不时撞击我脸我眼。弟可听说过“飞蛾扑火”的成语?可怜飞蛾,凡扑至煤油灯玻璃罩上,便嗤的一声,跌落进去,堕火而亡。既如此,又为何飞来?盖其为光明而来,不惜生命。它们的死,是重于泰山呢,还是轻于鸿毛?
我们生产队地处水网地区,湖荡遍布,风光旖旎。三白荡乃湖中之翘楚,一望无垠。当地有民谚云:“芦沟三白荡,无风三尺浪。”无风尚且有浪,风狂时自然恶浪滔天!惜我刚来,尚未能见其风急浪高之壮。三白荡中常有翻船事故发生,生产队长之三妹,便在一次翻船事故中壮烈牺牲。彼时她们几个妇女摇一船,载大粪自镇上归,不幸于三白荡中翻船。船上共三人,二死一伤。队长之三妹善泳,竟亦淹死。乡间有此一说:善泳者反易溺毙,乃因为水鬼所忌,拖曳而去。昨晚我在生产队长家做客,队长之母说,三白荡里较多水鬼,夜间常上岸作祟。她让我夜间若闻敲门声,切勿开门。你读信至此,一定很害怕吧?你自幼胆小,见狗都怕。但我不怕,我从不信神仙鬼怪。我来已两天,两晚皆平安无事。心情落寞,若有鬼怪敲门,也许反倒是趣事一桩!
我在油灯下写信,风将灯焰吹灭数次。户外湖风猖狂,门窗多缝隙,灯焰摇晃不止。窗上玻璃缺损,明日当向生产队要些尼龙纸(荆歌注:是塑料纸吧?),将缝隙糊上。此刻,家中可有风?你是否已上床休息?或者还在阅读?《鸟儿栖息在柳树沟》读完否?
风狂夜深,余不赘言,改日再叙。
愚兄阿峰
一九七五年七月三日
[荆歌评注]这封信与前一封信,写于同一天。但因为是写给不同的对象,所以字迹有很大的差异。那封写给母亲的信,字迹庄重;而这封写给弟弟的信,字越写越潦草,到后来简直是龙飞凤舞。奋笔疾书,好像跟孤独忧郁的气息不太吻合啊。
信上说当地人认为水性好的人反而容易淹死,原因是被落水鬼盯上,这个说法显然荒诞无稽。我想,原因应该是水性好的人常常比较大意,所以也就相对容易出事,比方被水草缠住,或者腿抽筋什么的。我想象邹峰在偏僻的乡下,独在异乡,又是没电的夜晚,写着家书,谈着鬼怪,他难道真的不害怕?由此可见他是一个性格比较刚强的人。也许他是孤独到了极点,便觉得来个鬼也不错。孤独的滋味,真是比见鬼还要可怕。
峰儿:
儿行千里母担心,你走了之后,妈妈的心,分分秒秒都在牵挂着你。收到你的信,知道你在乡下一切都好,妈妈终于可以放心了。
我非常担心,你到三白荡插队落户,心里会恨我们父母,觉得我们太狠心。你一定会想,爸爸在上山下乡办公室工作,完全可以不让你下乡。你很早以前的理想,就是当一名工人。那时候你在农机厂学工,师傅就说你聪明好学,勤奋肯干,是一块好工人的料。而我也因此打算好,等你高中毕业后,就把你分配到农机厂去工作。但是爸爸在上山下乡动员大会上表了决心,主动要求让你去农村插队落户,接受贫下中农再教育。他这样做,是为了响应毛主席号召,带一个好头,把上山下乡的工作做好。希望你能够理解爸爸,支持他的工作,不要因此对他产生怨恨的心理。
峰儿,事情已经到了这一步,你就安心在农村劳动锻炼吧。吃点苦,磨炼一下自己,让自己在意志上、身体上都变得更坚强,这也许真是有好处的。妈妈向你保证,绝不会让你一辈子呆在乡下。我们一定会想办法,早则一两年,*迟三五年,就把你上调回城。到时候,你就可以圆你做工人的梦。但愿到那时候,你回想起下乡的几年,觉得那些苦吃得还是值得的。
蚊帐还是要挂起来,被蚊子咬了,容易得传染病。另外你自己生火做饭,一定要小心用火。做完饭,要记得在灶膛里泼点水。临睡前,一定要仔细检查一下灶间,火是不是灭了。切记!
我的身体你不用担心,这几天头已经不晕了。你走了之后,阿善变得懂事了,他知道照顾妈妈了。他也非常牵记你,正在给你写信。
爸爸代笔问好!
妈妈
一九七五年七月九日
[荆歌评注]从“妈妈”的这封信里可以看出,邹峰有一个非常廉洁的父亲。他是干“上山下乡”工作的,近水楼台,却主动让儿子下乡,而不是利用职权让他“上山”。这种情况在革命的年代还比较普遍,如果放在今天,这么做就显得非常不可思议了。
哥哥:
来信收到了。你的字越写越淡,是不是没有墨水了?你一定是在钢笔里加了水,所以字迹才变淡了吧?你走的时候,我让你带一瓶蓝黑墨水的,你不肯,你怕路上不小心打碎了,会弄脏行李。现在怎么办?那么偏僻的乡下,能买到墨水吗?
我和妈妈的来信,信封上的邮票你一定要替我剪下来保管好。这套革命样板戏邮票我很快就要集齐了。剪的时候一定当心,不要把邮票边上的齿孔剪坏了!
你走了之后,妈妈一直哭。她动不动就哭。经常是一提到你,一句话都没说完,就哭起来了。我的心里也很难过,虽然你在家的时候,我俩经常拌嘴,为了一点点小事,我们也会争得脸红耳赤,为此你没少挨爸爸的打。我也不知道爸爸为什么总是打你,每次他打你的时候,我心里都特别难受。我并没觉得爸爸偏心我是什么好事,许多时候我倒是希望他打我们两个,打你几下,打我也几下,这样才公平,我心里才好受。我们发生了矛盾,他总是打你,我知道你心里一定非常气愤,你一定很恨我。但你要知道,不是我让他这么做的。有时候我宁愿他只打我一个,也不要打你。你相信吗?你恨我,瞧不起我,这比打我更让我难受啊!
你走了之后,我非常想念你。晚上一个人睡在大铁床上,心里感到很不踏实。并不是因为害怕,而是觉得不习惯。虽然我们两个人一起睡的时候,我觉得很不舒服。你的呼噜声太响了,总是吵得我睡不好。你的脚也很臭,有一次半夜我醒来,发现你的一只大脚趾竟然塞在我的嘴巴里,让我感到恶心死了。现在我看到妈妈哭,自己的眼睛也不禁湿润了。哥哥你在乡下好吗?已经开始参加劳动了吗?那是一个什么样的地方?除了你说的到处都是湖荡,还有一些什么?我真想象不出来。我很想亲自到那个地方看一看。但真要去,可不是那么容易。汽车都要走一整天,太遥远了!
《鸟儿栖息在柳树沟》我已经读完了。哥哥,你说你在乡下感到了孤单,心情是不是和来熙一样呢?来熙还好,虽然飘泊,但他总是跟全家人在一起,而你却是一个人。写到这里,我的眼泪淌下来了。
好了,妈妈催我睡觉了,今天就写到这儿。
你的弟弟阿善
一九七五年七月九日
[荆歌评注]我少年时也读过《鸟儿栖息在柳树沟》这部朝鲜长篇小说。这是一本忧伤的小说。书中的主人公少年来熙,他的父亲只要心情不好,就会搬家。来熙刚对一个地方有点儿熟悉,刚交上朋友,又要被迫离开,他因此非常伤心。他经常一个人呆呆地看着天上的云,心里觉得自己也就像一片云,只要他爸爸的“搬家风”一吹,他就要飘泊流浪。
峰儿:
你怎么不给妈妈写信呢?已经一个多月了,妈妈都没有收到你的来信。我给你写的信都收到了吗?为什么不回信呢?出了什么事了?一天一天,妈妈每天到学校的**件事,就是去传达室看有没有你的来信。回到家里,打开门锁,**眼就是看地上有没有你的信。我还到柜子底下、床底下找信,因为我担心邮递员把信从门缝里推进来时,推得过重,因此信会滑到柜子底下或者床底下去。但是没有。我在街上看到邮递员,都要盯着他看。我是想他能够对我说:“有一封你儿子的来信,我忘了给你了,快来拿去吧!”但我一次次都失望了,邮递员那儿没有你的信。峰儿,为什么没有你的信呢?我连续写了好几封信给你,你难道都没有收到吗?这些日子,我的眼皮老是跳,我真的非常担心你出了什么事。要不是有工作,要不是怕你爸爸生气,我真的要赶到你那儿去了!我真的太担心了,夜里睡不好,经常莫名其妙就一阵心惊肉跳。峰儿,收到这封信,你一定要给妈妈回信,一定!立刻!
妈妈的身体不太好,上课的时候站在讲台上,也会突然一阵头晕。这个病是从你外公那儿遗传来的,我一直在坚持吃药,估计不会有大碍,你也不用担心。
妈妈*担心的是你。快快来信!
妈妈
一九七五年八月十七日
妈妈:
来信收悉。我因积极参加劳动生产,每日收工,便抓紧休息。疏于写信,别无他因。让您担忧,深以为歉!
您常感头晕,应去大医院仔细检查。您的病当非外公遗传,外公的头晕之疾,系日本鬼子所吓,他原无病,鬼子一枪打掉其帽,受了惊吓,落下顽症。此非先天性疾病,如何遗传?万望抽空去县医院详查,对症下药,尽早康复。
短短一月,我已学会干多种农活。罱湖泥既费体力,又需技术,即便是当地的贫下中农,也不见得人人都会。儿已学会,深感欣慰。我罱湖泥一天,记八个工分。生产队壮劳力劳动一天,也仅九个工分而已。
儿在这里一切都好,请勿挂念,更勿赶来探望!否则会让贫下中农笑话。温室之花,又怎能经风雨见世面!
夜已深,就此搁笔。
您的儿子阿峰
一九七五年八月二十二日
[荆歌评注]正如邹峰所说,罱湖泥是一种难度和强度都很大的农活。工具是用两根长竹做成夹子状,底部有笆斗大小,站在船头,将其探到湖底,把淤泥夹上来。湖泥是上佳的肥料。罱湖泥既然劳动强度如此之大,邹峰为什么只得到每天八个工分呢?而当地的壮劳力,却一天要记九个工分。“妈妈”读了这封信,一定会觉得生产队是在欺侮插队知青,而不会想到其实是邹峰在说谎。
善弟:
我久不写信,实乃病了。住院数日,前天方才出院。你不必惊诧,因我已痊愈,大可放心。并请务必保密,勿让母知!我在给她的信中并未提生病住院之事,是怕她担心,故避而不谈。
罱湖泥系*难*重之农活,我已学会,深感荣幸。初学之时,手掌磨出血泡,痛得钻心。但我牢记*高指示:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”终于战胜困难,勇攀高峰。不过,实话相告,我吐血了。我实在是用力过猛,鲜血从嘴里喷涌而出,顿觉天旋地转,不省人事。
在公社卫生院住了十来天,很多人都来看望,公社革委会主任也来了,还送来苹果和鸡蛋,我不胜感激。卫生院里的护士,听说我因劳动而吐血,当场感动得流泪。
情况就是如此。出院回到生产队,队长给我颁发了奖状,给我莫大鼓舞。我决心不辜负毛主席的期望,要在农村这所大学校里刻苦再刻苦,百炼成钢!
你和妈妈的来信,信封上的邮票都不翼而飞了,真是咄咄怪事!我想,定是被什么人偷偷撕走了吧。我已责问给我送信来的生产队会计,问他为何撕走邮票。他对天发誓,说不是他干的。他还说,他从公社邮电所取来的时候,便是这样。那么我想,邮票大抵是在邮电所即已被人撕去。得暇我将去公社邮电所一问,到底是谁在贪赃枉法。请不必难过,我当尽力为你收集更多邮票。我已吩咐同学志学和苏惠,寄信时务必贴上纪念邮票,并发动他们一起收集邮票,届时全悉给你。
愚兄阿峰
一九七五年八月二十三日
[荆歌评注]对弟弟邹善则说是罱湖泥累得吐血,还是说谎!
哥哥:
读了你的来信我内心万分焦急!我们还都年轻,生活的道路还很漫长,而身体是革命的本钱,要是把身体搞垮了,就什么都干不成了。你刚到农村不久,就得了奖状,我当然为你感到骄傲。但是,那是你吐血换来的,又让我感到心里不是个滋味。好钢要用在刀刃上,希望你保重身体,不要让小车倒下来,而要一直推到共产主义。
邮票的事,确实让我伤心。你们乡下邮电所的人真的很卑鄙,他们怎么可以这样做!你是插队农村干革命的知识青年,是响应毛主席的号召到农村去的,他们私自揭掉你信件上的邮票,就是破坏知识青年上山下乡,是要吃官司或者枪毙的!但愿他们悬崖勒马,立刻改正错误,尽早回到无产阶级的正确轨道上来。你答应要帮我集邮,让我感到很高兴,谢谢你!不过你在剪邮票的时候,一定要当心别把齿孔剪坏了。另外重复的邮票也不要扔掉,只要是纪念邮票,你都帮我留着。重复的我可以去和明辉、阿萍他们交换的。
哥哥,在这封信里,我要告诉你的是,自从你走了之后,爸爸的脾气一点都没有变好,他反而变得更暴躁了。以前,你在家的时候,他经常是一发火就打你。我还一直以为他是不喜欢你,所以经常打你。但你走了之后,他还是动不动就发脾气。他要泡茶喝,一看热水瓶里没水,也要光火。昨天,他把那只竹壳热水瓶都砸了。他还打了我,因为我出门的时候没把窗子关好,结果下雨的时候,雨水进到屋子里来了。他先是在我后脑勺上抽了一巴掌,当他要打第二下的时候,我抬起手来阻挡了一下,结果,他把我右手的无名指打折了。直到现在,我的这根手指头还非常痛,我真担心是不是骨折了。他打我的时候,妈妈是在边上的,但她没有劝,她只是低着头。我知道她是很舍不得我被打的,但她又不敢出面劝阻。如果她劝阻的话,他就会打得更凶。这些我即使不说,你也都是知道的。你在家里的时候,不也是这样吗?
荆歌,一九六○年生于古城苏州。二十世纪九十年代开始小说创作,出版有长篇小说《枪毙》、《鸟巢》、《爱你有多深》和小说集《八月之旅》、《牙齿的尊严》等。
希区柯克悬疑经典集-陕西 本书特色 《希区柯克悬疑经典集(超值精装典藏版)》:悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心...
新守护人 本书特色 谢尔盖·卢基扬年科创作的《新守护人》讲述了:超凡人的活动渐渐被少数人类发现,其中一名普通人就是安东执行任务时由于实施干涉而导致其产生副作用的...
作品目录一八八七年新年的苦难 最新酷刑速写香槟 无赖汉的故事严寒乞丐仇敌善良的日耳曼人黑暗波连卡醉汉疏忽薇罗琪卡大斋的前夜
魔标 本书特色 工程招投标中重重迷雾,道道玄机的背后是什么,正义与邪恶,美与丑博弈的*终结局会如何。魔标 内容简介 工程竞标迷雾重重,为稳操胜券,每次投标,老总...
砺金上-金玉王朝-3 本书特色 内容概要:风弄*受欢迎的民国题材《金玉王朝》首部简体小说热辣上演扫毒版《伪装者》!来自没落的军阀家庭的宣怀风,为了姐姐的幸福,不...
脸 内容简介 精明能干的律师杰克·斯怀泰克无意中发现,自己刚刚认识不久的女友有两张面孔。她和杰克的关系如胶似漆,同时,她又是房地产大亨的妻子。正当杰克怒火中烧之...
刘恒自选集-黑的血 贫嘴张大民的幸福生活 白涡 内容简介 他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树,听着不对劲,像老同志,改叫张林,又俗了。 儿子现在叫张小树。...
爬满青藤的木屋 本书特色 《爬满青藤的木屋》像一篇传说,带有浓厚的传奇色彩,充满传神之笔。简约、灵动,像生活本身一样朴素自然。它不是一般的爱情小说,也不完全为了...
《淞沪暗战之挥斩的利剑》内容简介:1941年的上海,时值日美“太平洋战争”全面爆发之前。日军盘踞掌控下的十里洋场龙蛇混杂,暗流
卧底 内容简介 本书一篇用独到犀利的眼光深刻剖析小煤窑矿工们复杂人性的力作。作者在小说中把小煤窑称作“牢窑”,是他的独到发现,非常贴切地高度概括了小煤窑矿工们的...
醒世恒言-轻松阅读无障碍本 本书特色 《醒世恒言(轻松阅读无障碍本)》是由岳麓书社出版的。醒世恒言-轻松阅读无障碍本 目录 **卷 两县令竞义婚孤女第二卷 三孝...
《如果爱,请深爱》内容简介:司雨的人生充满大起大落,简直像过山车。在她情感无托,悲惨失业,自以为人生完蛋的时候,之前的暗恋
没有人给他写信的上校 本书特色 ★ 马尔克斯*负盛名的中篇巨作★《百年孤独》在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我*好的作品是《没有人给他写信的上校》...
《10½章世界史》内容简介:◆布克奖得主朱利安·巴恩斯颠覆既有世界史:虚构,戏仿,演绎,这才是人类历史的主题;爱,是我们最后的
《首领们》内容简介:本书是诺贝文学奖得主略萨早期短篇小说集,每个故事自成一格:《挑战》获得《法兰西杂志》当年举办的秘鲁短篇
猎鹿人 本书特色 在静默中,我置身空旷的田野,倾听马蹄声碎、祖先呼唤,倾听母亲讲述摇篮里的故事。在雪花飘飞的日子里,盼望风儿经过,花儿开放,清新如水一般流淌。猎...
波利尼西亚三部曲:奥穆 本书特色 “波里尼西亚三部曲”是麦尔维尔在19世纪40年代创作的作品:《泰比》、《奥穆》和《玛迪》它们看似描写作者远航南海和与马克萨斯群...
千古名将英雄梦1 烈烈先秦 本书特色 《千古名将英雄梦(1):烈烈先秦》:气势恢宏,动人心魄,全景展示中国三千战争史慷慨悲歌,气吞山河,激情讲述一群热血英雄的挣...
九州缥缈录III.天下名将 本书特色 第三部更加震撼,超越前作的《天下名将》! 在前两部发行出版获得很大成功后,推出的《九州(缥缈录3)》可算是让众多读者期待召...
《秦岭记》内容简介:本书中,作家以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事,既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因,又蕴含