如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
什么是什么7 医学奇迹 本书特色 这本《医学奇迹》着重介绍了医学发展史上*重要的代表人物和事件,让大家知道,总有一些人,他们有勇气想人们不敢想,做人们不敢做的事...
星火燎原 内容简介 在大革命失败后,中国共产党发动武装起义,创建了人民军队,开辟了革命根据地,建立了苏维埃政权,领导人民进行武装斗争和土地革命。本书精选了土地革...
《永夜城第一季2:杀罚游戏》内容简介:这里,没有暮光,只有永夜;这里,爱与死一样冰冷,永生比时间还要漫长。她想用麻弊苦痛,他
大头托托奇遇记-郑渊洁七彩童话 本书特色 “郑渊洁七彩童话”系列精选了郑渊洁童话中经典的中短篇故事:《309暗室》、《复活的恐龙》、《五个苹果折腾地球》等,汇集...
有魔力的鱼骨头-狄更斯童话集-大师童话:彩绘典藏版 本书特色 历史上,每一位优秀的艺术大师总会在有生之年,为孩子们写一部美丽的童话。这并不是大师们的一时兴起,而...
小马的新家/小鹿找朋友 内容简介 亲爱的家长,当您向孩子传授科学知识时,或许会感到苦恼:如何将专业性较强的知识讲解给孩子听呢?如何让孩子对这些枯燥难懂的知识感兴...
樱桃园·杨红樱注音童书:亲爱的笨笨猪(升级版) 本书特色 《杨红樱樱桃园注音童书 升级版》全面梳理杨红樱童话作品,节选适合低龄学童的内容,配以精美的插图,全文注...
爱拥抱的小怪兽 本书特色 全球*负盛名的儿童文学作家、新西兰"国宝级"儿童文学大师,乔伊·考利代表作品集!有益于孩子快乐情绪培养、想像力开发和性格成长的图画书爱...
假话国历险记-拼音美绘本 本书特色 世界儿童文学精选是在我社成长文库名著的基础上加以升级改造的产品,为畅销二十年的经典名著版本。这套丛书延续了成长文库高质量的精...
天空下起了蜗牛雨-大自然幻想微童话集-微童话 注音美绘版 本书特色 更多更美的套装:大自然幻想微童话系列(套装共十册)点击进入大自然温馨微童话系列(套装共十册)...
设计大师穆纳里1945系列:黄色魔术师 本书特色 本书以游戏的方式和极富创意的翻页设计,让孩子在玩乐中认知三原色之一黄色的重要作用,以及黄色与其他颜色相遇会发生...
《丑石》内容简介:二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,
绒球流浪记 内容简介 《绒球流浪记》(作者霍莉·韦伯)为“我的宠物宝贝”系列其中一册。《绒球流浪记》内容介绍:绒球很想拥有一个自己的家,但是好像没人愿意收养它。...
《动物奇闻研究所》内容简介:年仅12岁的女孩萨尔和弟弟住在一个偏僻又死气沉沉的小镇里。萨尔的爸爸突然离家出走,让萨尔的妈妈出
不会说不的老鼠 本书特色 FAB利益销售(简要阐述):1.F(Feature属性):这套书所包含的实际情况,客观事实(1) 法国*大的童书出版公司——巴亚出版集...
《这就是台湾,这才是台湾》内容简介:经常有大陆的朋友跟我分享他们去台湾的旅行,我突然发现他们并没有看到真实的台湾。我去书店
我的儿子皮卡-尿王-5 本书特色 让孩子体味一段成长的岁月让父母重温那段动人的时光我的儿子皮卡-尿王-5 内容简介 皮卡班上有个叫马飞的小男孩非常霸道,仗着自己...
大卫·科波菲尔 内容简介 出生于海军小职员家庭,10岁时全家被迫迁入负债者监狱,11岁就承担起繁重的家务劳动。12岁当学徒,开始独立谋生。16岁时在律师事务所当...
什么是什么8 古老的城堡 本书特色 城堡是中世纪*令人着迷的建筑,也是各种各样的传奇故事和动人电影情节的发生之地。但是,在这样宏伟和森严的住所中,骑士们究竟是怎...
世界大师经典童话绘本·父与子全集--让人着迷的书 内容简介 《世界大师经典童话绘本:父与子全集 让人着迷的书(畅销美绘本)》以父与子的故事为主题展开的20则故事...