如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
好孩子幼小衔接桥梁书(全15册——好孩子幼小衔接桥梁书) 本书特色 《好孩子阶梯阅读:好孩子幼小衔接桥梁书(套装共15册)(5~7岁)》共包括15册。其中《魔笛...
贵族之家.前夜-全译本 本书特色19世纪50年代中期,俄罗斯贵族阶级趋向没落,农奴制的崩溃已不可挽回。1853至1856年的克里米亚战争暴露了沙皇制的腐败,进步...
孙悟空在我们村里 本书特色 【本书简介】 本书是郭风的散文集,收录了《孙悟空在我们村里》《鸟们的歌》等19篇优秀作品。 郭风的散文融散文、诗歌、童话...
《大秦帝国(全新插图珍藏版)》内容简介:在礼崩乐坏,群雄逐鹿的战国末年,面临亡国之祸的秦国于列强环伺之下,崛起于铁血竞争的
巨人兄弟 本书特色 适读人群 :8-14岁全系列销售近200万册 荣登儿童文学各类推荐榜单 国际儿童读物联盟(IBBY)官方授权 《没头脑和不高兴》作者任溶溶、...
龙卷风中的神圣使命-灾难求生儿童小说 本书特色 “灾难求生儿童小说”是一套精彩有趣的儿童文学作品,它以紧凑的篇幅、生动的故事和简沾的语言,把你带入地震、沉船、台...
西游记-少儿自读精华彩绘本 本书特色 本丛书分为《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》4册。古典名著之所以能成为古典名著,就因为它是经得起时间考验的珍品。青...
夏日童年 本书特色 1995年获选为世界优良童书1998年荣获西班牙国家青少年文学奖西班牙狂销1,000,000本翻译15种语言发行全球电影「夏日童年」原著荣获...
安徒生童话-最美的名著 本书特色 *初创作这些故事的人把他的人生就描述成“一个美丽的童话故事”。约两百年前,汉斯?克里斯蒂安?安徒生出生于丹麦。就像丑小鸭一样,...
我把爸爸养在鱼缸里 本书特色 本系列收录了著名儿童文学作家、翻译家彭懿创作的幻想小说,总计6部。在这些幻想小说中,一个个现实中普普通通的男孩女孩因各种机缘触摸到...
笑猫日记:保姆狗的阴谋 内容简介 冬日的翠湖公园景象肃杀,而两只狗的出现更使这里充满了阴谋和杀机。和牧羊犬亲密无间的腊肠狗,为什么一定要置牧羊犬于死地?一个又一...
远方动物园-(5本) 本书特色 ★ 销量惊人——全世界销售突破5000万册★ 创意设计——神奇胶片书,放大镜“聚焦”微观世界★ 理念先进——畅销国际22年★ 全...
汤姆和潘妮历险记-勇闯奇特岛/精装 内容简介 汤姆和潘妮是住大森林镇的好朋友,而无恶不作的黑老大则是他们共同的敌人。阴险狡诈的黑老大用尽心机,而聪明的汤姆却每次...
一年级大个子 二年级小个子 本书特色 《一年级大个子二年级小个子》的故事是再简单不过了,不过是讲了一个女孩和一个孩的故事。秋代是一个二年级女孩,个子矮小,人却坚...
《中国经济2023》内容简介:《中国经济2023:基本盘与新动力》在剖析世界和中国经济形势的基础上,梳理未来经济动向与发展新亮点、
爱丽丝梦游仙境 内容简介 《爱丽丝梦游仙境/必读彩绘系列丛书》是英国作家刘易斯·卡罗尔所著的儿童文学作品,包括《爱丽丝漫游奇境记》、《爱丽丝镜中奇遇记》两个部分...
父与子全集-儿童成长经典阅读宝库 本书特色 专为3~8岁小读者打造的一套经典阅读读物,手绘插图精美绝伦。1.小树苗品牌畅销系列,前二辑图书创下近1500000册...
地平线那边住着谁?-全四册 本书特色 “地平线那边住着谁?”系列故事是从一个无聊的长颈鹿讲起的。长颈鹿通过鹈鹕邮递员和远在地平线另一边的鲸海岬企鹅通了信,交上了...
中国原创童书-木偶的森林 本书特色 我不想成为人,我只是一棵树。在这个世界上,只有森林才是我真正的家。——罗里在一个寒冷的冬天,一棵长在大森林中会说话的橡树被一...
比阿特丽克斯•波特(1866—1943),英国童书作家与插画家。“彼得兔”是她的创作中最知名的角色。波特生于维多利亚时代的一个英国