如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
我的宠物是恐龙 本书特色 《我的宠物是恐龙》(作者奥利弗·巴特沃司)讲述的是美国一个小男孩和他的宠物恐龙的传奇经历,文字风趣幽默,充满想象力,可以让读者...
《勇斗剑齿虎(中英双语合辑)》内容简介:为了救出摩根,杰克和安妮不畏艰险,在古代日本和亚马孙雨林找到了两件东西。现在,兄妹
茶馆-学生版 本书特色 卖点一:老舍是我国作家、现当代小说家,也是新中国**位获得“人民艺术家”称号的作家,对读者而言具有很强的吸引力与号召力。卖点二:目前市面...
《淘气包马小跳系列典藏版:天真妈妈》内容简介:她是一个橱窗设计师,有一头像海藻一样弯曲的长发,在厨房做饭时爱穿一条镶着荷叶
365夜美德好故事-拼音美绘本 本书特色 哈利熊,英文名harrybear,是中国著名少儿图书品牌之一,是专门为少年儿童编写的优秀读物,其内容涉及少年儿童阅读兴...
爱的故事-国际大奖小说.爱藏本 本书特色 “国际大奖小说”系列丛书是新蕾出版社为青少年读者倾心奉献的一座世界儿童文学经典宝库。该丛书中的作品均为获得国际儿童文学...
小屁孩日记-3-中文版 本书特色 杰夫·金尼编著的《小屁孩日记·中文版3》是一本令人捧腹爆笑的另类日记,讲述了一个半大小子秘密的成长糗事。本书在真实、好玩、富于...
人间有晴天 内容简介 十二岁的虎娃是一个聪明过人、会学会玩的女孩子,但却有着“与众不同”的父母——智障的双亲,他们成了虎娃与同学相处的尴尬。好在有精明能干的外婆...
中国原创童书-木偶的森林 本书特色 我不想成为人,我只是一棵树。在这个世界上,只有森林才是我真正的家。——罗里在一个寒冷的冬天,一棵长在大森林中会说话的橡树被一...
智破地狱之门-特警酷酷大冒险 本书特色 “特警酷酷大冒险”丛书是一套充满惊险与趣味的系列图书,它将少年儿童引入了一个离奇、惊险、扣人心弦...
《月海电台》内容简介:12个似真似幻的梦境,在山川、风月、宇宙、人心间,对现实困境做出另类回答。本书选择性地收录了夏桑创作十
长腿叔叔 本书特色 “世界文学名著青少版”丛书所选的作品都是闻名世界的经典,原作者都是名家,改写者也多是知名作家,例如:黄得时、林文月、苏尚耀、许文心、周姚萍、...
草原上的小木屋 本书特色 劳拉·英格尔斯·怀尔德著郑澈译的《草原上的小木屋/新悦读之旅》是美国作家劳拉·英格斯·维尔德的经典佳作。故事讲述了劳拉一家人迁徙到西部...
《发展法学:经济法维度的解析》内容简介:本书是我国系统研究发展法学的第一部专著。作者着重从经济法的维度,对发展法学的基本体
《阳光姐姐嘉年华:拥抱幸福的小熊》作者伍美珍,知名青少年书籍品牌“花衣裳”创始人之一。“阳光姐姐嘉年华”系列是伍美珍的一套
红楼梦 内容简介 《中国儿童成长经典阅读宝库:红楼梦(少儿注音美绘本)》现在流传的版本是一百二十回,前八十回由清朝文学巨匠曹雪芹创作,后四十回由高鹗续写。《中国...
岳飞传-影响孩子一生的.世界经典文学名著金库-注音彩图版 本书特色 岳飞是中国历史上著名的爱国将领。他生于北宋末年,出生没几天就赶上黄河决堤,家乡发大水。他随母...
读·品·悟:世界伟人传(美绘注音版)——大发明家爱迪生 内容简介 一个只上过3个月小学,被老师断定终生不可能有太大出息的孩子;一个做事奇怪,满脑袋“为什么”的孩...
小猫玻璃丝的万能桌子 本书特色 “小猫玻璃丝”系列是奥地利名儿童文学作家埃尔文·莫泽尔专为幼儿创作的图画书,塑造了一个温暖、幽默、富有同情心、具有绅士风度的小猫...
林清玄散文自选集(少年版) 本书特色 《林清玄散文自选集(少年版)》是由河北教育出版社出版的。林清玄散文自选集(少年版) 内容简介 这本自选集希望收录学校应该教...