如果你也常常把双臂张开抢成小鸟飞翔,奔跑在风中,满心觉得自己就是一只真正的鸟,那就一定会爱上这个自由又朴实的村庄。让丫丫给你领路吧,她也和你一样爱飞……
文芳是我*小的妹妹,我离开家乡去北京读书时,她才六岁。
在一个子女众多又不太富裕的家庭,*大的孩子和*小的孩子所享受的优待可能总要比其他孩子多一些。我是长子,再加上我当时已经在镇上报道组工作可以挣得一份工资,所以在家中自然就获得了一种特殊的地位,所有繁重的劳动一概免去。我有时间侍弄我的鸽子,我有时间去钓鱼,我有时间百无聊赖地躺在田埂上傻呆呆地仰望天空。很自由,无边无际的自由。然而,一个人的自由终究是孤单的,这时,*小的妹妹便成了我的影子和尾巴。
我去放飞鸽子,她穿着三妹的大褂子,拖着父亲的大布鞋,吃通吃通地跟着我,跑着跑着,鞋子掉了,回头穿上,又跟了过来;我去钓鱼,她就搬张小板凳,坐在旁边,我需要个什么东西,总是支使她:去,给哥哥把这个拿来!去,给哥哥把那个拿来!她觉得她很重要,因此很快乐。钓鱼是一件磨人耐性的事情,坐了半天,浮子却纹丝不动。小妹开始坐不住了,不停地闹着要回去,我期待着下一秒钟的收获,不愿放弃,就哄她安慰她,让她安静。当我重新坐在椅子上,盯着水面时,她捡起地上的泥块,啪地扔进水里,水面一下子漾开了,一圈一圈的涟漪向岸边扩展开去,我就挥动鱼竿嗷嗷吼叫:“回去揍扁了你!”她知道这是吓唬她的,并不害怕……小妹使我的那段寂寞岁月多了许多温馨,许多热闹。
我曾经说过,我是一个农村的孩子,至今,我仍然是乡下人。在我的作品中,写乡村的占了绝大多数,乡村的色彩早已注入了我的血液,铸就了一个注定要永远属于它的灵魂。二十年岁月,家乡的田野上留下了我斑斑足迹,那里的风,那里的云,那里的雷,那里的雨,那里的苦菜与稻米,那里的一切。而在这一切的乡村记忆中*温暖的莫过于亲情。《草房子》讲述了我和父亲的故事。形神憔悴的父亲忧心忡忡地背着病入膏盲的我行走在城市与乡村,早已成为我人生永恒的画面。而我同样喜爱也是我认为我所有作品中*沉重的《青铜葵花》,更多地封存了我与妹妹的童年生活。
四个妹妹中,小妹和我在一起的时间*长,得到我的呵护和关爱也*多。回想往事,我总能看到自己的一个形象:夜晚的星空下,一个瘦弱却结实的男孩,让妹妹骑坐在自己的肩上,沿着田边的小道,步行几里路,穿过三四个漆黑寂静的村庄,还要穿过有鬼火闪烁的荒野,露水打湿了裤腿,一路颤颤抖抖地高唱着给自己壮胆,却引来黑暗里一阵狗吠,吓得他驮着妹妹一路狂奔,气喘吁吁……而这只是为了带妹妹去远村看一场电影……
小妹后来考进了幼师,她的舞跳得不错,还在当地的演出中获过奖,父亲一直引以为豪。可幼师毕业后,却被分配到一个条件极差且又离家很远的机场学校(就是她在《天空的天》中写到的那个学校)。父亲很着急,写信给我,让我劝慰小妹。就在我考虑怎么写信时,小妹的信先到了。她觉得迷茫,甚至有些灰心失望。这让我看到了很多年前与她一样的自己,世界好像是混沌一片,就像家乡的雨一样,人被罩在其中,辨不清方向。后来是阅读和写作使我找到了出路,并使漂泊不定的灵魂终于有了一个落脚之处。
我愿意帮身处困境中的小妹编织一个美丽的梦幻,但是梦境的实现却是我无法代劳的,我甚至帮不上她任何忙,一切只能看她自己的造化,自己的打拼。与此同时,我无数次地告诫小妹:写作只是让人心安,而不可以将此锁定为*终的目标而将全部赌注压在这里。后来的事实证明,她完全听懂了我的话。她喜爱着文学,但又不指望它。她很轻松、很自在地走进了文学,并日渐沉浸在其中,自得其乐。写到现在,她越发地认为,写作只能是生活的一种方式,而不能成为生命必须要实现的全部。我承认,在对文学的态度上,她有时甚至比我恰当。 每次我从北京回老家时,以前从来不要礼物的小妹,总是打电话叮嘱我给她带书。后来,盐城那边的书店越做越大,许多书那边也有了。我就不住地为她开列书单,然后她就照着书单在那边的书店直接购买。如今,她家的藏书,大概也算是盐城的大户了。父亲在世时,甚至对人夸耀她的小女儿,说她读过的书其中有一些我这个哥哥都没有读过。
第一章 河滩
丫丫一睁开眼,就看到悬在屋梁上的“猫叹气”。
“猫叹气”是只白柳篮子,奶奶把糖果糕点盛在里面,高高悬起,猫吃不到,只能叹气,奶奶就管它叫“猫叹气”。
丫丫躺在凉席上,盯着“猫叹气”愣了一会儿神,才真正醒来。不见奶奶的人,又听不到奶奶的声音,丫丫光着脚丫跑出去找。蹲在门槛上瞌睡的黑猫,耸了耸脊背,尾随而出。
屋前屋后、菜园里、小河边,都不见奶奶的影子,丫丫又跑到隔壁大爷爷(爷爷的哥哥)家找。
大爷爷不在家,几个姑姑石榴、石竹、石杏也不在家,只有大奶奶一个人坐在蒲团上烧香拜佛。
丫丫走过门前的石榴树,绿叶红榴中,斜飞出一只白色的小鸟,轻盈地落在丫丫脚边。黑猫猛地蹿去,小鸟一蹦,黑猫扑了个空,再次冲上去,小鸟一跳,又闪开了。小鸟好似故意逗弄黑猫,不张开翅膀飞走,绕着丫丫一蹦一跳的,黑猫气得眼都绿了。
丫丫怕黑猫伤了漂亮的小鸟,尖着嗓子呵斥: “小鬼头,不能扑小鸟。”
大奶奶闭着眼睛喊:“丫丫,你奶奶在大堤上呢。”
“你怎知道我在找奶奶?”
“别问了,带着你的小鬼头去吧,让我清静会儿。”
丫丫带着小鬼头走上了村前的河滩。
河滩上芦苇碧绿一片,丫丫走进去,青绿的长叶子,擦着丫丫的白裙子,一路窸窸率率地响。
丫丫走出芦苇丛,看到高高的大堤上聚满了人,吵吵嚷嚷。
丫丫一眼就看到人群里的奶奶,她走过一片秧田,爬上大堤,抓住奶奶的衣角,嘴撅得老高。
奶奶这才知道丫丫来了,抱起丫丫哄:“奶奶不好,没带丫丫出来。”
丫丫伏在奶奶肩头想:河里的水鬼爬上岸把睡着的我抓走,奶奶不知道;讨饭的花子把睡着的我抱走,奶奶也知道
曹文芳,1966年6月生于江苏盐城。1985年毕业于盐城师范学校,后到乡村师范学校做舞蹈教师,现为幼儿教师。曾在《中国校园文学》、《东方少年》、台湾《民生报》等杂志发表小说、散文。
决战伽波尔-风暴勇士-红城王国-3 本书特色 ●【天天出版社2013年重磅推出】:★曹文轩文集典藏版(全7册——曹文轩*具代表性与影响力的儿童文学作品集,叶显林...
《绿野仙踪》内容简介:《绿野仙踪》以虚构的奥芝国为背景,讲述美国堪萨斯州的小姑娘多萝西被龙卷风卷到了一个叫孟奇金的地方,好
汤姆.琼斯-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 世界文学巨匠积淀千年的珍贵遗产著名翻译家呕心沥血的传世译本原汁原味、清新隽永的全译名篇外国文学资深学者的名著导读...
外国名人的童年故事 内容简介 莎士比亚、阿基米德、但丁、牛顿、贝多芬、达尔文、伽利略、拜伦、歌德、富兰克林……这些名人在你的眼中一定不陌生,但是你知道这些名人小...
勇敢的一年级 本书特色 《永远的雷梦拉》是美国哈珀·柯林斯出版集团的一套看家畅销书和长销书,共计八册,全球销量超过3000,0000册,是美国儿童文学史上*经典...
世界推理小说怪盗罗平系列-(全十册) 本书特色 在推理小说中,*为惊心动魄、逸趣横生的要属莫里斯勒布朗的《怪盗亚森罗平系列》了,他既是一位有着善良面孔的神出鬼没...
《希腊神话和传说》内容简介:《希腊神话和传说》为读者敞开了一扇观察和认识古希腊乃至欧洲文化的窗口,它以广博的知识和美好的想
世界经典儿童文学作品(彩图版):彼得兔的故事 本书特色《彼得兔的故事》:彼得兔不听妈妈的话,溜进了麦柯古柯先生的菜园,拼命地大吃特吃。糟糕的是,麦柯古柯发现了彼...
暗夜之光:黎明杀手[单色](全球畅销1.5亿册,与“哈利·波特”同获谢菲尔德儿童图书奖) 本书特色 “暗夜之光”系列是英国青年作家达朗?肖恩创作的一套带有...
宝贝当家 内容简介 本书内容包括:《宝贝当家》、《单身汉小韦》、《心香可人》三部中篇小说。宝贝当家 目录 序1心香·可人2单身汉小韦3宝贝当家风雨十五年——代后...
圣女贞德-全译本 本书特色文学名著永远是全世界人民的无价之宝,是值得大家继承和发扬光大的精神财富。这套文学名著宝库精选世界文学名著中脍炙人口的经典名篇和被市场认...
亨利猫和塔克鼠 本书特色没有人会相信,一只小猫和一只小鼠竟然能成为好朋友。然而,相似的遭遇与生活的窘境,让亨利猫与塔克鼠成为了*亲密的伙伴。他们一起穿越纽约的大...
三句无价的箴言-童话联合国 本书特色 伊万辛勤工作三年,没赚到一分钱,只得到了三句箴言警句,他能让生活好起来吗?这是来自英国的童话故事,本书插画利用不透明的蛋彩...
午夜狂欢-精灵魔法学校 本书特色 田可儿在精灵魔法学校第二学期开始的时候,有些想家了。但幸运的是她的好朋友贝米想尽办法要让田可儿高兴起来。可是后来,当田可儿和她...
列那狐的故事 本书特色 一部生动优美的童话故事,演绎世间人生百态,告诉我们生存的哲理与智慧。列那狐的故事 内容简介 表面文雅可亲的列那狐,生性狡诈而又诡计多端。...
《阿黛拉和西蒙在巴黎》描写的是姐姐阿黛拉接弟弟西蒙放学,西蒙却一路掉东西的故事,配上十九世纪瑰丽的巴黎街景,是一本美感、
中国童话大师系列洪汛涛童话——树洞里的孩子 本书特色 洪汛涛先生是一位杰出的儿童文学作家。他的《神笔马良》极负盛名,是中国儿童文学的瑰宝,是中国儿童文学史上不可...
安徒生童话全集之三 内容简介 世界上有一些书,真可以从小读到老,安徒生的童话就是这样。安徒生是一个多世纪以前的人,然而他的作品读起来却会给人一种新鲜感。本书收集...
我挖到了恐龙化石-艾薇和豆豆-3 本书特色 艾薇爱读书,幻想自己有一天能成为“小女巫”。豆豆爱捣蛋,喜欢到处恶作剧。她们是邻居,但豆豆觉得艾薇就是个书呆子,一点...
《中国人民大学中国法律发展报告2014:建设法治政府》内容简介:本书综合采用资料分析、规范分析、走访调查、重点调查、问卷调查、