我很好 目录

我很好 内容简介

这是一本集结柯裕棻过去在《联合报》“文化胭脂”专栏、《人间副刊》专栏、《联合文学》“逃逸路线”专栏等的文章、博客文章以及其他一些新作的文集。这是一位具有现代感的读书女子对于单身生活、现实生活的种种意见？或论理或抒情，或反省或嘲讽？或提醒或感动，文字细腻、风趣、深刻。可以看到作者以女性角度来观察社会的许多现象，包括身边朋友、瘦身一事、看美国影集等，柯裕棻用她*锐利的观察角度，来告诉读者他的内心，有感动、厌恶、讽刺甚至到搞笑了。
三十多岁的单身女人，人生的困扰很多，多半与婚姻无关。除了忧国忧民之外，我们的困扰大致可以分为三类：体重、工作、钱——或者花钱。过了三十岁，一切的起伏都趋于稳定，即使遭逢打击也不致捶胸顿足，顶多是自暴自弃化悲愤为食量，托希望于工作。当然，我们也担心各种关系，人际、家庭与我。这是三十岁以后的能耐：即搞理论，也搞笑。

我很好 节选

哎哟，其实我想胖都胖不起来
体重是个痛处。
有些明星把减肥当成事业的一部分，有些企业把减肥当成商机，对我这种升斗小民而言，减肥是终生的恐惧，也是终生的磨难。我自青春期开始就很高大像只恐龙，曾经受到许多嘲笑。长大后瘦了许多，又念了一些女性理论，明白这种身体的完美标准其实是父权的眼光，更知道女人减肥即使不是为了男人，也还是屈服于某种社会的责难。
尽管我心里清楚，可是母亲从前斥责我的自制力不够，个性软弱等等，还有同学给的可怕的绰号，时时跟着我。个性的缺陷和道德的谴责始终与身体的不完美相随，从前肥胖的身体终究成为长存的隐忧，并且塑造我人生经历中非常重要的一部分。即使日后瘦了，心里却仍时时带着肥胖的恐惧。
身体竟如此鲜烈形塑人的主体意识，铭刻人生的记忆，记载社会的征候，它的表面形成意义的网络。法国哲学家德勒兹认为身体是无法概称的一连串过程、器官、流体、能量、肉的实体，也是非实体的事件、速度与时间，他认为欲望是这种过程的驱动力。这肉体的磨难其实不只像许多学者所鼓吹的「爱自己的身体」那样简单，这是焦虑问题，也是欲望问题，我必须先诚实面对它，才能面对自己的身体和父权社会。
因此瘦身广告不会令我勃然大怒，我总是带着冷眼看那些瘦伶伶的身体，邪恶地祝福每个拍瘦身广告的模特儿都如愿以偿，瘦到三十公斤以下。我还会非常病态在看电视时批评那些减肥明星太胖，*好瘦到一块肉都没有。看见减肥药品广告就希望这些公司倒闭。听见哪个女明星在炫耀减肥就祝她得厌食症。看见坊间一大堆瘦身书籍就觉得秦始皇焚书是个德政。
可是，在听一些学术演讲时，只要听见种种批判瘦身与父权的大道理，我就疑惑，难道每个受到身体外观磨难的女人都是被父权洗脑的无知者吗？我自己对身体的焦虑实在无法借着刻舟求剑式「建立理性与正确的身体价值观」这种更大的道德立场就可以解决。
这进退维谷的身体道德困境，是每个被瘦身美学困扰的身体的困境。身体岂仅是个概念或理性，我活着它，它活在社会里。
有一次我和大学时的朋友小乖去远企前的风餐厅吃饭，小乖是个知名电脑公司的全球行销经理，住在硅谷，要和她吃饭得在她回台北视察业务时排进她的时间表。我们大吃之后开始例行自责吃得太多，同时还不忘叙旧。这时我们遇见另一个大学的朋友小婷。
小婷是个超级瘦女，十年不见她还是很瘦，一坐下来就打招呼：“啊，怎办，我越来越胖。”
我很想把水杯往她脸上砸去。
小乖是个乐观者，她竟说：“你不会啊，你看我们。”然后继续这个非常没性别意识的话题。
我们伪善地聊了两个小时，刚才吃进去的热量成为无法消除的罪孽。
*后小婷竟说出可怕的话：“哎哟，其实我想胖都胖不起来。”
于是我宣布不想再参与这个话题。
小乖说她要回家处理一些表格。
我希望她好好加油，促进国际金融和全球科技。
小乖说她好累，一星期工作八天（因为她老是飞来飞去活在时差里），可是却瘦不下去，瘦身是有闲有钱的人的事。
这一点我们都同意。然后我和小乖就又胖又累地回家了。
打败所有的人
身体的“自瘦”意识形态简直像瘟疫般蔓延，穿梭人生。我虽幸免于美白瘦身这种柔弱的身体意识，却完全被另一种名为“健康”的观念俘虏。
有个朋友叫小璋，刚满三十，是个极端的斯多噶分子。她在饮食概念上奉行简单主义，可是行为却相当激进：只要迷上马铃薯，就会连续一个月只吃马铃薯；迷上青菜，就会一天吃掉十把青菜；她也曾有一天吃掉一磅人参的纪录。我深受她影响，因而迷信维他命和素食。
然后我变本加厉，加入了一个健身俱乐部。那里男教练的身材完美得像石膏像，女教练的身材更如钢铁打造的雅典娜女神。我一见倾心，立刻刷卡加入。
**天报到，教练让我做体能测试，并以奇特的数学公式换算我的脂肪值。
“体能不错，但是脂肪值有点高。”他说，“三个星期就可以正常，只要一星期去三天以上。”
他让我试用每个机器，它们全是单一功能的器具。几根钢条和几十颗螺丝钉拼在一起，只为了锻炼身上一条不显著的肌肉。有些机器的形态匪夷所思，像古时候奇怪的刑具。
我随便拉拉，说：“好，我知道了。”他就说：“好极了，我们正式来吧。”
他带我到一架跑步机上，设定二十分。我于是像老鼠一样跑了起来。这当然很可怕，我流汗流得像洗澡，生不如死。为了面子，我还是使劲跑完了，从机器上滚下来。
教练又走过来说：“很好，来，再试这一架。”他带我到另一架类似滑雪器的机器上，又设定二十分。我又像老鼠一样跑起来，有点恍惚。这家健身房真的名不虚传。
我摇摇晃晃跑完。爬上磅秤，掉了一公斤。
因为魔鬼健身房很有效，所以我又去了第二次第三次，并且刻意避开负责我的那个教练。第四次我发现有一种运动叫飞轮，有点像骑脚踏车，号称是每时间单位*耗卡路里的运动。它的概念是模仿山地车。教室前方有几幅大原野的玻璃图像，教练会随着音乐的强度和骑车的方式改变玻璃图片的灯光，有时是爬坡，有时要加速。
学员之中有个女孩很瘦，教练就请她出去，说她太瘦，不能做这个运动。我们这些被允许留下的人，面面相觑，真是万分尴尬。
飞轮课程的背景音乐是非常具指标意义的激瘦女星郑秀文的舞曲，我不知道她的舞曲也有这样咬牙切齿的时候。脚踏车旁边的地上滴落一大摊汗，汗流进眼睛里也来不及擦掉，又像眼泪似的流出来。
飞轮骑到*后，所有的人都不成人形，教练还会跑到我们身边大喊，GO，GO，GO！他会对女生喊，女人，加油加油加油！对男生喊，男人男人，你是男人！
我在剧烈的喘息中升起一股想要征服全世界的冲动。
结果却是，我骑着骑着，就真不行了。在绿草平原上冲刺的时候，我变成被世界征服的人，教练在我旁边大喊女人加油都没有用。
我笃信这近乎仪式性的健康宗教，把自己的身体放到工厂一样的机器上去生产。究竟可以得到什么产品，我实在不知道。不过，身体极端疲累的时候，精神仿佛进入了涅槃的极乐状态，连自己的名字都忘记了。我在身体的苦痛中得到一种自虐般的愉悦，这点，大概会被很多唯心论的学者诟病。
我想起福柯的说法。福柯是法国的历史哲学家，他写过一本书叫《自我的照拂》（Le Souci de soi，也通译为《关注自我》）。在书里他讨论了古希腊人如何以知识和行为对待自己的身体为物体，以及他们如何相信经由身体的净化、转换、矫正，可以得到精神的整治。在福柯看来，这种身体工程其实与个人主义和自我的驯化有关，一种新的知识体系和科学权力因而建立在这种信仰与实践之上。
我把这个学术心得告诉小璋。这神经病的家伙，立刻加入另一个健身房，并且发疯似的，一个星期去了十次，打败所有的人。
旅游的得与失
常常看见许多旅游书一本正经地讨论各地的风俗文化，上下纵横数千年，仿佛游客们动不动就要来个深度文化之旅，妖精似的在两个星期之内把那个文化的精髓吸尽；或者常见的是另一种异国购物指南，指导我们如何在十天之内在某城市风卷残云似的挥金扫货。这两种观点总是假设，旅游是某种将心灵或物质填满的掠取式经验。
且不论旅游业究竟如何在二十世纪崛起，又如何与资本主义相狼狈成为主要的休闲工业之一，光看旅游书就不难发现，旅游的观念里其实带有某种文化立场。这种文化立场除了和我们如何看待异文化有关，也和我们如何看自己有关。其实更不可思议的是，旅游也可能是种损耗，而且和我们的愉悦有关。
我曾和朋友小君参加一个旅行团去了西藏。我们去西藏之前，因为想到即将要去受苦受难，在台北还自暴自弃地大吃了几天。
小君这人冰雪聪明又爱玩，可那样聪明的人过了三十之后却开始天天为小腹烦恼。在酒吧鬼混时，小君*喜欢抚摸着自己的小腹，一边喝啤酒一边说：“啊，我凸出的小腹啊。”那表情实在让人疑惑她是怨恨它还是疼惜它。
西藏当然美，没有人会后悔看过那风景。偏偏我途中患了感冒，在高原上，感冒并发高山症是个致死疾病。我头昏眼花了几天，到了日喀则竟开始发烧并且胡言乱语。众人纷纷走避因此我被迫留守拉萨，等团队从喜马拉雅山回来。我独自一人在拉萨逍遥，竟然也开始吃喝玩乐逛街购物，吃东西买东西，吃东西买东西，硬生生把拉萨玩成香港。
结果，小君她们从喜马拉雅山区回来是七天之后。我养得白白胖胖，而小君却整整瘦了一圈，不但小腹没了，连胸部都快凹进去了。脸变得瘦尖，晒得灰扑扑像只小猫。
小君一进到旅馆浴室就大叫：“啊，文明的抽水马桶啊！”然后就绘声绘色地把一路上的卫生设备诅咒了一番。
她发现浴室里有个磅秤：“哎呀，我都忘了世界上还有这种东西了。”
她站在磅秤上，忽然大叫：“我瘦了六公斤！”
这真是个文明的刹那。
小君一星期瘦六公斤的西藏奇闻轰动了台北的朋友圈。
回台湾时小君的哥哥来接机，小君从他面前走过，她哥哥都没认出她来。
小君到我家玩，一进门我妹就大叫：“天哪！你是怎么瘦的？”
所有见到小君的人都被她吓坏，人人变色。
小君打电话跟每个朋友报平安都说：“哈啰，我是小君，我已经从西藏回来了，我瘦了六公斤，现在身材姣好喔。”
每个朋友一听见六公斤，都惊声尖叫：“真好！”然后隐隐怨恨这家伙。
小君真是乐死了，天天穿紧身衣裤，婀娜多姿，而且竟然发下海口毒誓：“我从此不再吃东西了。”
西藏在大家眼中忽然成了某处瘦身圣地，有人盘算这绝对比瘦身中心便宜，即使不能像小君那样激瘦，像我这样大病一场，掉个两三公斤还可以血拼也不错。对于我们旅行后精神的提升和身体所受的磨难，大家好像觉得没什么了不起。
然而好花不常开，回到台北之后，人人都想见小君，怎么约都是吃晚餐、喝夜酒。小君任凭毅力多好，也难守毒誓。几天之后，小君又开始担忧她的小腹了。朋友们对于小君终于回复常态，都觉得很欣慰。
毕竟，去西藏是灵性问题啊，朋友说。
吐血
说来奇怪，我早年颠倒狂乱的经验很多，但说到关于确实的身体记忆，我却有点模糊了。大概是因为这些经验再疯狂，*后也都转化为了精神上的震撼吧。就这点而言，身体的记忆仿佛总是散漫的，不及脑子清楚。
然而身体的记忆差一点也好，否则有些感觉如果像VCD一样，只要一想到就自动播放重复一遍，实在叫人受不了。
例如吐血这件事。
我一共吐过两次血，都发生在美国念博士班第二年的冬天。**次吐时，因为不知道事态严重，还觉得稀奇好玩。第二次因为有了前车之鉴，知道后续的治疗动作比吐血更恐怖，边吐边发抖，担忧极了，心里的害怕反而大过身体的不适。
吐的时候其实不痛，一点也不，完全不像习惯中呕吐的感觉。胃不翻搅也不痛，胃里的物质仿佛自动滑行一般，很顺畅地，哇啦哇啦从嘴巴里冲出来，只一下子就吐一大堆。我趴在马桶边，觉得吐得真利落，这时才莫名其妙发现秽物的颜色鲜红得恐怖，不是一般的肠胃炎。
我爬起来，擦擦嘴，按下冲水把手，恍惚难言。
我觉得这景象如果不是一个错置的青春期女生的噩梦，那一定是某种小说情节发生在我身上了。一时之间，除了曹植之外，我想不出还有谁以写作业写到吐血而闻名。
我几乎是略带兴奋地打电话给医生。
医生问我哪里不舒服，我说我除了吐血之外，一切都好，而且吐得很爽落。
医生问我晚餐吃了什么，我白费许多力气告诉他究竟味噌汤和炒饭里有哪些成分。当然他和我一样纳闷，不过他还是建议我去急诊室看看。
那天夜里下大雪，道路难行，于是我在雪夜里叫了出租车到医院急诊室去。
真正的痛苦是从急诊室开始的。我填了初诊病历表，换上薄薄的绿色病人制服，等他们处理更危急的病人。冷得很，我在那里晃来晃去，旁观他人生死半小时，才有人要我躺下，问我为什么知道吐的是血。我说，因为我没喝番茄汁。
为了证明我的说法真实，并作正确的诊断，他们千方百计从我嘴里伸一根管子进去抽出胃液来看，果然铁证如山。这个逆向插入的过程有点困难，又让我吐了别的东西，差点连胃都呕出来了。我呕得惊天动地，吓坏了其他病人，引起众人关切，并围观我的呕吐物。还有病人对着我指指点点说，唉呀，这些胆汁还真是绿得少见，等等。
护士小姐也说，你的胆汁还真不少。我真不知道该不该说谢谢。
接下来医生在我肚子上按来按去，我的精神逐渐有些衰弱，因此每个点都觉得很痛。
我又灌了一些药，又被送去做耗时的超声波检查，在肚子抹上冰凉不堪的透明胶，以某种仪器反复探测身体内部。
如此这般翻来覆去，折腾了一整夜，我被释放回家时，已经天亮了。
我觉得筋疲力尽，病恹恹的，仿佛大病一场，此时才虚弱地感觉到，自己真的吐血了。
焦虑空间
**次读到有人形容说谁活在衣柜里，是很久以前了。这话并没有像现在一般有性别政治的意涵，而只是讲一个人（通常是女人）如何专注于她的衣着，整天换衣服，是略带调笑意味的形容词。
日本推理作家江户川乱步曾写过一个故事，描述一个女人如何用衣柜谋杀亲夫。谋杀动机起于捉迷藏游戏，那丈夫躲在衣柜里，后来就死在衣柜里了。
每个人幼年玩捉迷藏时，一定都躲过衣柜吧？我清楚地记得母亲的衣柜散着香水和樟脑的味道，有一件黑丝绒西装特别柔软。那里面的空气干凉，没有光线或时间，躲着躲着会睡着。
念高中时克服不了数学压力，我也会躲进自己的衣柜发呆。
到了前几年，在异地念书，听见朋友红发丽莎因为论文压力躲在衣柜里哭的事，虽然诧异却也觉得熟悉，衣柜果然是逃逸的空间。
可是衣柜却也是焦虑的开始，那焦虑衍生自衣服。
很小的时候读夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，读至她参加晚宴一节，穿着银灰色的长衫裙，挽发，戴珍珠别针，一切动作在五分钟之内完成。相对于她的情敌，一个衣着繁复又做作的富家女，不但不觉得寒酸，反而觉得这极简的打扮真有个性。
后来又读了达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》，也是一个寒酸女与衣着的挣扎，她痛苦与错误的极点在于她穿了不该穿的命运之衣——前妻溺毙之夜所穿的华丽辉煌的晚礼服。
乱世佳人郝思嘉落魄时也为了衣服吃尽苦头，竟然裁窗帘布做礼服。
小时天天必看的卡通小甜甜，也是个穷女孩，一样在面对安东尼时担心自己要穿什么。
安娜·卡列尼娜、包法利夫人、苔丝姑娘、简·奥斯汀笔下的所有女子，还有大家都念过的小妇人，没有人不担心衣服。而菲律宾的马科斯夫人伊梅尔达的那个衣柜，也叫人印象深刻。
对衣物的渴望折磨这些女人，而社会惩罚她们过度的渴望。
年纪大些，读《红楼梦》、张爱玲，他们对衣物无止无尽的大幅描绘，耽溺、焦虑、匪夷所思。拮据的邢岫烟在大雪天没有穿大红猩猩毡，竟引起众姐妹的隐隐关注，真是可怕的社会压力，贫穷藏也藏不住。而张爱玲很明白这压力，有阵子她似乎天天担心买什么布料裁什么衣服，她小说中的女主角不论贫富，也常常为衣着烦恼。
除了中国之外，日本文学对衣物的偏执似乎也没有性别。不论男女主角的出场，都要细细交代是什么样的绸，什么样的染，梳什么样的髻，打什么样的结，拿什么扇子配什么刀子，足袋多么雪白，梳子又多么精致。从《源氏物语》的紫式部，到尾崎红叶、谷崎润一郎、吉川英治、川端康成或三岛由纪夫，法则不变。
……

我很好 作者简介

柯裕棻，1968年生于台湾，处女座，美国威斯康辛大学麦迪逊分校大众传播艺术博士，现任教于台湾政治大学新闻系。专攻大众文化研究，研究主题为电视文化与消费社会。曾获中国时报人间副刊文学奖、华航旅行文学奖、台北文学奖。著有散文集《青春无法归类》、《恍惚的幔板》、《甜美的刹那》，小说集《冰箱》，对谈录《批荆的连蛄》等。常发表评论、散文或书评于台湾《联合报》、《中国时报》、《ELLE》、《电脑家庭》、《联合文学》、《诚品好读》等杂志和报纸的文艺版面。负责撰写的专栏有：中国时报人间副刊“三少四壮”、联合报副刊“文化胭腊”、联合文学“逃逸路线”。
私家介绍
29岁时拿过两个文学奖，不算早。因为太热爱自由，所以有点散漫。阅读是生活里的重要内容，比较喜欢小说。可以喝点酒，不过更爱喝茶。喜欢摇滚乐。对不经意的小事物非常敏感……