《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超过自身、超过世俗的光芒。
《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超过自身、超过世俗的光芒。
**章村歌嘹亮
金崮林家村歌在七月的早晨突然奏响,太阳还要过一会儿才能升起来。此时,遥远的京都大约也是睡觉的时候。因为地球变暖,暑热难耐,大家只好把睡觉的时间往后延。金崮林家村民趁着早晨凉爽的时辰,想睡个好觉,被突然奏响的村歌惊醒,好多人就骂出了梦里没敢喊出的骂人话。睡意惺忪的时刻,大家真的不知道,为什么村歌要在人家正做梦的时候把人吵醒,不过,等到村歌把打雷都不能惊醒的人也吵得睡不过去的时候,大家也就明白了:这是党支部书记安得林的生日又到了。
老总安得林在天气*热的日子里过生日,其实大家早已铭记在心,只是在睡觉的时候不愿意再记着罢了。在村歌还没有奏响的白天,政工书记郭立志已经亲自主持,把每人的二十斤白面、十斤大米、二斤猪肉、一斤花生油、四两香油分到了各家,记性*差的人也知道,这是党支部书记安得林的生日又到了。跟好多贪官污吏不同,安得林过生日,不趁机敛财收受人家的贺礼,他是把生日礼物发给大家,像好心的妓女倒贴嫖客,以便让大家记住,由于一个好女人的生育,便有了众人的幸福。他是农历一九四一年闰六月十一日出生。按照庄稼人的说法,他出生的日子既然不是正经的月份,他也就很难有一个正正当当的生日,只要赶不上闰六月,他要过的生日那一天,就没有一个女人真正地生他。可是正相反,安得林不仅每年的六月都理直气壮地过生日,而且在他当了金崮林家党支部书记之后,一九八七年,他还过了两回,给大家的礼物也分了两回,前六月奏了一回村歌,闰六月又奏了一回村歌。
村歌嘹亮,金属敲击似的旋律像大铜锤,一锤一锤砸到人的心上,撞出一片碎铁撒到院子似的回声。歌词能让人记住的不多,只是“金崮金崮”反反复复,“林家林家”重重叠叠。当年从京城请来的词人,倒是一笔逮住了村歌的灵魂,像上帝的手一下子捏住了魔鬼的脖子。党支部书记过生日要给大家分发礼物的这个村子,真的是凭着金崮顶底下的金子富裕的,跟半个世纪之前闰六月那个酷热的中午一个女人分娩,并没有多少直接的关系。不过,它在党支部书记每一个正当或不正当的生日早晨都奏响,让大家记起的,还是一个女人大喊大叫像唱歌一样的生产。当然啦,金崮林家村歌倒不是专为党支部书记一个人过生日创作的,它在村子里另外一些重要时刻也同样奏响,其意义正如一个国家的国歌。
踏着村歌铜锤敲击一样的节奏,治安巡逻队从村子西头走到东头,走完大街,又走上胡同。他们穿黑色制服,戴红色袖章,三个人站成一排,警棒一律从屁股上垂下,前头一个,手上拿了跟警棒差不多一样长的手电筒。他们在早晨的凉爽空气里打一个哈欠,头脑清醒,没有因为被村歌吵醒而骂人。看鞋上沾的尘土湿气,就知道,他们从夜里一直巡逻到早晨,太阳升起来以后,他们才轮到睡觉。巡逻队走过以后,响起了竹扫帚扫在地上的声音,清晰而又含混,听起来扫街的人还没有完全睡醒,他们的劳动是一种机械动作,像开始了做梦,就要一直做下去一样。等到村歌不再奏鸣,太阳升得高起来,另一种轰鸣震得太阳光直发抖,更加动人心魄地响起了,铜鼓洋号的吹打像大地震,让人的心里乱惶惶的。听一听大地震的中心就在村委办公大楼那里,大家明白,一个庄严的典礼就要举行了,就是一座雕像的开雕仪式。
像一座山一样的大理石,在天气刚刚热起来的日子,运进了村子。运输和起卸,运用了充分的现代化工具和科技,依然困难重重,步步维艰。压崩了数十条轮胎,压弯了吊车的钢架,到后来还是运用了杠杆原理,出动了村子里全部青壮劳力,还加上金崮顶矿井里外地雇来的民工,同时动用了几台吊车的合力。在第二十一条汽车轮胎压崩的时候,见多识广的老矿工林海山感叹,起运大理石的季节不对,既然知道要运的石头如此巨大,就应该选择冬季。冬季里,可以在运输的沿途打井汲水,夜里把水泼到路上结冰,白天里趁着冰冻,用撬杠撬着大理石,在冰上滑行。三百年前,皇家用此法,从京西的山上把大理石运进皇宫,雕出九龙戏水,铺在金銮殿门口。老矿工的感叹,没有引起人的注意,村政当局就算有耐心,等待再一个冬季到来,可是现在的冬天也已经越来越不像冬天了,老天爷已经没有能力,再冻出一路坚冰,让山一样的大理石滑行了,你沿途打井再多也无用。
山一样的大理石终于立在村委办公大楼前面,大家刚刚记住了巨石像雪花一样的模样,它就被严严实实地遮挡起来了。架子工先在它周围搭起钢管脚手架,把坚固的扣件螺丝扭紧,再铺上平整的竹排,样子很像要建一座楼房。大家很明白,那不是要建筑工踏着,用砖石在没有人的地方垒起人来,而是让雕工踏了,用锤錾把大理石不是人的地方錾去。随后就围上了严密的棚子,棚子搭了一层苇席,又遮了一层帆布,帆布是墨绿的颜色,巡逻队夜里的强光手电筒照上去,也照不透棚子里面的隐秘。棚子一搭好,就有两个穿黑衣服的治安员,站到了门口两旁,屁股后边垂下的警棒像他们的神色一样紧张。一根粗黑的电线从治安员头顶越过,穿进棚子里,连接了几个巨大的灯泡。灯泡的强光穿不透黑暗的棚壁,大家只能认为,里面的人一直在黑夜里干活。雕工来自京都,大家不知道村里要付给他们多少钱,看他们的头发都比女人的还长,有一个还在脑后绑了小辫,就知道他们肯定是艺术家,不能像雇来的安徽矿工一样便宜打发。两个来自京都的雕工,在村子里的小食堂吃饭,到村子的街道上溜达,等到开雕仪式举行完毕,他们就不再露面了。一日三餐,有人给他们从棚子门口递进去,大小便也在棚子里解决,他们按时伸出一只手来,手上提着加盖的塑料桶,交给门口站岗的治安员。其实,他们的封闭式生活和工作,在铜鼓洋号停止吹打,党支部书记安得林讲过话以后,就开始了。他们中的一个,在安得林讲完话以后,也发表了讲话。他在棚子里头讲,积极的态度,激昂的情绪,通过了电线和喇叭,没有减弱,大家却没有听明白,他们到底要用山一样的大理石雕一个什么像。随后就响起了叮叮当当的锤錾声,像金崮顶矿井*初用人工打炮眼发出的声音一样。此时,党支部书记安得林已经坐进白色的轿车,跑出了村子。
棚子里雕像的锤錾声清晰在耳,响到奏完一遍村歌那么长时间,村民家中修建的新型厕所,发生了意料之中的问题:有一个小孩扔石头,果然打碎了人家白瓷的便盆,便盆洁白得人家还没有舍得用。
修建新型厕所是党支部提议,经“三老会”讨论,村委决定的。本来,金崮林家所有人家的厕所,像三河县七百多个村庄一样随随便便,就是在院子的一角挖个坑,还有的就跟养猪圈共用,设在正房的窗户外头。他们即便淘金暴发,*早富裕起来了,也没把自己屙的当成骄傲的富人粪便,企望用富人的方式处置,就连党支部书记安得林本人,也是如此。也怪安得林乘坐的轿车太洁净,太白亮,也怪他坐着那辆白色轿车,常常跑向庄稼人不能去的厕所,还怪他和党支部、村委、两委成员*先住进了新建的小楼,他终于把人身上*不干净*没有用处的东西,也看得高贵起来,在一个蹲下去的早晨,起意要修建新型厕所,立刻就当成党支部的提议,由政工书记郭立志提交“三老会”讨论了。
修建新型厕所,涉及金崮林家所有人家。党支部提议,一律用白瓷便盆,接通自来水冲洗。住进小楼的两委成员,尚有顺理成章的感觉,他们只不过把水管接长一些就是了。仍然住在几代祖居的平房的人家,却觉得未免奢侈。倒不是舍不得用水,反正村里的自来水塔,源源不断地把老矿井里的水抽上来净化,问题是那么白的瓷盆,大家舍不得糟践,说真的,好多人家洗脸的盆子还没有那么白呢。按照党支部的提议,所有人家的新型厕所,都要修在院子一角,离开正房窗户,或者在院子的西南角,或者在院子的东南角。这就带来了新的问题:好多人家院子的那块地方盖了厢房,并没有留下修建新型厕所的地方。“三老会”上,有人提出了这样的异议,主持会议的政工书记郭立志即刻把他驳回去,郭立志的结论简单得很:
“把厢屋拆了嘛。”
此人咕哝说,拆了厢屋,居处就破落得不像样子了。
郭立志说他糊涂,郭立志说,新修的厕所,要比所有的厢房都漂亮。
此人说,修了那么好的厕所,再扒掉不就可惜啦?
郭立志反问他,修了新厕所,就打算叫你用一辈子,谁叫你扒掉啦?
此人说,不是都要住楼吗?
郭立志居然忘记了村里的规划,他自己已经住进了小楼,倒把村里建新村小楼的规划程序忘记了。按照写在纸上的规划,住新村小楼,两委成员后头,就是“三老会”成员。郭立志一时张口结舌,紧接着就使出了政客的攻击手段,阴暗冷酷,全然没有做政工的热情和光明。他看着对方花白的胡子,皱瘪的嘴巴,说:
“你还打算活一百岁?”
对方没有来得及问政工书记,村委会为什么要把“三老会”成员的幸福设计得那么遥远,就被另一个“三老会”成员提出的疑虑打断了。林家明身兼老干部、老党员二老,他的疑虑显得更加实际,他问郭立志,要是小孩扔石头,打碎了白瓷便盆怎么办?郭立志反问他,是谁家的孩子扔石头?林家明说,谁家的孩子都会扔石头。郭立志说,自家的孩子扔石头打碎了,怨你倒霉,你自己再买一个换上。要是外人家的孩子扔石头,很简单,郭立志说:
“抓住了,给他把手剁去!”
大家没有笑,为有孩子的人家深深担忧了。为了避免自己的孙子也会遭遇剁掉手的命运,有人提出使用打不碎的便盆,他的提议立刻遭到了气哼哼的反驳,反驳者几乎是在用七十岁的老鼻子说话:
“哼,打不碎?除非你用铁的!”
对方的鼻子更老,哼出的气焰更骄傲,不可一世:“你光知道铁的打不碎。”
对方不能忍受这样的蔑视,一根老指头伸出来指着老鼻子:“那么你说,还有什么打不碎?”
“金子!”
腾地站起来的老头儿,忘记了他是“三老会”成员,顿失老迈,稳重也同时失去,他气昂昂的,像一个年轻后生,大声说:“咱就用金子做盆子屙尿,咱金崮林家,用金子修猪圈也修得起!”
主持开会讨论修建新型厕所以来,政工书记郭立志**次咧开嘴笑了。他笑着做一次政工,说出了一个政工人员应该说的话:“等到了共产主义,咱就用金子修厕所。社会主义初级阶段,咱还是用白瓷盆子。”
老矿工林海山,不同意政工书记把老人的幸福推延到他们不可能看到的年月。讨论修新型厕所以来,林海山一直没有说话,他的神情像开始的时候一样严肃,声音不高,听上去就不像是说一句大话,而是实实在在的建议:
“我看就用金子。”
说完之后,他说家里有事,要先走一步,不等郭立志批准,就走向门口。郭立志让他站一站,把用金子做便盆的理由说出来,他用昏花的老眼睛盯着郭立志,清清楚楚说:
“金子那东西,多了没有用。”
他走出门口,又回过头来说一句:“多了,光叫人长毛病。”
修建新型厕所问题,“三老会”没有做出*终结论,村委会依然做出了决议,决议写到了纸上,印成“金”字号红头文件下发,用*大号纸张印出一份,贴到村子中间的墙上,很像法院判决犯人的布告。决议又规定,新型厕所一律建在各家院子的东南角,或者西南角,离开正房窗户,便盆不用铁的,金子的也暂时不用,仍用瓷的。谁家的孩子扔石头,打碎人家的便盆,暂且给他把手留着,等以后再打碎一个,就给他剁去。**次先打手心五十板子,再处以罚款,罚款数额,要足够买回两个高质量的便盆。
这是一场触及到每个人身体与心灵的革命。有孩子的人家,倒不是那么害怕随时存在着被罚款的危险,要是罚款能代替打孩子的手心,或者代替将来把手剁去,他们宁肯拿出买一百个便盆的罚款,反正家家都能用得起金子便盆,买再多的白瓷便盆,也不在话下。即便没有孩子的人家,面对了洁白的便盆,身体和心灵也不舒服,男人和女人全都肠子打结,心尖发紧,站起来蹲下去,下不了狠心去糟蹋。“三老会”成员林家明家的便盆连一次也没有用过,就被谁家的孩子扔一块石头砸碎了。
扔石头的孩子到底也没有查出来。这是治安主任郭才分管的工作。郭才先把夜里的巡逻队骂了两遍,没有查出任何线索。郭才头大,他巨大的头颅里装的只要不是猪脑子,他就会明白,孩子扔石头,更可能在白天作案,而不是在夜里,因为夜里的巡逻队警戒森严,巡察严密,他们手上长长的强光手电筒,能从大街上照透任何一条长长的胡同。同时,村委办公大楼顶上的两个探照灯,交叉投射强烈的光柱,把村子的大街小巷扫过来扫过去,像两把扫街的大扫帚,金崮林家,敢在夜里出来扔石头的孩子,肯定还没有出生。郭才骂过了夜里的巡逻队,没有骂出结果,他又把村委大楼前面警戒雕像的两个治安员骂了一通。两个穿黑衣服的治安员分明知道,治安主任骂得没有道理,也由着他骂。说实在的,他们可真的想不通,严严密密封锁起来雕像的大理石,跟砸碎厕所便盆的石头有什么关系。政工书记郭立志把修建新型厕所当做政工的一部分,亲自来抓,他协助治安主任郭才破案。他帮助郭才分析案情,推断做案的合适时机,设想扔石头的各种可能性,头头是道,娓娓动听,好像他在做的工作不是破案,正是地地道道的政工核心,也就是宣传。说真的,郭才根本听不进去,他脑袋很大,耳朵很小,他凭自己的主张办事,讨厌别人在他的耳朵边耍嘴皮子。他巨大头颅上的耳朵像两只小葫芦蛾,又薄又小,盛不下那么多别人嘴巴里流出来的话,那些话就是比唱的好听也不行。其实在金崮林家,需要政工说话的地方实在是多极了,郭立志根本没有那么多时间,为一个小孩扔石头砸碎了人家的便盆,说太多的话,此案未破,有一个耍猴的又牵着猴子进村了。
……
开阔的人文视野;深切的忧患意识;对转型期急剧变化的社会关系和人性的互动及其与传统关联的洞察:必要的类型化和寓言化手法;自由地出入悲、喜剧之门并泯灭二者的界限……占敏的不动声色来自他的悲天悯人,正如其文本的张力来自童话和现实的混而不分,叙述和象征的混而不分,痛感和快感的混而不分。他重新激活了“金子”和“粪土”这两个古老的隐喻,并迫使我们在伦理道德的临界点或废墟上,重新标定心灵和生活的内在尺度。
——作家出版社编审著名评论家唐晓渡
这是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
——中国小说学会副会长著名评论家吴义勤
陈占敏是一位我从内心里尊敬的优秀小说家,他过人的文学才华、朴质的生、活经验、沉潜的创作精神。结晶出“黄金四书”。写作多年,他一直没有大红大紫过。也许有人会为此不平:其实不必,文学的本分就该如此,但我还是要说,“黄金四书”值得特别推荐,耐心阅读。
——复旦大学教授著名评论家张新颖
陈占敏,1952年出生,山东招远人。中国作家协会会员,烟台市作家协会副主席,国家一级作家。1974年开始发表作品。主要作品有长篇小说《沉钟》、《红晕》、《淘金岁月》、《金童话》,中短篇小说《白铁》、《死结》,《门前的错误》、《手舞足蹈》以及散文、随笔、文论等四百余万字。获“齐鲁文学奖”、”山东省精品工程奖”、”山东省农村题材优秀作品奖”等各种文学奖二十余项。
嬉游记 本书特色 恶搞女王星野樱独特爆笑*新力作,《大龙门客栈》完美清新姊妹篇,*捧腹的“英雄救美”,*纠结的“不伦”之恋,*喷血的爱情闹剧,是谁说她嫁不出去的...
《小婿有礼》内容简介:出于对同一个女人不同的爱,岳父和女婿之间的博弈,表面风平浪静,实则剑拔弩张。家世甚好的乔小媚爱上了家
潘神的宝藏 本书特色 本书中,交织着一明一暗两条线。明线,是率直的小黑龙肯肯来到人间找媳妇,却百求不得、总是遇上别人媳妇的故事,让人忍俊不禁;暗线,是俊美腹黑的...
《你往何处去》内容简介:他突然跪倒在地,伸出双手,嘴里连声喊道:“基督,基督!……”他把头垂到了地上,好像要吻谁的脚似的。
盗墓之王6 内容简介 第三卷 海底神墓第四部 超级武器**章 下忍第二章 风林火山第三章 谷野神秀第四章 幽篁水郡里的怪字第五章 五湖古琴第六章 顾家兄妹第七章...
康巴 本书特色《康巴》讲述了三个发生在藏地的故事,具有康巴藏人史诗的特质。上部《大梦》讲述了上世纪初,在赵尔丰实施的改土归流接近尾声之际,康定的大土司云登格龙在...
我知寒山意 本书特色 富二代余兮兮骄纵任性,又善良单纯,游乐繁华都市挥洒人生;特种军官秦峥心机深沉,又心怀正义,常驻寒山峡护国土安宁。他们身处两个世界,一次未知...
苹果文丛:浏阳河上烟花雨 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌...
《天平之甍》内容简介:日本天平年间,正值大唐开元盛世。为了寻找传戒高僧,四位年轻的日本僧人不畏艰险随遣唐使船西来,荣睿和尚
死缓-(全2册) 本书特色 《死缓》创作于1933年,1936年出版,是塞利纳的第二部长篇力作,也是一部颇具争议的小说。作品以自传体手法描述了小费迪南度过的暗无...
神捕十三娘 内容简介 明朝万历天启年间,倭寇作乱,宦官专权,百姓涂炭。江湖上出现一位“神捕十三娘”,她率领一彪人马抓巨盗,惩大奸,侦疑案,平冤狱,破获了一起起扑...
索菲亚的祈愿符 本书特色 不设防的青春,演绎出一段浪漫的青春故事。本年度值得关注的校园青春文学,再欣青春文学阅读风潮。我们已看过太多太多的风景,但总也满足不了那...
《田朵朵公务员考试笔记》内容简介:大学毕业的田朵朵在工作屡屡碰壁,于是与男友及好友发誓要考公务员,端上“金饭碗”,期待能美
你在我的左手边 本书特色 《你在我的左手边》:堪比岩井俊二的《情书》的细腻动人恋章;朦胧而直接的想念 浓烈而寂寞的惆怅;我们都曾是不起眼的她,提不起卑微的勇气,...
市长的父亲 内容简介 《中国新写实小说系列》丛书连续出版五年以来,深受社会各界的好评。它描绘了一系列社会现象,在此既有执政为民的市委书记“秦江涛”,也有贪污腐化...
武将观察日记-(上下卷) 本书特色 上古瑞兽黑麒麟奉通天教主之命,降临东汉末年三国时代,意欲于群雄间择一名将辅佐。初降三国,麒麟巧遇温侯吕布,遂与之结识相交,成...
情感教育 本书特色 本书是福楼拜继《包法利夫人》之后的又一部力作。弗雷特里克原本是一个善良正直、心怀大志的青年,但在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下,...
《金色昙花》内容简介:本书讲述了从1916年袁世凯称帝失败至1924年第二次直奉战争直系军阀败北,这八年间政权更迭,政客与军阀争权
公鹿的脚印-西顿动物小说全集-第2版 本书特色 《西顿动物小说全集:公鹿的脚印(第2版)》:多篇文章列为中小学生必读书目,影响几代人的畅销经典动物小说之父经典作...
龙湾笔记-中国小小说名家档案 本书特色 杨小凡是中国作家协会会员、安徽文学院签约作家、安徽省文联全委会委员,美国北弗吉亚大学mba、安徽古井集团公司副总裁。在《...