序言
壹
1978年,我正在农村那座土地庙改建的学校读初三。那年春节很冷,冷得潮汐都结了冰。正是渴望有事发生但又茫然混沌的年龄,一个信息却让人有些憧憬:今年开始,只要学业优异考试通过,不仅可以到大城市读书,而且毕业后还可以成为正式职工。
3月份开学后,我这个没明确想法的学生和一些有朦胧想法的青年老师就开始准备中专考试,我报考的是初中中专,老师准备的是高中中专。在我一边下意识地抵御扰人的蚊子,一边把勾股定理、唯物辩证法、串联和并联等翻来覆去倒腾的时候,心里是很忐忑的,总觉得这事不太靠谱:以前听说过书中有黄金屋、颜如玉什么,但环顾四周没有一例是现实的,隐约听说邻村个别学富五车的高中生也多在那年冬天的应考中铩羽。而我无论家人还是亲朋,不是种田就是捞鱼,对我通过读书而改变命运大多嗤之以鼻,他们希望的也就是让我胡乱认些字,以便一则可以分得清布票、粮票和糖票的区别,二则不至于成为睁眼瞎受欺负,而我父亲*核心的想法就是让我混到虚岁16,这是生产队规定挣工分的年龄,而我毕业时刚好够,于是姑且勉强耐心等待。
无心插柳总能成荫。我的考试分数竟然超了当年浙江省初中中专的录取线——尽管考试一结束我就怀着一颗红心两手准备的想法跟着叔伯们开始学习海带养殖——于是欣欣然又茫茫然地去体检,然后填报志愿,闲暇之际也想着去台州或者温州这样的大城市读书是什么感觉,但造化弄人,因为填报的志愿全是轮机或者驾驶之类的专业,与我眼睛的色弱条件格格不入。
编辑推荐
《新京报》独家推出跨年度366期系列报道精粹。
《回望改革开放30年(1978-2008)(第3卷):日志中国》是《日志中国中》的一卷。六卷一部改革史,三十年一日从头阅,重温历史,见证足印。
媒体推荐
……翻了一下案头的报纸,“日志中国”已出了几百期。一份报纸拿出如此多的篇幅、持续这么长的时间做一个专题,在现今中国报业中也算凤毛麟角,更为难得的是,以我们的才疏学浅末学后进,操作这样一个敏感、复杂而重大的题材,竟还能赢得上下左右的一致首肯,殊为不易。为此要感谢本报采编人员的职业精神和团队意识,特别是新闻中心的主力编辑记者们……希望“日志中国”不仅能够有始有终,还能为读者留下难忘的回忆。
——新京报社社长、总编辑 戴自更
6月19日电子竞技
从球员到电竞 一名CS选手的职业轨迹
一场新的战斗开始,1分45秒之内,一定要把匪徒安设的炸弹在炸响前拆除。
5名年轻的警察,3人手持AK47,1人拿M4冲锋枪,1支AWP狙击枪,配手枪、匕首、闪光弹。
“出发,照2号方案。”队长Alex独自进入目标区“搜点”,其余4人沿形似香蕉的Banana道向匪徒老巢(匪家)方向突袭。
遭遇,Sakula一跃,跳上小阁楼,“砰”,在阁楼上埋伏的匪徒没来得及反应,一枪倒地。
匪徒杂乱的脚步声传人Alex的耳机,“往中路rush(冲)”。
19岁的狙击手Savage跟在*后,瞄准镜打开,斜坡和门洞的缝隙间人影一闪,AWP一声闷响,爆头,血溅一地……
这不是一场真正的战斗,只是一场游戏,电脑上的CS游戏。手中的枪栓和扳机并不存在,只有键盘和鼠标。
老成当上队长
手指在键盘上轻盈跳跃,鼠标在桌面上飞速划过,“Nice!Oh,yeah!”*后一个匪徒倒地,一阵血雾在屏幕上散开,“Counter-termrist Win!(反恐胜利)”。
6月13日,天不太热,北京西坝河英特公寓一间20多平方米的套房大厅,百十个奖状、奖杯、奖牌在角落的架子上搁了满满三排,5台电脑沿墙一字排开,这是一个wNv.cn反恐精英战队专用的赛训室。7年前,队长Alex并没有这么好的训练条件。
Alex本名卞正伟,曾经是重庆红岩足球队职业球员,球队后来解散。2001年,他19岁,那年,一款叫做反恐精英(英文名称Counter-strike,简称CS)的电脑游戏出现不久,就席卷了中国的网吧。
“家属院的小网吧一共30台电脑,29台在玩CS,虽然**次上手时只觉头晕,也只好跟着一起玩。当年8月,Alex和家属院的哥们组
成了一个战队——A4U,意思是AU fo(u)r You,一切为了你,CS!
Alex和队友在2003年度的WCG中国赛区夺得金牌,赴韩取得了当时中国队在WCG(世界电子竞技大赛)突破性成绩——前八强,这也成为他进入中国CS排名**的wNv战队的敲门砖。
“我们在为6月18日到20日在大连的中韩对抗赛中国赛区总决赛备战,16支职业战队会参赛。”Alex说这话时,坐在他习惯的5名队员中间位置,这个位置便于发号施令。
依据地图和演练的战术,快速作出决策,并随时依据形势调整,这是队长的职责。
而练习的主要目的是团队配合,虽然个人各项技术都很棒,但在团队里,队员角色依据其特性做了分工,年龄*小的Savage反应*快,就作了狙击手。Alex担任队长,因为他老成持重。
和公司企业一样,队员流走又流人,*新的一名队员Forever年初才正式加入wNv.cn,这次大连之行是他们的**次配合出战正式比赛。
装备随身携带
Alex的鼠标指针在长长的QQ好友列表上飞快地扫过,*后定格在一个在线的头像上,对话框闪出,“打一场?”
“这是杭州的天禄队,我们只和职业队对练。”Alex按下回车键,“同意”。
wNv.cn的队员们每天中午12点来到赛训室,寻找在互联网络另一端的另外5人进行对战练习,场次之间讨论讨论战术,或者聊聊天,切到网站看看新闻,直到晚上8点。其间,他们会点上一些外卖作为晚餐。
在Alex看来,这个时间不长,“以前练得更多,会有十几个小时。”把晚上8点这个时间放到7年前,则刚好是Alex开始训练的时间。
在2001年到2003年间,他和队友约定俗成是晚上通宵训练,其中缘由是白天上网一个小时2元钱,晚上包夜只要8元,再和老板讨价还价,还能砍到5元。
2003年11月18日,国家体育总局宣布电子竞技成为国家认可的第99项体育运动。次年,职业化走向正规,Alex训练才转成了白天,“为了健康,更是为了符合正常的职业上班时间”。
轻便,后坐力小,还可以装上消音器,游戏中Alex一直喜欢用M4冲锋枪。而现实中,他的装备也早已不是那个装滚球的机械鼠标了,“用脏了把小球拿出来擦一擦,装回去继续玩,后来用了个好鼠标,定位准,才体会到了好装备对于稳定竞技水平的重要性。”
现在,他用着赞助商专门定制的微软IE3.0光电鼠标,配着专业的鼠标垫、键盘和耳机,每次参赛都随身携带。
曾遭家人反对
Alex的4名队友都不是北京人,四川、湖北、广西、贵州,作为当地崭露头角的cs选手,他们被聘到了北京,“对于我们,打CS就是一份工作。”wNv.cn的CEO李杰说,据他估计,目前这样的年轻人,在战队里面效力的职业选手全国不会超过150人。
作为工作,带上比赛奖金,队员现在一年收入过十万。而刚开始放弃踢球的工作打CS的经历被Alex看做“灰色的日子”,踢球还可以贴补家用,打CS后却还要从家拿钱,每天20元的零用花了大半在路费和网费上,只能和队友凑饭吃,家里意见很大。
“当初刚踢球,家里不支持,后来去看了训练,踢得好看,就支持了。”走电竞这条道路,Alex一开始碰到的还是家庭的强烈反对,“父母说,打游戏只能是玩玩,怎么能当职业?”2002年拿到重庆冠军,把奖状拿回家,3000元奖金一人分了600元,“打CS也可以挣钱?”家里人开始半信半疑。
*早知道打电竞也可以成为职业拿工资,是在2002年5月,A4u终于在全国游戏大赛CBI的重庆赛区夺冠,拿到了去上海的决赛权。
主办方只给报硬座,5个人坐了37个小时的火车到了上海,但当时强队林立,A4u小组赛即出局。Alex*大的收获是,见到了中国**批真正有赞助的职业电子竞技战队,“当时很多网吧老板也喜欢打CS,于是就聘个战队,拿点成绩算是满足心愿,但并没有职业化和建立俱乐部的概念。”
未来尚不确定
北京的Devil网吧这时招募战队队员,Alex等人一起应聘。2002年底,他成为1200元一个月且包吃住的职业队员,“能去北京工作,家里很高兴。”
此时,全国这样的队伍有20多个,有100来号人,其中包括了现在的队友Sakula,那时他们还是效力不同战队的对手。2004年7月,wNv付出了高达数万元的中国电竞行业首例俱乐部“转会费”,Alex受邀加入。
2005年和2006年,wNv战队分别击败韩国和美国队,两获世界电子竞技联赛WEG冠军。踢球没有踢出世界冠军,打CS却终于拿了世界冠军了。2006年4月,Alex和wNv战队上了凤凰卫视的《鲁豫有约》,“妈妈很得意,儿子上电视了,有出息了”,家里完全支持他了。
在韩国比赛的时候,一个中国女留学生来看比赛,对这位冠军留下了深刻印象,托朋友认识了Alex。2008年,毕业归来的她坐到了赛训室的隔壁,负责起wNv韩国方面的商务工作,下班时候,她坐到Alex的旁边,在世界冠军的指导下学打CS。他们成了情侣。
“将来回家乡还是留北京?”对于未来,一直没有适应北京气候和饭菜的Alex没有确定的想法,“电子竞技行业一直在变化,俱乐部生存环境也在变化,只能看到时候的发展情况。”
6月20日国产胶片
乐凯那一场与柯达的分合往
“红”乐凯、“黄”柯达、“绿”富士,这是20世纪末,中国百姓对彩色胶卷的几乎全部选择。
乐凯胶卷原来的商标是“幸福牌”,由英语LUCKY音译成“乐凯”,1985年,“乐凯牌”商标正式启用。
20世纪90年代中后期,彩色胶卷在全世界流行,一卷36张装的国外品牌胶卷在其本土市场上售价3美元;在东欧市场要卖5美元,而同样的产品在中国市场零售价仅为2美元左右。
究其原因,就是因为中国市场上有物美价廉的乐凯“超金100”胶卷。
现任乐凯集团总经理张建恒,在乐凯工作了26年,对这唯一一家国产胶片公司的历史稔熟于心。据其介绍,当时曾有专家估算,因为乐凯的存在,中国消费者与国外消费者相比,每年在彩色胶卷与相纸上的开支节省数亿美元。
辉煌推出**代国产彩卷
乐凯前身是化工部**胶片厂,创建于1958年7月1日,是国家“156”项重点建设项目之一。
20世纪60年代初到70年代末。建厂初期,前苏联突然撤走了技术专家,又恰逢3年自然灾害。在这种情况下,乐凯人自行生产出我国**代照相软片、黑白电影正片、135民用胶卷,并将自己的航空航天胶片送上了人造卫星。
20世纪80年代初到90年代中期,“彩照热”悄然兴起。乐凯又快速研制出我国**代彩色胶卷、彩色相纸,并快速推向市场,打破了洋货一统天下的局面。
1995年8月22日,第50届世界统计大会上,乐凯胶卷被国家统计局授予“中国胶卷之王”称号。
1997年11月,乐凯集团首次参与中央电视台广告“标王”竞标。
1998年1月22日,乐凯胶片股票在上海证券交易所正式挂牌上市。
2000年,乐凯彩色胶卷的收人为2亿元,乐凯胶片净利润达到2.15亿元。
同年6月,第二届“中证·亚商中国*具发展潜力上市公司50强”排行榜在上海公布,“乐凯胶片”名列第13位。
如今,乐凯员工回忆起当年的情景仍非常自豪:“走在大街上,一说在乐凯上班,好像比人高半头。”
6月17日,保定东风路,距离乐凯集团五六百米,一家照相冲洗店,“1个月卖不了10个胶卷。”老板苦笑着说,数码兴起之后,他增加了“打印复印”项目,“单靠卖胶卷,洗相片早就饿死了。”
相携柯达大手笔“迎娶”乐凯
2003年10月29日,人民大会堂河北厅。
一场声势浩大的签约仪式在进行,一男一女两个孩子在双方身边帮助翻文件。男孩是乐凯胶片股份公司总经理李京源的儿子,女孩则是柯达厦门分公司总经理马进的女儿。
这样别具匠心的安排,正应合签约的内容:乐凯与柯达签署了为期20年的合作合同,从而正式确立了双方战略合作伙伴关系。
“中国胶片业唯一的民族企业也被洋品牌挤垮。”“这是民族企业的衰落还是新的发展方向?”合资在社会上掀起一阵轰轰烈烈的讨论。
对此,张建恒有自己的认识。他说,乐凯看中的是柯达先进的管理经验和核心技术,柯达是胶片行业的领导者,合作后乐凯可以涉足使用柯达上千个专利。而柯达看中了中国的市场。
张建恒透露,乐凯*初谈判的对象是富士而不是柯达,双方谈了两年,在*后接近成功时,时任柯达全球高级副总裁、大中华区总裁叶莺赶到保定,开始为争取柯达的加人多方斡旋。*终选择柯达,张建恒坦言,原因是柯达开出比富士更具诱惑力的条件。
一位业内人士回忆:“富士都准备搞新闻发布会了,此时柯达却突然答应了乐凯的所有条件,并以高出净利润近一倍的价格认购了20%的乐凯股份。”
在外界看来,乐凯谈下了不可能的条件:柯达出1亿美元现金,一条用于彩色胶片生产的乳剂生产线和相关的生产技术,一条乳剂、涂布生产线,并承诺向乐凯持续转让生产技术。
更为关键的是,乐凯在合资中始终坚持三个原则——保持控股、保留乐凯品牌、乐凯拥有经营决策权。
对于能在谈判中占据主动,张建恒认为“还是因为我们有自己的核心技术和品牌。”
6月17日下午,乐凯家属区,几名乐凯员工说起当年的憧憬:乐凯与国外大公司合作,经济效益肯定能大幅度提高,员工们的工资也会提高。“还幻想过会和柯达员工拿一样的工资呢。”
合资后的**年,员工们的梦想就破碎了。
相守数码冲击下节节败退
2004年乐凯胶片年报显示,在主营业务收人比上年略有增长的情况下,净利润不升反降。这一年,乐凯胶片净利润为7803万元。
这只是个开始,2005年,乐凯胶片净利润2233万元;2006年,2757万元。
此前,柯达的业绩和股价也经历了大幅下滑。
2004年初,柯达宣布未来3年内裁减20%的员工,原因是受到数码影像产品冲击,传统胶片市场正在日益萎缩。
早在乐凯与柯达合资前,数码影像产品的冲击已经显现。当时存在两种不同的观点,乐观派认为这不代表传统相机和胶片就此走向衰亡,没准几年后大家又开始重新使用传统相机和胶片;悲观派认为,数码相机已经代表了未来影响市场的方向。正是在两派的争论中,乐凯和柯达合资。
2007年,乐凯年中报中也不得不承认:彩色胶卷市场容量严重萎缩。
同年11月9日,柯达全球总裁兼首席运营官方熙访华,他向媒体坦言,作为全球影像行业的知名企业,柯达曾对胶片市场的发展做出了错误的判断,发展一度出现危机之后,柯达甚至没有下决心进行转型。
现在看来,乐凯与柯达携手的4年,正是数码影像大肆扩张,传统胶卷节节退守的4年。
相离4年胶片梦灰飞烟灭
这种情况下,柯达先提出了分手。
张建恒接到叶莺的电话,被告知柯达计划退出乐凯。
经过10个月的缓冲和磨合,2007年11月,乐凯集团和柯达公司宣布达成协议,对双方此前于2003年10月建立的关系进行调整。根据新的协议,柯达将不再持有乐凯股份。
原定20年的“联姻”,4年就宣告结束。
在*后协议的拟定过程中,张建恒在美国罗切斯特的柯达工业园看到这样一幕:在“摒弃传统技术,走向数码影像时代”的口号中,柯达*重要的胶片技术开发中心厂房被定时爆破,一座重金购置、用以阻断胶片生产过程中可能遇到的灰尘的200英尺“水墙”,在爆破声中灰飞烟灭。
“乐凯原本孜孜以求、期待从柯达获得的胶片技术就这样被抛弃了。”
转型胶卷占集团总收入4%
乐凯的转型从2005年就已开始,目前已经初具规模。
目前,胶卷在乐凯集团收人中所占比例只有4%,其产品主要定位于平面显示器所需的各种功能性薄膜,该技术此前全球只有日韩5家企业掌握。
2007年,乐凯胶片集团公司实现主营业务收入同比增长9.4%;利润同比增长271%,数码和膜材料产品收入近两年来保持50%以上的平均速度增长。
相比柯达“壮士断腕”般的转型,张建恒形容乐凯为“外科手术式的大动作”——哪里不适应市场,断然“切掉”。
柯达投人30亿美元用于数码转型重组,其员工总数从2002年底的7万裁到2007年的3.4万,并出售一系列业务和工厂。
在张建恒看来,这种大规模的裁员、换血和出售传统业务的形式在中国现在的条件下行不通。作为国企的乐凯,不得不考虑就业和产业责任等问题。
乐凯集团总经理办公室高级主管尹培军表示,现在员工们的工资虽然不是保定市数一数二的,但应该算是中等水平。
《新京报》创刊于2003年11月11日。作为《光明日报》和《南方日报》两大报业集团联合主办的一份具有广泛影响的新型时政类城市日报,根植北京,面向全国,放眼全球。
《新京报》办报理念为“品质源于责任”,将媒体责任与新闻规律结合起来,以敏锐的视角、快速的反应、客观的报道、深厚的功力,持续推出重磅新闻和独立评论,彰显法治与人文精神,推动中国社会走向现代文明。
《新京报》日均88版。报纸内容丰富多元,览尽时政、社会、国际、体育、经济、文化、娱乐、生活。创刊以来受到社会各界广泛认可,多次被权威机构评为“中国最具投资价值的媒体”、“中国最具成长潜力的媒体”、“中国最新锐报纸”、“中国最具新闻影响力的报纸”等,已经成为中国最有影响力的报纸之一。
彝家兵法 本书特色 李茂尊、周国兴主编的《彝家兵法》采取地域、人物、事件相结合的记叙手法,围绕以彝族将领为中心的纪传内容,记述了部落相争、群酋称雄、狼烟四起、兵...
决心与勇气-中国共产党为什么能(改革与现实篇) 本书特色 “我们必须坚定改革信心,以更大的政治勇气和智慧、更有力的措施和办法推进改革。全面深化改革,关键要有...
《时间的女儿》内容简介:★八月长安唯一散文集 畅销30万册修订版。★12篇美文,以唯美细腻的笔触尽情书写一个女生长大过程中可能遇
比较中西政治思想 本书特色 在政治思想的领域中,比较政治思想是有待开发的领域,但对于一个完备的学门而言,深入的思想探讨与比较是不能独漏的,作者以其多年对政治思想...
习近平关于全面深化改革论述摘编 本书特色 党的十八大以来,围绕全面深化改革、扩大开放,习近平同志作了一系列重要论述。这些论述立意高远,内涵丰富,对于我们深刻理解...
《巨匠与杰作》内容简介:一九四五年,毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单,列举其心目中的世界十佳小说,并为之撰写了系列
中国抗日战争战场全景画卷:1937八路军抗战敌后八路军影像全纪录 本书特色 李灿东、王绍军编*的《敌后八路军(1937八路 军抗战影像全纪录)》全方位、多视角、...
政府精细化管理 本书特色 本书在中国国情以及精细化管理方法论的基础上,总结出当前各地、各级政府*突出的、带有共性的三大问题,即行政成本问题、执行力问题、衔接配合...
国家构建与后发展 内容简介 戴维瓦尔德纳的《国家构建与后发展》是历史制度主义的经典著作。该书探讨了在后发展的地区,为什么国家构建有时候促进经济发展,而有时候却阻...
民国时期甘肃毒品危害与禁毒研究 本书特色 《民国时期甘肃毒品危害与禁毒研究》:《高校社科文库》是教育部高等学校社会科学发展研究中心组织各高等学校和出版单位共同建...
《奇想与微笑:太宰治短篇杰作选》内容简介:日本两大文坛才子的跨世代结合,森见登美彦精心编著,收录19篇太宰治意想不到的奇趣之
习近平新时代中国特色社会主义思想学习纲要 大字本 本书特色 学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想是全党全国的首要政治任务。经党中央批准,为推动进一步兴起学习...
毛泽东品孙子兵法-毛泽东品先秦诸子 本书特色 本书是一部研究和介绍毛泽东解读《孙子兵法》的情况和经验的学术专著,也是一部有着填补学术空白意义的学术新著。本书作者...
君主论-插图本 本书特色 《君主论》是意大利政治家、思想家马基雅维利的代表作,一直被奉为欧洲历代君主的案头之书,政治家的*高指南,统治阶级巩固其统治的治国原则,...
顽疾-中国历史上的腐败与反腐败 本书特色 本书是著名历史学者张宏杰的新著。公开出版之前,由罗辑思维独家发行3个月,销售达数万册。张宏杰以非常确切的历史史实和...
亚洲战争简史 本书特色 本书集纳大量的历史文化细节,精选了大量图片和文字,是文、史、哲知识汇编类图书,简要介绍了亚洲战争的有关历史。本书力求做到常识性、通俗性和...
南宋是战争频繁的朝代,对金对蒙元的战争贯穿始终,这促使南宋的军队编制、指挥系统、兵器装备、战略战术都发生了很大的变化,取
朝鲜上空的中美对决 本书特色 1950年12月到1953年7月的2年8个月里,中国人民志愿军空军在朝鲜上空与美国空军进行了一场实力悬殊的对决。然而,凭借着惊人的...
党员公务员学雷锋手册 本书特色 党中央一次次向全党全社会发出学习号召,就是因为雷锋始终坚守共产主义的理想信念,自觉践行“为人民服务”的党的宗旨,时时处处发挥模范...
陈伯达传 本书特色 凡是经历过“文革”的人,都知道陈伯达的“大名”。虽然他一再谦称自己是&ldquo...