他,是中日混血儿,父亲是中国南方令人闻风丧胆的海盗头目和*大的国际贸易商,母亲是日本女子。但他却比谁都更为大明王朝的衰落而感到悲痛。
他,文武兼备。舞剑驰射,楚辞章旬,无所不精。二十二岁入南京国子监,钱谦益称其文“声调清越,不染俗气”。但他却从来不以书生自居。面对明王朝的腐败黑暗和软弱无能,血气方刚的他弃文从武。一介儒生摇身一变为统率千军万马的大将军。
他,是中国历史上罕见的“逆子”。当清军以锐不可当之势向南方进军,势利识时务的明朝官宦、父亲郑芝龙纷纷倒戈。他毅然与父亲决裂,率领他的追随者,占据厦门岛作为根据地,招兵筹饷,誓师北伐。
他,以弓箭和木船,粗糙的火药和大炮,对抗荷兰人的坚船利炮。在中国和西方的**次大规模海上碰撞中,将荷兰人打得落花流水。
他,并非中规中矩的英雄。相反,作风张扬,为人狂傲,执法过严,甚至有些偏执。
陈舜臣破除传统的束缚,让我们重新认识一代英才的另一种风貌:有才气,有血性,也不乏缺点。
黑暗中呼唤的名字
统太郎走出兴福寺的山门,停下了脚步。
那朱红的门柱色彩鲜艳,而柱子的样式更显得秀逸。山门上的匾额是蓝底泥金写的“东明山”三个大字。
如今长崎市寺町兴福寺山门上悬挂着的“东明山”匾额,是隐元和尚的手笔。
这个故事发生在日本宽永二十一年的夏天。这一年的十二月,日本改年号为“正保”。按公元来说,则是1644年。也就是隐元东渡日本的十年前。
现在统太郎仰视的这三个酣畅淋漓、似欲腾空飞出的大字,是本寺住持默子和尚写的。这位默子和尚从他的祖国大明帝国聘请了著名的画家逸然,今天到达了兴福寺。
“统云!”统太郎自言自语地小声念着。
他早就想当一个画家。
不,他自以为他已经是一个画家了。他从小就喜欢画画。他要按照自己的审美观,用任何人都可以欣赏的画来表现自己所生活的这个世界。难道还有比这更美好的工作吗?世上的人为什么不都做画家呢?统太郎小时候对这一点感到不可思议。
他今年已经二十二岁,希望能像一个真正的画家那样有一个雅号,于是通过熟识的吴少峰的介绍,来请逸然和尚给自己起个名字。
“取你本名中的一个字,就叫统云吧。统云——这是一个很好的名字啊。”逸然跟他这么说。
逸然刚到日本,当然是用中国话跟他说的。吴少峰是长期居住在长崎的中国木匠,他担任翻译。不过,统太郎曾在平户跟中国画家学过中国话,不用翻译他也能听懂这几句。
吴少峰把统太郎送到山门口,客气地说:
“大和尚坐了好多天的船,今天累了。以后您再来吧。”
“谢谢您。让大和尚好好地休息一下。我过两天再来拜访请教。”统太郎这么说着,低头行了个礼。
吴少峰回身朝大雄宝殿走去。
统太郎再一次仰头看了看山门上的匾额。
他感到很满足。逸然和尚说的话虽不多,但确实意义深刻。他一边回味着这些话,一边朝坡道下走去。街上已笼罩着一片暮色。
“啊哟!”他突然发出短促的呼喊声。
他只模糊地觉得后脑勺剧痛无比,然后就失去了知觉。
他躺倒在大路的中间。一个黑衣汉子飞快地把他拖进草木丛中。
长崎有三座中国寺庙。
*古老的东明山兴福寺创建于元和六年(1620年)。当地人称它为南京寺。是江苏、江西、浙江等所谓三江地方的人们捐款建造的。
其次是分紫山福济寺,是宽永五年(1628年)漳州人捐款建造的,又名漳州寺。
另外一座是宽永六年由福州人创建的圣寿山崇福寺。
三座寺庙都带一个“福”字,因此称做三福寺。
兴福寺的住持默子是江西人,他也是建造桥梁的泰斗。位于长崎市中岛河上的“眼镜桥”就是他建造的。他的本职是主持居留本地中国人的信教和丧葬,但他还想发挥自己的特殊技能,为当地社会尽绵薄之力。
不仅在桥梁方面,他还想为日本的文化作一点贡献,因此把浙江杰出的画家逸然请到了日本。
逸然在日本已经相当知名,他的几幅作品不知通过什么途径传到了日本,很受人们赞赏。
所以他刚到日本的**天,希望当他弟子的统太郎会通过专为寺里做活的木匠的介绍来见他,并请他为自己起雅号。
林田统太郎出了兴福寺之后,被人打了一闷棍。当然,默子和逸然并不知道这件事。
不知过了多久,统太郎在黑暗中醒了过来。
在伸长身子也攀不到的高处,好像有一个小小的窗户,只有那儿有一点微微的亮光。那四方形的窗户上钉着木格子。下面是泥土地。他被剥光了衣服,躺在这泥土地上。
幸亏是夏天,要是严寒的冬季,恐怕他早就被冻死了。
他伸手朝四下里摸了摸,手触到草席边上。他想坐到草席子上去,发现草席上有块布。他马上意识到那是什么东西,苦笑了一下,心里道:“啊,兜裆布!”
他以为也许会有衣服,就一边向前爬着,一边用手向四下里摸索。
他很快就碰到了墙壁。这屋子的天棚很高,但似乎并不大。
他没有找到衣服,但弄清楚了这房子三面都是灰泥墙,开着格子窗的那面有一道门。门很厚实,推拉不动。
统太郎决定先站起来系好兜裆布。小肚子被兜裆布一勒紧,胃里就闹腾起来,直想吐。
“是谁打了我一闷棍?为什么要打我?我的钱包里只不过装了点零花钱。”他怎么也弄不明白。
他想不起跟谁结过冤仇,他也不是那种值得绑架的大人物,再说他连一个亲人都没有。
“那么,为什么?”仔细推测下去,也许会理出一个头绪来。但他不愿往下想。
“听之任之吧!”他跟自己这么说。
推想下去,说不定会找出一个什么原因。但他害怕找出原因。他希望把一切都置之度外。他并不是没有好奇心——希望了解真相的心情。但他觉得横竖不会有什么好事情。
关于他个人,他早就决心把一切都置之度外了。
统太郎出生于平户藩一个姓林田的下级武士家庭(起码他在十岁之前是这么认为的)。但他父亲死后不久,亲戚中就产生了这样的议论:统太郎不是林田的亲生子。他父亲膝下无子,为了有人继承家业,他父亲未履行正当的手续,就领了别人的孩子当自己的儿子抚养,欺骗了藩主。
这倒不是因为林田家有一笔可以继承的巨额财产或令人羡慕的地位。据说只是由于有些亲戚总是想方设法地把自己无业可就的次子、三子塞到林田家去。
悄悄地收领养子,说是自己的孩子,这恐怕是常有的事。这样既不需要办理麻烦的手续,而且从婴儿抚养起,在感情上也比较亲密。不过,对一个领取俸禄的封建家臣来说,这确实是一种欺骗藩主的行为。事情要是泄露出去,林田家就完了。
林田家为此事召开过宗族会议,那些德高望重的长者们就捏造了一条理由,说什么统太郎自幼信佛虔诚,曾表示将来要皈依佛门,看来其决心十分坚定等等。就这样把统太郎废了嫡。
会议还决定暂且把统太郎寄养在长崎的寺庙里。
长年服侍林田家的老仆孙兵卫,一直把统太郎送到渡口。临别时孙兵卫含着眼泪说:
“少爷,您要忍耐点!跟少爷要好的福松少爷,不是孤身一人到言语不通的外国去了吗?福松少爷那时才七岁啊。在长崎,日本话总还是可以相通的。”
从那以后,统太郎每当感到痛苦的时候,就自然地想起了福松。奇怪的是,他一呼唤福松的名字,就真的觉得什么都可以忍受。
“福松!”统太郎系好了兜裆布,在黑暗中低声地这么呼唤着。
明朝海商郑芝龙滞留在平户的时候,娶了下级武士田川家的女儿,牛下两个儿子。长子名叫福松,次子叫次郎。
海商说起来好听些,其实有人干脆称他们为海盗。当时的商船都配有武器,在海上遇到势力派别不同的商船,一般都要交战。战胜的一方就把对方的货物占为己有。这已成为海上的通用规则。
郑芝龙长得十分英俊。据说他离家来到海上,是因为父亲的小妾迷恋上了他,事情败露之后,他被赶出了家门。
在平户的时候,他在一个名叫颜思齐的海商团首领的手下工作。颜思齐在台湾因饮酒过度死去后,郑芝龙以继任首领的身份接受了颜思齐的整个海商团。
之后郑芝龙被明朝任命为“五虎游击将军”,在福建泉州建立了基地。这样一来他就不能随便到日本来会见妻儿了。于是他要求日本的幕府允许他接走家眷。
幕府不知出于什么原因只批准七岁的福松出国。这也许是考虑到次郎年纪太小,经不起海上的风浪。这样,次郎的母亲当然也就未能获准出国。
福松孤身一人乘中国船,来到了对他来说完全是陌生的祖国。这是宽永七年(1630年)的事。第二年就发生了统太郎被废嫡的事。
限定中国船只从长崎港口出入,是从宽永十二年开始的。福松回国时。在平户还可以看到中国船。
虽然事隔十多年,统太郎还能像记起昨天发生的事情那样,清晰地回忆起他在岸上冲着平户平冢开出的船大声呼喊“福松”的情形。
他们俩的家邻近,但他们要好也不单纯是这个原因。他的邻居就有一个比他小一岁的男孩子,而统太郎就不记得曾和这个孩子在一起玩过。他的伙伴始终是福松。
“还是他们俩要好啊!”有一次,亲戚中的一位老太太看到他俩在一起玩耍时这么说。这句话让统太郎感到并不是赞扬,而是责怪他们;尤其是说“还是”这个词儿时的语气,叫他觉得很不是滋味。
后来他才意识到“还是”这个词儿所包含的意思。意思是说他的亲生父亲也是中国的海商。当然,他了解到自己的身世是在此之后。
统太郎在黑暗中竖耳倾听,只听到外面传来哗哗的流水声。似乎附近有条河。
“福松!”这次他稍微放大了声音呼唤这个名字。
就像是回答他似的,一束白色的光线突然投射在黑暗的泥土地上,并马上扩散开来。
原来是门打开了。
这时东方的天空已开始发白。
从打开的门口,一下子涌进十来条汉子。全都光着身子,只系着一条兜裆布。
统太郎只记得有几个人用手巾缠着头,有个人用手巾包住脸。光线微弱,看不清人的面孔,也没有时间让他仔细看。
“喂!揍他!”他们七嘴八舌地嚷着,朝着统太郎扑过来。
“你们要干什么!”统太郎这么喊着,双手抱着留着满发的脑袋,躲闪着雨点般的铁拳。
他的腰被狠狠地踢了一脚,身子正要向前面栽倒,突然一个草袋似的东西把他的脑袋整个套住。草袋子发出干鱼的臭味。
“五岛的干鱿鱼!”他心里这么想着,同时也奇怪自己会在这样的时刻想到故乡的海。
他被打翻在地上,两只脚也被塞进草袋子里。他再也不能动弹了,只觉得背上又挨了几下,腰间被踢了几脚,但也不觉得太痛。他毫无反抗之力。
“啊,这儿有块草席子!”有人这么说。
“正好。用席子把他裹起来!”
“快用绳子把他捆起来!”
他被紧紧地捆起来。
“喂!你们认错了人吧!我是画画的林田!是统太郎!”他忍受着五岛干鱿鱼的臭气,这么喊叫着。草袋子相当厚,他拼命地喊着,外面只听到一点微弱的声音。
“还是让他喊不出声音的好。”有人这么说。草袋子里面却听得清清楚楚。
“好啦,把他抬起来。嗨一嗬!”随着这一声吆喝,统太郎感到自己的身子被悬空起来。
他在几个人的肩头上来回摇晃着,被抬着走了好长的一段路程。恐怕足足走了半小时。
统太郎被草袋子遮住了眼睛,根本不知道他被关着的地方。被抬着走过的路程,连是不是在长崎的境内也弄不清。他是黄昏时分被打晕的,醒来已是第二天的黎明。被抬到很远的地方又经过了一段时间。
“放下!”有人这么喊道。
统太郎被扔在地上。他从背部落地的感觉,意识到地面很坚硬,而且凹凸不平。
“要让他说出来!”还是那个人的声音。接着套在他头上的草袋子被揭掉了。他的眼前突然明亮起来。他的身子还被草袋子和草席子裹着,简直就像一条只伸出个脑袋的结草虫。
统太郎仰面躺在那儿。他扭转脑袋朝四下里打量了一下。原来这里是遍布石子的河滩。
“小子,我问你话,你要老老实实地回答。否则,我就这么把你扔到河里去!”一个沙哑的声音说。这和刚才下命令的声音不一样。
“我知道的,我都说。”统太郎回答。
“你从逸然和尚那儿得到了什么东西?”
“雅号。”
“雅号?!雅号是什么东西?”
“是名字。真正的画家都有雅号。我请他起了个雅号。”
“就这个?”
“就这个。”
“这小子在撒谎。把他扔到河里去吧!扔到*深的地方去!”那哑嗓子跟其他人这么说。
“不!不要那么急,先让他吃点苦头。”这是一直在下命令的那个人的声音。
统太郎转脸朝发声的方向看去,说话的人用白手巾包着面孔。他大步向统太郎身边走近,举起他的右手,手里握着一根青毛竹。
“啊哟!”一阵剧痛钻进统太郎的肩头。那毛竹发出噼啪的响声,看来已经被打裂了。
统太郎咬紧牙关。
“你这小子真顽固!”那包着面颊的汉子又挥舞起青毛竹。这一次发出了重击声。大概是打的角度不同,发出的声音也不一样。统太郎的背上又是一阵剧痛。.
“啊、啊、啊哟……”统太郎还在呻吟,第三竹竿又打到他的腰上。
“拿到的东西藏到什么地方去了?我看你还是说出来的好。”
“哟、哟……什么也没拿到。”统太郎的嗓子像火烧,好容易才挤出这么一句话。
“那么,他告诉你什么啦?”又是那哑嗓子的声音。
“什么也没……逸然和尚刚刚来……十分疲劳……画画的方法,还没告诉我。”统太郎挣扎着说。但那噼噼啪啪的毛竹声不断地把他的话打断。
“什么雅号,什么画画,这小子尽他妈的胡说八道!”哑嗓子大声地咒骂着。
统太郎再也不想说什么了。他闭上了眼睛。
“甭跟这小子白费口舌了。快把他扔到河里去吧!”
,对方大概准备就这么结束了。统太郎又被抬了起来。
这一次没有往他的头上套草袋子,他的眼睛可以看到外界。看着自己被扔到河里去是十分可怕的。
本月以来,阴雨连绵,河水比平时要深得多。
自己将被淹死——只要想一想,就会感到毛骨悚然。统太郎试图考虑一下其他的事情:为什么非要把我弄死不可呢?看来是怀疑我见到逸然和尚,得到了什么东西。可是除了一个雅号外,他什么也没有给我。再说,逸然和尚并未事先通知我这个无名的小画家,在他一到日本就去找他。
“这里水深。就在这里把他扔下去。”哑嗓子这么说。
也许是抬着人的缘故,抬着统太郎的两个家伙比其他人走得慢,哑嗓子走在*后。但他说话的声音,其他人应该是听得到的。可是,只有抬着统太郎的两个家伙停下了脚步。前面的人不仅不停步,反而加快了速度。
“说不定还有救!”统太郎在身子被剧烈摇晃的一瞬间,脑子里忽然闪现了这样的直觉。他看见前面的几个人正在奔跑,那边是河的下游。
“可能是想把我扔进河里,让我吃点苦头,感到害怕,然后把我捞起来,再来审问。”统太郎马上作了这样的猜测,“可是,不管审问我多少遍,不知道的事情我还是答不出。”他还是感到眼前一片漆黑。但由于有了这个直觉,他对死亡的恐惧便大大地减轻了。
抬他的两个家伙把他来回晃悠了三下,就势把他扔进了河中。
河水流得比较急。
统太郎虽然手足不能动弹,但他还是拼命地扭动着身子,摆弄着脑袋。脑袋好几次露出水面,趁这个机会换一口气。
这时他感到身子被拦住了。
“要把我捞起来了。”他觉得他刚才估计对了。
……
陈舜臣,日本当代最重要的历史小说家。1924年出生于日本神户,祖籍福建泉州,后移居台湾,从祖父起侨居日本。1961年以《枯草之根》获日本江户川乱步奖,一举成名。此后四十多年笔耕不辍,作品不下百余种,涉及推理小说、历史小说、文化随笔、风土游记等,并成为日本文艺界近四十年来得奖最多的作家,囊括了“直木奖”、“吉川英治文学奖”等日本文学大奖。1992年,陈舜臣获日本文化界的至高荣誉“朝日奖”。
陈舜臣以历史小说走红日奉,其主要著作有《风云儿郑成功》、《大江不流》、《太平天国》、“鸦片战争实录》、《小说十八史略》、《曹操:曹魏一族》、《诸葛孔明》、《秘本三国志》等。
《数汤匙的贼》内容简介:一天,一位自称史密斯的神秘客人来访。史密斯对菲兹杰拉德极其嫌恶, 却愿意花重金购买他的手稿。与此同时
他知道风从哪个方向来-(全二册) 本书特色这样确切的爱,一生只有一次。彭野,一个即使没有手表也能知道时间的男人,一个在草原上识别八十八个星座的男人,一个拥有神射...
华勇营 内容简介 山东威海市缺失了1898~1930年这段历史的全部档案。1998年,威海市政府做出了巨大努力,耗资100多万元买回了史料中的十几分之一,即30...
《镜中世界》内容简介:这里是童话真正活过来的地方。这里有化身狐狸的变形者,有皮肤坚硬的石人族,有行踪隐秘的剪刀手裁缝,还有
麦田里的中国王子 本书特色 《麦田里的中国王子(长铗科幻小说选本)》选录了八〇后知名科幻作家长铗的几篇获奖作品,包括:《男人的墓志铭》、《莱氏秘境》、《昆仑》、...
爱人的秘密无人知晓 本书特色 生活真如我们看到的那样? 爱人之间,真的能相互了解吗? 凌晨时分,有人敲响了凯瑟琳家的门,告诉她,她的丈夫杰克所驾驶的...
鬼吹灯之八巫峡棺山 本书特色 早在五帝时代,三峡地区就盛产食盐。传说巫成为尧帝时的大巫,能预言人之福疾,知人之生死存亡,巫成死后,他所住的地方被封为巫成国。巫成...
忽然单身 本书特色 1. 作者既是一位金融界的“女强人”(爱尔兰的首位女性“首席交易员”),又是一位写女性小说的畅销书作家,由她撰写的这个职场丽人的失恋故事很有...
解密丹.布朗《地狱》 本书特色 丹·布朗的《地狱》是一部躁动纷乱的惊悚小说。符号学家罗伯特?兰登从佛罗伦萨到威尼斯再到伊斯坦布尔,一路大胆冒险中所破解的线索是否...
万里奔袭 本书特色 《万里奔袭》收录了作者创作的以雷州半岛三多塘为地理背景的军旅小说,如《连长彭铁钢》《三多塘的哨声》《向前一步走》《你曾经的故事我知道》和被评...
花雨小说馆-失宠皇后(上下) 内容简介 《失宠皇后》:炙手可热的长做新星——忆妃倾情热献!当穿越成为了一件日渐俗套的事情时,29岁的外企白领冯裳霓,竟...
卡门:梅里美中短篇小说选 内容简介 梅里美以《克拉拉?加苏尔戏剧集》进入文坛,发表了抒情民谣集《独弦集》,历史小说《雅克团》、《查理九世时代轶事》,但他以写作中...
燕子李三正传 本书特色 社会是复杂的,人生也是复杂的,燕子李三就是生活在复杂社会中的一个多面体。面对强梁而锋芒不露,身怀绝技而甘受驱使,这些,又不能不使燕子李三...
新广陵潮.第一部(民国通俗小说典藏文库·程瞻庐卷) 本书特色 程瞻庐的小说在当时广受好评,擅长以幽默的笔法、滑稽的叙事方式,描摹世态,扬善抑恶,对后世文艺作品也...
冒险史-福尔摩斯探案全集 本书特色 柯南·道尔著的这本《冒险史》是英国短篇侦探小说集,是福尔摩斯探案全集第三部,很多经典作品就出自这一部。在这部短篇集里,华生医...
周德东绝版文集-我遇见了我 本书特色 《我遇见了我》:以写恐怖小说为生的作家“周德东”遇到了一个四处冒充他的人。 这个人冒充他给文学爱好者讲课.冒充他做好人好事...
终局者 本书特色 工人在一个建筑工地上挖出一具不明尸骨,不久后,身为顾氏家族一员的顾集被毒死,警方几经调查,毫无线索,正在警方一筹莫展之际,顾雍也死了,警方以为...
豆瓣、各大微信公众号、文艺类APP等最活跃网络载体热捧作者陈果(ID:名字里都有个狐)原帖《她是怎么一步步成为白富美的》超100
双城-镜 本书特色 来自中州的少女那笙,为了躲避战乱,历经千辛万苦来到了传说中的云荒大陆,却意外地发现这个传说中的世外桃源其实也是战云压顶,时局复杂。在一步步深...
《四世同堂(全二册)》内容简介:《四世同堂》讲述的是在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下,以祁家四世同堂的生活为主线,形