曼斯菲尔德家族几个世纪以来都受到“混乱之王”的骚扰。“混乱之王”是一项古老的圣诞习俗,是年轻人推选出来的胡闹大王,他穿着奇怪的服装,戴着面具,浑身都是铃铛。但是有一年,叫做“彼得·约克”的“混乱之王”意外地淹死在了冰冷湖水里。他的幽灵展开了报复……
01 死神的铃声
“生活中尽是巧合。这句话很巧妙,非常适合展开一个绝妙的故事!”
欧文·伯恩斯的戏剧《还是当阿齐·波尔比较好》就是用这句话作为开场白。这出戏剧让伦敦的观众们忍不住落泪——是喜悦的泪水还是痛苦的泪水?这是几年前的事情了,那部作品引起了不少的争议(其实作者的主要目的就是要引起争议)。我借用了欧文的这句话,就是为了让那些不熟悉欧文·伯恩斯的朋友们对他有一个粗略的了解。另一方面,这句话和几年前我所目睹的怪事(也就是我现在打算叙述的内容)息息相关。
我毫不犹豫地放弃了按照时间顺序叙述的方法,而是按照我对于案情了解的顺序来介绍。这样一来,亲爱的读者朋友,您就能够深切地体会到我当时所感受到的迷茫、焦虑、担忧和恐惧。我当时只是一个二十多岁的年轻人,对于谋杀案还毫无经验;这个奇案对我的震撼可想而知。当然了,欧文那时也是二十多岁。
生活中尽是巧合,我刚才已经说过了。我和欧文相识的过程就充分证明了这一点。我和欧文相遇的时间比案件的主要情节早大概一年。我们的相遇是一个很重要的事件:而且我们很快又相遇了。这不仅再次证明了“生活中尽是巧合”的说法,而且也是这个凄惨的故事的真正的开端。
我**次见到欧文是在十九世纪的*后一个圣诞节前两天的下午。在伦敦的主要街道上挤满了兴奋的人群,他们欢快地在融化的雪水中行走着,他们挤到商店的橱窗跟前去欣赏里面漂亮的圣诞装饰。在橱窗里,冬青树和雪白的花边装饰把琳琅满目的商品衬托得更加耀眼,牢牢地吸引住了看热闹的人们。至于我,我则是兴致盎然地观察着我的同胞们,我和他们一样开心,甚至比他们更兴奋。
十五天之前,我乘船到达了朴茨茅斯。我离开了南非——一个美丽的国度;我的父母永久地留在了那里。他们在一年前的火车事故中丧生了,那是发生在开普省的惨剧。我的父亲是开普省的高级行政职员,他不仅工作出色还善于理财;所以我现在不用为经济担忧,可以从容地谋划我的未来。我为什么选择回到英国?为了忘记让我心痛的记忆?这当然是一个原因,但是并不是唯一的原因。
很久以来,我都认为自己天生有艺术细胞。我能够感觉到内心中强烈的欲望,可是那种感觉是模糊不清的,我始终无法确定自己的天分应该用在哪一种艺术形式上。于是我尝试了各种艺术领域:文学、音乐、建筑学、绘画。我很快明白了一点:我必须找到属于自己的“艺术道路”,而且通向我的“艺术”的道路绝不会在南非——而是在伦敦,巴黎,或者罗马这样的城市里。于是,到达英国之后十几天里,我都在伦敦的街头闲逛。我不断地寻找着自己的未来,寻找属于我的那个难以捉摸的“艺术”形式。我完全没有想到的是,我找到一个讲究“纯粹艺术”的人,而且我们成了好朋友。
应该怎样形容欧文·伯恩斯呢?我永远忘不了他给我留下的**印象:他用胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花;他身材高大,体胖,饱满的嘴唇,厚重的眼皮;他总是威风凛凛的,毫不矫揉造作,很讨人喜欢。他的眼神里常常带着一点儿忧伤,但是这并不能掩盖那双眼睛里悄悄闪烁着的聪慧的光芒。他穿着一身橙色的呢子西装,在人群中很显眼;西服的后面还有一个蓝色的扣子,非常引人注目。
“您要这枝?”卖花的姑娘用好奇的眼神打量着他,还有他递过来的那枝花,“我不想影响你的选择,先生。不过,如果您只是选一枝的话,我建议您另选一枝。价钱都是一样的,您手上拿的这枝。说实话……”
“我说的不是‘这枝’,我说的是‘这些’,”欧文纠正说,他抑扬顿挫地把每一个音节念得清清楚楚,“我手上拿的这枝是我不打算要的。”
卖花姑娘哑口无言地站在那里,完全搞懵了。然后她结结巴巴地说:
“我不明白您的意思,先生……”
“这枝花,”他把那枝花举到了可怜的姑娘的鼻子下面,“我不要这枝花。”
“我……我完全不明白您的意思……”
欧文缓慢地环视了一下周围,他的眼光*后落到了我的身上:
“我在使用这个国家通行的语言,不是吗?这位先生,您觉得我说得不够标准吗?我认为我的话再清楚不过了:我手上拿着的这枝花是我不打算买的花;也就是说我要买其他的花,剩下的花我都要了。”
年轻的卖花姑娘惊愕地转了一下她的大眼睛,仓皇地扫视了一下她所有的商品。欧文一直在用询问的眼神看着我,我只好机械地回答说:
“嗯,当然,您说得很清楚,非常清楚……您打算都买下来,除了这一枝。”
这时候已经有不少人聚拢在卖花的摊位前面,他们和我一样对这个插曲感到好奇。很显然,这位阔绰的买主很难带走所有的花。不过,让我吃惊的事情还远没有结束。
带着潇洒的派头,欧文从上衣口袋里掏出一沓钞票:他把钞票放到柜台上,就放在那个目瞪口呆的卖花女郎的面前,然后用满不在乎而戏谑的口气说:
“我想这些应该足够了。我请您把这些花送给简·巴克尔小姐。她住在贝勒特然姆酒店,就说是欧文·伯恩斯先生的敬意。”
卖花姑娘已经一个字也说不出了,她点了点头表示遵命。这位买花人又转头对我说:
“这些玫瑰真的很漂亮,对吗?我跑遍了伦敦,就是为了找到这个季节*漂亮的玫瑰。”
“先生,这是暖房里种出来的。”卖花女郎骄傲地说。她已经开始麻利地把花包成一个豪华的大花束。
买花人毫不迟疑地转过身,招呼一辆正好开过来的出租马车。等车夫把车停稳,他就用洪亮的声音喊道:
“去里根街的格力商店!快,我赶时间!”
马车夫愣了几秒钟,表情和刚才的卖花姑娘一样惊愕。这个时候,周围已经聚集了很多的围观者,大家都想看看这个奇人的古怪行径。他们脸上的表情也和那个马车夫一样。
马车夫扭过头,朝街的对面看了一眼。在一家商店的橱窗上方,在赭红色的底色上是几个漂亮的、鲜红的大字——“格力”。
马车夫又转头看着他的乘客,他皱着眉头说:
“里根街的格力商店?您是这么说的吗?”
“当然,我想我刚才就是这么说的……”
马车夫用大拇指朝商店的方向一指:
“那家商店就在对面,您难道不知道?”
“嘿,怎么这么多问题!”欧文·伯恩斯喊了起来,“我当然知道我要去的地方!我可从来不让马车送我去没有名气的地方!”
“可是,既然您赶时间……”
“您知道我赶时间,对吗?那还磨蹭什么?告诉我,您到底送不送我去那家商店!我可耽误不起时间,真见鬼!”
马车夫放弃了争辩,仰头望天了。欧文摆足了架子,气哼哼地钻进了马车。他刚一坐好,马车夫就扬起了鞭子。我和周围的一大群人都盯着那辆马车,我们看着马车跑到*近的十字路口,调了头,然后又停到了我们的跟前——不过这一次是在马路的另一侧。我看着欧文·伯恩斯走进了商店,心想这下子没有什么看头了。我完全猜错了:刚过了一分钟,商店的门被猛地推开了;一个商店的员工扯着嗓子问周围有没有医生——有一个人刚刚晕倒了。一大群人都拥到了格力商店的门口,我也跟了过去。躺在商店里不省人事的正是欧文·伯恩斯,这并没有出乎我的意料。但是他醒过来之后说的话还是让我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他。大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷,真可怕!这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去,快!”
在此我要声明一下,格力商店的内部装饰虽然算不上精美,但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼?难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度,以至于一点点不协调都会让他昏厥过去?我竖起了耳朵,围观者正在议论纷纷:“这人肯定是从牛津来,想要哗众取宠,仅此而已……”
“您说什么,诗人?一个疯子,对!”
“诗人和疯子都差不多,不是吗?”
“我认出来了!我们上次在皮卡迪里广场上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草!”
“……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了,他就扑过去抢救……”
“他钟情于那个美国女演员,简·巴克尔。这并不奇怪:他和那个女演员一样——没教养!”
“这是一个疯子!”
……
王琢,推理小说爱好者:网名apwangZh,阿迷推理论坛(www cnajs.com)上的活跃分子。个人兴趣广泛,尤好阅读;通读阿加莎·克里斯蒂的原文作品。曾赴加拿大及法国留学,回国后在某外企任信息工程部总监。2004年开始利用业余时间创作推理小说,并参与和校对阿加莎的传记、剧本和非推理小说等作品。2006年起定居法国,致力于原创和翻译。目前已完成5本小说的翻译工作,并以“王小牛”为笔名发表了原创短篇系列。
新闻人 内容简介 《新闻人》并没有在制造新闻本身多落笔墨,更多的是描写了报人之间复杂的人际,和报业变革中,报人们复杂的心理,以及由此引发的矛盾冲突,在看似平静的...
包法利夫人 本书特色 福楼拜是法国十九世纪现实主义文学大师,《包法利夫人》是其成名作和代表作。一八五六年《包法利夫人》在《巴黎杂志》上发表,不仅标志着十九世纪法...
品脱猫:密室(黑猫文库) 本书特色 五个烧脑密室故事 唐人街探案推理编剧(鸡丁、张淳)为读者设下挑战!品脱猫:密室(黑猫文库) 内容简介 《品脱猫:密室》是一部...
太阳社小说选 本书特色 太阳社的主要成员大都是**次国内革命战争失败后,从实际斗争中转移到上海从事文化活动的中国共产党党员;他们有相似的斗争经历和共同的思想基础...
毕淑敏-浮世医心 紫花布幔 本书特色 作为医生和作家双重身份的毕淑敏,作品充满了医生特有的理性,也常常起着疗治人的心理创伤作用,她笔下的女性人物坚忍,理性充满温...
茶花女 本书特色 法国殿堂级爱情经典!出版170周年纪念版在人类共同的精神世界,《茶花女》写尽了爱情的赤诚与纯真。它被誉为永恒的纯爱经典、法国现实主义戏剧的先驱...
追随他的记忆 本书特色 这是一本关于谋杀以及逃亡的故事,总有一个人,会让记忆成为永恒;总有一座城,使漂泊成为宿命。在他生命中出现过的每一个人,包括他自己,均是想...
精忠岳飞-(全2册) 本书特色 影视剧《精忠岳飞》原著他不是影视戏剧里的完人他是有血有肉的岳飞岳飞为什么不反十二道金牌是谁所下岳飞的*后遗言是什么岳家军为何在当...
《一九八四:纪念版》内容简介:这是一部伟大的政治寓言。1984年的世界被三个超级大国瓜分,三个国家之间战争不断,国家内部社会结
蜀山剑侠传插图精编 本书特色 编辑推荐1.装帧新颖:竖排,线装,手抄本,小楷体,2.内容经久不衰。蜀山剑侠传插图精编 内容简介 《蜀山剑侠传》书中插图精编,作者...
朝阳花 本书特色 本书以朴素流畅的语言,真实可信的情境与细节、坎坷而又充满希望的人物命运,生动鲜明地塑造了吴小兰、王德明、看护长、小刘、柳莹、李连长等一批老红军...
Bye-Bye.完美人生 本书特色 《Bye-Bye,完美人生》编辑推荐:由作者的《购物狂的异想世界》改编的电影《一个购物卡的自白》去年风靡一时,她所缔造的“购...
《德川家康10·幕府将军》内容简介:《德川家康》洋洋五百五十万言,将日本战国中后期织田信长、武田信玄、德川家康、丰臣秀吉等群
离别的钢琴奏鸣曲 内容简介 一转眼,我家的小直弟弟已经都二十四岁了啊,在音乐界也算闯出个名堂了……吧?其实也没多大成就,不就写写稿作作曲唱唱和声。看看人家真冬妹...
食罪者 本书特色 心理医生丁潜,拥有一项超级能力——共情术。是一种自我催眠方法,可以让心理医生设身处地体验到患者的感受,就好像与对方灵魂...
红丝带 本书特色 ◆叩问人性的力作,一起杀人案背后的爱与抗争◆欧洲超级畅销书《房间》作者爱玛·多诺霍又一长篇巨制。◆著名女作家、鲤Newriting书系主创周嘉...
《雪国(经典全新版)》内容简介:第二次乘火车去会艺妓驹子的岛村,欣赏黄昏雪景时,意外看到映现在车窗上的美丽少女叶子,心生爱
烟壶 美食家-《收获》60周年纪念文存-珍藏版 本书特色 《烟壶 美食家》为中篇小说集,收录了《收获》杂志1983年至1986年所刊登的中篇小说作品,包括邓友梅...
《林汉达中国历史故事集(套装全四册)》内容简介:国民历史学家林汉达专为中国孩子撰写的历史启蒙读物,全套4册,96个历史故事,讲
半路上的青春 内容简介 21世纪的青春之歌!一群走上不归路的80后,是什么让他们回心转意?他们是如何在从丽江到香格里拉的妩媚之途上实现的蹀变?他们真的找到了安放...