果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
生命的不可思议:胡因梦自传 本书特色 她和多数人一样,带着父母无意识留给她的童年创痛,却能够从创痛中觉醒,实现自我的成长。她有着丰富的情感经历,敢于投入两性关系...
图解曾国藩家书 本书特色曾国藩编著的《图解曾国藩家书(精)》讲述了:曾国藩,一位在中国近代极具影响力的风云人物,不论为师、为将、为相皆十分出色,成就了立德、立功...
这是一本迄今最为深刻而生动的乐手传记。施皮茨带我们沿着便士巷走向草莓田,走向德国汉堡,就是在那里,在肮脏贫穷的红灯区、暴
晚年蒋经国 内容简介 本书主要以大量的历史资料,真实、生动的记述了蒋经国晚年的生活。其内容丰富、资料翔实,为广大读者对了解蒋经国提供了宝贵的资料。晚年蒋经国 目...
焦裕禄之歌-03 本书特色 由任彦芳所著的《焦裕禄之歌》收录了作者1966年所写的长篇叙事诗《焦裕禄之歌》三部曲:《改天换地录》《千里风雨行》《韩村前进曲》,以...
《吴梅村传》内容简介:“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”一首《圆圆曲》既概括了秦淮八艳之陈圆圆的生命史,也写出了一段惊魂的
《现代化与英国社会转型》内容简介:本书从现代化视角出发,以时间为轴线,分别从政治与外交、经济与社会、劳资关系、帝国与联邦四
《弱传播》内容简介:没有人会忽视舆论的力量,然而舆论是什么?如何产生?有规律可言吗?可以被预测甚至左右吗? 长期以来,舆论学
开国领袖毛泽东 目录 上卷**篇第二篇第三篇下卷第四篇第五篇尾声主要参考书目开国领袖毛泽东 节选 《开国领袖毛泽东》内容简介:毛泽东的雄才大略:开国领袖毛泽东 ...
英国首相的配偶 内容简介 本书共十八章,内容包括:从凯瑟琳·沃波尔到安妮·诺斯;从厄休拉·阿丁顿到玛丽·格雷;卡罗琳·拉姆;朱莉娅·皮尔——弗朗西丝·罗素·凯瑟...
刘少奇年谱:第一卷 内容简介 《刘少奇年谱(第1卷 增订本)》是记述当代中国杰出的革命家、政治家、理论家刘少奇一生经历、活动、思想、业绩的编年体著作。它以翔实可...
梁士诒年谱 本书特色 ★ 32开精装,广东人民出版社2014年8月1版1印★ 梁士诒,曾任袁世凯总统府秘书长、交通银行总理、财政部次长、北洋政府国务总理等职,在...
怪异鬼才:三岛由纪夫 本书特色 《怪异鬼才--三岛由纪夫》由著名翻译家唐月梅所著,内容包括"奇异一生的开始","文学的摇篮","在战火下","战后的时代","战...
清代的一百个老百姓 本书特色 卷帙浩繁的史页,帝王将相充斥,老百姓而能名垂青史者,风毛麟角,史界学人首次为老百姓立传,彰显“中国的脊梁”! 《清代的一百个老百姓...
《烟笼寒水月笼沙(杜牧集)》内容简介:杜牧与李商隐堪称晚唐诗坛上光芒闪烁的双子星座,被称为“小李杜”。杜牧是一位灵心善感的
孙中山轶事:1866-1925 本书特色 本书是孙中山先生的生平轶事汇编。据民国时期多种文献编辑整理,依照先生生平事迹,次第辑录。全书共分五卷:青年时代;开始革...
韩愈传 目录 用浪漫的笔触写韩愈的传记——说长之先生的《韩愈》于天池李书自序一导言二籍贯和先世三嫂嫂.侄儿·乳母四游学京师五考场失败六挣扎七东行八初入仕途九徐州...
被称为“世纪同龄人”的夏衍,是中国现代文坛的一位重要作家。作为20世纪中国诸多文化、政治事件的亲身参与者,夏衍在八十四岁高
名家说史:中国古代名君 本书特色 著名史学家陈梧桐、冯尔康、陈高华等评说中国古代名君。秦皇汉武,唐宗宋祖,文治武功,雄才伟略。读名君之传记,知帝王之功过。名家说...
《商道:钢铁大王安德鲁•卡内基财富自传》内容简介:美国钢铁大王安德鲁·卡内基是时代的传奇人物,他实现了美国人的梦想,成为徒手