果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
《大学生社会责任感培育路径研究》内容简介:本书运用实证调查研究和文献研究相结合的方法,以协同理论及相关理论为理论分析框架,
《应急演练评估指南》内容简介:本书作为应急演练实施指南,是以导调过程为主线的,是对于演练组织方如何组织应急演练的方法与手段
罗曼·罗兰评传 本书特色 《罗曼·罗兰评传》介绍了罗曼·罗兰的生平、剧作以及剧作中具体人物性格分析等内容。全书通过6章对罗曼·罗兰的生活、事业等内容的介绍,为读...
蒋氏父子 本书特色 蒋介石把一经一纬与国“相缀,作为他两个儿子的名字,希望他们”经文纬武”,一习文、一习武。“一文一武,经天纬地”,就是蒋介石绘画的蒋家王朝未来...
《古希腊和罗马城邦经济社会史文献选辑》内容简介:本文献选辑主要辑录西方古典作家所记述的、反映古希腊和罗马城邦时期经济社会史
《再说雍正》内容简介:本书并非对雍正的整体介绍,而是就雍正朝的若干政治、经济、文化的措施,一反前人对雍正的过度美化,从史实
启功说启功 本书特色 启功先生是当代著名学者、画家和书法家。他著作丰富,通晓语言文字学,甚至对已成为历史陈迹的八股文也很有研究;他做得一手好诗词,同时又是古书画...
到莎士比亚小镇买杯咖啡 本书特色 中国谚语:“读万卷书,行万里路。”相信无人会否认。西班牙文学家塞万提斯说:“旅游各地,与不同人分享意见,使人们成为上智者。”此...
《趣读中国史》内容简介:作者以通俗有趣的文字娓娓道来历代的内政外交、经贸科技、文化艺术、风俗民情,从歌舞升平到战火硝烟,从
萧珊文存 内容简介 巴金先生在《怀念萧珊》中:“她比我有才华……我很喜欢他翻译的普希金和屠格涅夫的小说。……阅读它们对我是一种享受。”“在我丧失工作能力的时候,...
《曼德拉狱中来信》内容简介:1962年,南非种族隔离政权强化了对政治对手的残酷镇压,44岁的律师、南非非洲人国民大会活动家纳尔逊
潜龙在渊-章太炎传 本书特色章太炎是中国近现代史上一位传奇人物。他既是辛亥革命的元老,又是一位承前启后的国学大师。他的经历,无论作为英雄豪杰,还是作为文学家学术...
天地行人-王夫之传 本书特色 王夫之与黄宗羲和顾炎武并称明末清初三大思想家。本书抓住了王夫之的精神脉络,展示了四个方面的主要内容:一是突出“上马杀敌,下马读书”...
菊海竞渡-李万春回忆录 本书特色 本书以李万春先生录制的30盘录音磁带为基础,适当地加以丰富,把李先生自幼学艺到临终前传艺的一生艺术活动,按回忆录的形式,写成3...
荣格自传-回忆、梦境和思考 本书特色 荣格著的《荣格自传(回忆梦境和思考)(精)》是分析心理大师荣格回顾自己一生的作品,虽为自传,实际却是荣格毕生研究的集大成之...
《阿加莎·克里斯蒂自传》内容简介:全世界都知道她是侦探小说女王,熟识她笔下的名侦探、有趣的故事,以及曾神秘失踪两星期。而身
张国荣的电影生命-与他共度61世-(全2册) 本书特色 ★ 16开平装,上海书店出版社出版★ 61部电影,61个鲜活的生命,一个艺术家的一生,伴随一代人的成长★...
司马迁之人格与风格道教徒的诗人李白及其痛苦 本书特色 学问乃天下公器,这是一条绵延而义无反顾地河流,在这序文的河流之上,一些有作为的学者,孜孜以求,记述下他们长...
毛泽东和他的顾问 内容简介 本书据郭化若同志回忆录撰写,收集了他在毛泽东身边工作的各种情况资料。记叙了毛泽东与郭沫若的亲密交往和颇具传奇色彩的“神交”过程,令人...
情里梦里汤显祖 本书特色 汤显祖是我国明代著名的戏剧家,他创作的“临川四梦”,特别是《牡丹亭》,以精美的文字构建起爱情的经典传奇,是中国戏剧的巅峰之作,也是世界...