果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
邹鲁回忆录 内容简介 全书分为四卷:**卷记叙家世、幼年往事、读书、加入国民党、参与国民革命,直至讨伐袁世凯失败;第二卷主要记叙陈炯明叛变及参与讨陈、西山会议的...
偶遇:美国作家与艺术家的多维私交 本书特色 编辑推荐《偶遇:美国作家与艺术家的多维私交》:如果他们之间不曾相遇,就不会有现在的美国。从亨利·詹姆斯与马修·布雷迪...
《当下的力量实践手册(白金版)》内容简介:《当下的力量》改变了无数人的心灵和命运,本书则是不可或缺的行动指南。作者埃克哈特
《由巫到礼 释礼归仁》内容简介:本书“巫史传统”是李泽厚晚年最重要的思想之一,它揭示了中国上古思想史的最大秘密,是了解中国
顾炎武-心同山河顾炎武传 本书特色 本书是明末清初著名思想家、学者顾炎武的文学传记。顾炎武是明末清初著名的思想家、学者。他青年时期即有报国之志,因明亡而一腔抱负...
《书法是万人的艺术》内容简介:赤膊光头、放荡不羁的现代书法家;默默无闻、脚踏实地的平凡教师。艺术上的态度和生活中的脾性交
强力-物理学家雪莉.杰克逊 本书特色 有的探索者飞向太空,有的则潜入海底或穿越山脉、雨林。雪莉·杰克逊也在探索着宇宙。只不过她是在小得多的范围以一种不同的视角来...
院士世家-钱穆-钱伟长-钱易 本书特色 《院士世家——钱穆·钱伟长·钱易 》是“院士世家”丛书的第二本,是以拥有三个院士的科学世家为宣传对象的科普读物。 钱穆,...
乱世明君周世宗 内容简介 本书分别写了童年的选择、教育和成长、负贩生涯、在政治风波中、通向帝座之路等内容。乱世明君周世宗 目录 为什么要研究周世宗(代序)一 童...
爱情是这个样子的(蒙巴那斯的吉吉) 本书特色 这是惟一一本我曾经写过序言的书,上帝保佑,也是惟一一本我乐意作序的书。——海明威她的自述让人无法释手,就像中咪咪在...
说程砚秋-京剧卷 目录 出版前言壹:生平传略程砚秋传略追忆砚秋生平一节选一检阅我自己程砚秋诗贰:程派艺术秋声漫记《秋声漫记》再记知音八曲寄秋声罗瘿公与程砚秋谈“...
一封终于发出的信-我和我的父亲陶铸母亲曾志 本书特色 本书系《我和我的父亲母亲》系列丛书之**本。1978年,陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》,以泣血的...
罗斯福炉边谈话 本书特色 两场危机,一代领袖,三十次倾心谈话,共渡大危机的精神桥梁,走出大萧条的智慧引领。“你要我做什么事我都会去做。你就是我们的领袖。”——爱...
钱学森先生诞辰100周年纪念文集 本书特色 虽然钱学森先生在中国科学院从事具体工作的时间并不长,但他对中国科学院的贡献却是很重要和多方面的。在纪念钱学森先生诞辰...
真实科比-全球唯一官方授权科比.比恩.布莱恩特传记 本书特色 这是一本科比•布莱恩特的究极解读书,书中各个细节带你全方位了解科比这个冷漠而强硬,智慧而...
现代文化名人自传丛书-影剧春秋 内容简介 黄宗江所著的《影剧春秋》是“现代文化名人自传丛书”之一。本书编选了黄宗江的自述性文章以时间为序,叙述了黄宗英一...
封面中国1-美国《时代》周刊讲述的故事(1923-1946) 本书特色 新颖的视角,生动的细节,叱咤风云的历史人物《收获》专栏著名作者、2006年第五届华语文学...
《我的几何人生:丘成桐自传》内容简介:本书讲述了丘成桐从中国乡村的贫穷少年成长为举世闻名的顶级数学家的励志故事。困顿清苦的
杨度 内容简介 杨度(1875~1931),字皙子,湖南湘潭人。他是中国近代史上一位奇特的政治活动家,先后投身截然对立的政治派别。早年留学日本,被选为留日学生...
居里夫人自传 本书特色 本书共分两个部分:*部分为居里夫人为自己撰写的《自传》。她通过直白、坦诚的语言,真实记录了自己——一个普通女孩,...