果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡,但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志,在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事,从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求,着手创作反映民族精神的作品,但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》,但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂,骂得他一时不知所措,只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人,并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌,有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》,又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》,并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品,可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿,但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制,但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家,但又与主人矛盾重重,以致两人见面不讲话。
果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872),不甚知名的文人,知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时,经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员,投考过剧院,但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事:“我要当上演员,就不愁吃穿了,他们每年有一万卢布的选项,有时还多。并且您也知道,我要是当上演员的话,决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了,但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣,我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨,我已经记不清了,仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里,经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊,穿着一身虽说还算体面,但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬,又相当羞怯地对我说,他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的,我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气,我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者,就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早,公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前,一只手撑着窗台,望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头,用另一只手托着腮,我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢,不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后,向我问道:
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话,又低头看涅瓦河,手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了,我请他打听一下,公爵穿好衣服没有。他马上就回来说,公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报,有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他,然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道。
……
蓝英年,1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有:《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集:《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。
黎元洪传-民国第一伟人 目录 **章 寒微的少年时代1.黄陂黎家河12.诞辰巧合33.顽皮的放牛伢54.龙凤相争的风水宝地7第二章 北塘起航,南京劈浪115.祸...
《文物里的早期中国》内容简介:先秦及秦汉时期的有字文物,主要包括甲骨、青铜器、简牍、帛书、汉画像石、陶器、玉器、金银器等。
富兰克林自传 本书特色 《富兰克林自传》实际上是本杰明·富兰克林写给儿子威廉·富兰克林的家书。这部由作者1771年动笔,1788年完成的自传,前后历时17年之久...
基辛格 内容简介 本丛书每一部均附有丰富的插图,几乎占有一半的篇幅,文字不过五六十页左右。限于篇幅,作者不可能对许多历史问题深入地展开探讨。这些书的意义在于,它...
谁创造了《小蝌蚪找妈妈》-特伟和中国动画 本书特色 特伟(1915-2010)是新中国动画事业的奠基人,被誉为“水墨动画之父”。张松林、龚建英的新著《谁创造了—...
《宇宙的奥秘》内容简介:1609年,伽利略·伽利雷和约翰内斯·开普勒突破了当时已知世界的边界。他们一人在威尼斯透过望远镜观察星
卧底-解密“余则成”们的潜伏档案 本书特色 《卧底:解密“余则成”们的潜伏档案》:这是一群神秘的人。他们无处不在,胜利了不能宣扬,失败了无法解释。他们都是*天才...
《小鸟》内容简介:这是一个外号“小鸟叔叔”的男人孤独而又充实的漫长一生。小鸟叔叔是个非常普通的老人,要说他与众不同的地方,
鲁迅与胡适立人与立宪 内容简介 鲁迅与胡适,是一枚硬币的两面,二者的组合,奠定了中国新文化的基础;他们是一个标志,他们所代表的“五四”新文化运动,标志着...
蒋氏家族档案全揭秘 本书特色 根在奉化溪口。从大陆到台湾,叱咤风云的一代枭雄蒋介石曾一手托起一个“蒋家王朝”。他退踞台湾后,又主政岛内达大半个世纪之久,...
《词学与词心》内容简介:本书分为“怎样鉴赏唐宋词”“唐宋词鉴赏录”和“我的词学人生”三部分。部分由杨海明先生口述整理而成,
《传习录》内容简介:《传习录》是中国明代哲学家、宋明道学中心学一派的代表人物王守仁(字伯安)世称阳明先生,他的语录和论学书
政治强人慈禧 本书特色 1.古典版的《寻路中国》,西方学者、记者笔下的中国晚清社会写实作品。2.在中国,关心体制、关心文化,不如关心政治强人!3.政治传统从未中...
费曼手札-不休止的鼓声 内容简介 费曼的抽屉里,长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧,因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后(1946年),写给...
晚清危局中的曾国藩 本书特色 《百家讲坛》重磅作者全国新视角深度揭示官场秘诀,湖南乡性表书写曾国藩从愤青到圣人的巨变,重新解读毛泽东、蒋介石共同推崇的晚清**人...
乱世之鞭:中国历史上最有争议的30个人 内容简介 乱世之鞭:中国历史上最有争议的30个人 目录 寒浞:大英雄是怎样变成人肉酱的易牙:把儿子端到餐桌上下饭巫臣:横...
走出国门的周恩来 内容简介 20世纪40年代,美国驻中国特使五星上将马歇尔概叹:“周恩来将军真不愧是我所见到的世界上□□流的外交家”。 美国前总统尼克松说:“周...
庞薰琴 内容简介 本书以人物为载体,家族为场景,通过庞氏家族三代主要成员庞薰琹、庞均、庞壔等的人生道路全方位反映庞薰琹家族的兴盛衰落。庞薰琴 目录 一、祖辈身影...
学会飞翔(辣妹自传) 本书特色 **章 与你同行 “爸爸,我快被挤死了。” “不,不会的,维多利亚,我就在你身后。我会照顾你的。” 我看不到他。我们被夹在人群里...
本書是民國耆老陳立夫先生,以珍貴的圖文史料為現代中國歷史做見證。書中敘述了:為何精明過人的譚延闓先生為何屈居於先總統先中