《星星舟》是日本著名女作家村山由佳,继1993年以《天使之卵》荣获日本第六届小说“*新人奖”之后推出的又一部力作。
这是一个家庭的故事。
二次大战前出生的严肃父亲、从女佣变成后母的母亲、没有血缘关系的兄妹以及老是当人家第三者的妹妹。突然有一天,这个家庭面临了一个残酷的事实……
家庭是什么?而人生又是什么?
性别、世代、价值观全然不同的男女,宛如夜空中的繁星,各自闪烁,发光,然而,他们终究还是会乘著名为「家」的船,一起渡过时间之海。
一个疯狂地爱着自己同父异母的妹妹并且痴心不改的男人,一个只找别人的男人做恋人的女人,一个为了守住刻骨铭心的爱情而宁愿奉献一生的女人,一个害怕回家不断寻找着自己的世界的男人,一个把对女友男朋友的爱恋深深藏在心里的女孩,一个终生难忘与初恋情人朝鲜慰安妇恋情的男人……
雪虫
放下电话,再睁开眼睛时,天已经放亮了。
走到客厅的窗户边,晓点燃了一支烟。窗外,深灰色街道的上空,云重重地压下来。
刚才电话那边的啜泣声,一直在耳边回响。
晓把额头顶在玻璃窗上,闭上了眼睛。远离地面的窗户竟然那么冰冷,晒得黝黑的上半身,转眼间就起了一层鸡皮疙瘩。
从那以后有多少年了?从出生的小镇跑出来那年是大学二年级的话,快十五年了吧。从那时候起,就再没回过一次家。也没想过要回去,今后也不会再回去的。是的,直到现在都不想。
“干什么呢?”
晓转过头一看,一个女人正从卧室的门口探出头来,朝这边张望着。
一瞬间,晓错以为自己喝醉后竟把不认识的女人带回来了呢。
不,晓认出来了。大概是卸了妆并且没睡醒的缘故吧,凉子的脸,与晓往常看到的不同,显得有些孩子气。
凉子在胸前裹着一条床单,就那么拖曳着,穿过客厅,哧溜一下就滑到了晓的臂弯中。凉子是那种长相虽然一般,却因举手投足像猫儿一般乖巧伶俐而增加三分姿色的可爱女人。她抢过晓叼着的烟,依偎在他的胸前吸了起来。
“景色真是太美了!”望着远处红光闪烁的铁塔,她悠悠地吐着烟圈儿,“像空中楼阁。”
“正因为这景色,才买了这里。”
“真没想到,说你水岛很有钱的传言,原来是真的呀。”
没有的事儿。而且,恐怕就要从这里搬出去……话到嘴边,晓又咽了下去。他拨开散落在她纤弱肩膀上的头发,顺着裸露出来的脖颈直吻下去。很快,凉子就发出了娇喘声。
*近,晓在位于薄野①的凉子干活的酒吧里喝到很晚,是常有的事儿。但跟她一起过夜,就别说过夜了,甚至让她来自己这个家,昨晚还是**次。他觉得,有个像她这样的女人就足够了。现在的自己好像已经禁不起更多的麻烦了。
“谁来的?”
“什么?”
“刚才的电话。”
“啊,我妹妹。”
凉子扭过头来看晓,“是不好的消息吧。”
“为什么?”
“凌晨打来的电话,从来就没有过是好消息的时候。”
晓耸了耸肩膀。
“那可不一定。我家老大出生的时侯,我就在这个时间接的电话。”
“是吗?那个时候你也是现在这种表情吗?”
晓苦笑了一下,从凉子手中夺回刚才那根烟吸了起来,随即在窗框上敲了敲烟灰。
“她告诉我,妈妈她……”把下颌顶在她的头顶,晓说道,“很危险。”
“咦?我明明记得,你跟我说过,你很小的时侯,妈妈就去世了呀。”
“嗯。是我的养母。”
“……什么病啊?”
“蛛网膜下腔出血。”
凉子微微地皱了皱眉,抬起脸看他。“你要赶回去,是吧?”
“不知道。”
“不回去的话,以后你会后悔的。就说我吧,父亲临终的时侯,没见到我,直到*后都不肯闭上眼睛。这件事,我至今还很后悔。”
晓没说话。
她又说:“你现在开始收拾行李、买机票的话,上午不就可以到那边的家了吗?你还是回去吧。”
晓依然沉默,吐着烟。
后悔什么的,一点儿都不可怕。
怕的是,其他的事情。
晓已经记不起生母的模样了。直到后来,他知道真相之前,他连想都没想过——养育自己长大的志津子不是自己的亲生母亲。
晓的父亲水岛重之,以前是在东京西郊做木匠活儿的。重之的上一代也是木匠,而且上上一代是专门修建神社、寺院、宫殿的木匠。
重之的原配,也就是晓的生母晴代,在重之当兵出征期间,十九岁的她曾生过一个男孩。但是这个孩子命薄,没到三岁就因肺炎夭折了。
重之平安复员回来五年后,贡出生了。但是从那之后,晴代几次流产,好容易生下晓时,她已经四十多岁了。不知是因难产落下了病根,还是生来体弱的缘故……据说晴代在生下晓的第三年就去世了,此时正是重之创办的建筑公司即将走上正轨的时候。
当时,老大贡因为上大学,在外面租房子住,所以家里只剩下重之和不到两岁的晓。如果自己带孩子就没法儿工作了,万般无奈之下,重之请了一个保姆住在家里照顾孩子——这个人就是志津子。
在这之前,因为晴代生下晓不久就几乎卧床不起,所以志津子曾经来他们家照顾过晴代。那个时侯,志津子还没有结婚。可是隔了一年左右,当她住进他们家,再来干活的时候,却领来了一个叫沙惠的刚刚蹒跚学步的小女孩。据她说,在这孩子出生前就与丈夫分手了。
志津子和她的女儿沙惠,在后院的独间里住了下来。晓很快就跟身材矮小、整天不停歇地干活、说起话来又慢悠悠的志津子亲近起来。而且,比他小一岁的沙惠也是个好玩伴。就这样,不久后,重之正式娶了志津子。大哥贡曾经非常反对这件事,但是他已经参加工作,从家里搬出去
了,也就没有了什么决定性的发言权。
在晓的记忆中,志津子没有做过任何对他不好、或者偏袒自己女儿沙惠的事儿,哪怕一次都没有过。她是个彻彻底底的好女人。
直到现在,在晓的脑海里还会浮现出——在院子里的小水池边,养母一边哄着扑在自己怀里哭个不停的晓,一边训斥沙惠的情景。大概是因为沙惠乱扔玩具,碰到晓的头或身体的其他什么地方了吧……被修剪成圆球形的庭树、随着竹筒的打水声跳跃的鲤鱼、波光粼粼的水花、透明的黄绿色水枪、在小水池里摇晃着浮来浮去的玩具鸭子、被扒掉衣服的理香娃娃,还有穿着红条游泳衣、嬉戏着的三岁大的沙惠。坐在屋檐的廊下的养母,挺着大肚子,温和地微笑着。她头上方的玻璃风铃,随风摇曳,发出那种略显坚硬、但又无比清澈的声音……
“哥,求求你了,回来一趟吧。”
就是那个时候,还在养母肚子里的*小的妹妹美希,今天早上,在电话里几次抽着鼻子,哽咽地说:
“妈妈现在还勉强撑着,但恐怕真的很危险了。这种情况一般要立刻做手术的,可是医生说,因为她的脑血管太细了,眼下立刻做不了手术。刚才,妈妈稍微恢复了一会儿意识。你猜,她一睁眼就跟我说什么了?她说,‘记着点儿,一定要把那个交给晓。’我猜,大概是她糊涂了,把以前跟我一起去你那里时的事儿弄混了吧……哥,你该明白了吧——妈妈现在多么想见你啊。就算我求你了,哥,回来一趟吧!”
汽车喇叭声把晓从回想中拉回到现实。
不知什么时候,信号已经变成了绿色。晓匆忙挂挡,这时候,后面车的司机赶上来,狠狠地瞪了他一眼,疾驰而去。
眼下,车已经过了手稻①,进入了钱函②。虽说是白天,但右方延伸的大海却泛着青黑色。
连接札幌和小樽的这条公路,晓不记得已经往返过多少次了。休息日过后的今天,是一周一次的全体店员开会日。因此,晓如果要请假的话,必须在中午开店之前,向别人交代清楚今后一周工作的必要事项才行。当然,如果仅仅是今天一天的话,即使晓不去店里,也没什么大不了的。只要给手下的和夫主任打个电话,跟他说自己因有急事,所有的事情都拜托他就可以了。
这么多年来,晓一直被委托经营着这家离小樽港极近的、一个由旧仓库改装成的西洋古董店。店老板堂本是晓的岳父,妻子奈绪子的父亲。
*初,晓只是在堂本手下打工,除此之外,还在薄野的酒吧做兼职。那会儿正是晓迷失一切、*颓废的时候。当初,晓骑着摩托从东京向北直开,从大间崎①渡海,再漫无目的地跑遍了夏末的北海道,*后,眼看连吃饭的钱都要没有了的时候,为了应急,在当地找了这份临时工作。晓干了一段时间以后,不知怎的得到了堂本的赏识,于是堂本邀请晓去帮忙筹备开其他的店。
在札幌各处拥有多家酒吧和饭店的堂本,当时四十五六岁,浑身充满了生来就没为钱愁过的富家子弟那种特有的沉着和大气。
“你年纪轻轻,却如此懂礼节,和你的年龄不相符啊!”
这是堂本**次邀请晓去喝酒时说的话。那口气很轻松,好像在开玩笑,但不难看出对晓的好感。
“你在大学练过什么体育项目吧。”
晓回答说,练过一阵儿剑道。
“我说呢,就觉得你像搞过武术的,果然是这样。”
晓没说话,心里暗想,如果说自己对人毕恭毕敬的话,那跟练过剑道根本没有任何关系,这都要“归功于”自己那混账父亲。
“恐怕你要笑话我陈腐吧。我呀,向来*讨厌对长辈不规规矩矩地用敬语的人。也许有人会说,不应该拘泥于一个人的语言,而应该看重一个人的心。但是,我觉得语言这个东西,恰恰能准确地反映使用者的内心,也就是说,语言好像是反射内心的镜子。你不觉得吗?”
堂本擦去沾在胡须上的啤酒泡沫,又给晓的杯子斟满了啤酒。
“对了,现在大学正放假吗?”
“不是,我退学了。”听到了晓的这个回答,堂本眯缝起了眼睛。
“是嘛,那跟我当年一样。”
正在筹备中的店是一幢充满庄重感、墙面镶砌着石头的小独楼。一层是全部由古雅的古董家具装饰而成的英国风格的茶室;二层则成了以厨师在客人面前现场表演烤肉为特色的烤肉餐馆,应该说是美国西部剧里的洒馆风格吧。在客人看来,上下两层店铺的风格迥然不同——但这些却都是由堂本经营的。
内部装修快要完工的时候,晓就忙着往店内搬运展示品……展示品包括,以前爱尔兰的小酒吧里被用作装饰的彩画玻璃屏风、色调微妙的灯伞、使用久了而磨得乌亮的橡木凳子、写有英文字母的木箱和面包罐,还有美国西部开荒时代的马鞍子和套索、墨西哥的旧栅门……
一看就知道,这些是不能作为古董,但却具有很高收藏价值的东西。据说没有一百年以上历史的东西,就不能算是严格意义上的古董。为了与真正的古董加以区别,把新东西叫做“破烂”或者“文化收藏品”。总的看,这些都属于二十世纪初期之后不值钱的东西。
……
村山由佳,1964年7月10日出生于日本东京。立教大学文学部毕业。
1993年11月,以《天使之卵》荣获第六届小说“昴新人奖”,
日本文坛从此诞生了一位超级女作家,备受各界瞩目。
2003年,以《星星舟》荣获第129界直木奖大奖。
毁灭新生-格里莎三部曲III 本书特色 王都已被攻陷,暗主统治了拉夫卡,整个国家的命运系于一个受伤的太阳召唤者、一个被不名誉解职的追踪手,以及曾经强大但现在破碎...
冯骥才:泥人张 目录 题外话(代序)在早春的日子里高女人和她的矮丈夫逛娘娘宫雪夜来客老夫老妻船歌临街的窗酒的魔力表演扫地金色的眼镜腿儿石头说话苏七块刷子李酒婆死...
黑骏马:北方的河 西省暗杀考 内容简介 《黑骏马》、《北方的河》、《西省暗杀考》是张承志*具代表性的三部中篇小说,被认为是“北方文化复兴”的典范之作。《黑骏马》...
《幽灵舰队》内容简介:未来世界,人类迎来宇宙殖民时代。三个种族的外星人准备结盟对付人类,一场太空大战迫在眉睫。雅列,一名特
呼兰河传 本书特色 萧红的《呼兰河传》以成熟的艺术笔触,写出作 者记忆中的家乡,一个北方小城镇的单调的美丽、人 民的善良与愚昧。萧红小说中的风俗画面并...
太宰治-外国中短篇小说藏本 本书特色 日本“无赖派”文学大师太宰治作品 人文社全新权威译本推出。我很喜欢太宰治,而梁朝伟总让我想起他。——王家卫我对太宰治文学所...
《牛虻》内容简介:《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的代表作,20世纪50年代引进中国后风靡一时,成为当时年轻人的最爱之一。意大利青
《一个陌生女人的来信》内容简介:一篇惊人的杰作,一个女人在生命尽头的炽热告白,诉说暗恋情愫的哀婉与决绝。本书以书信的形式记
《漫游者》内容简介:《漫游者》收录了禹风的三部中篇小说。在城市大厦间、地铁线穿行的人,在梧桐树荫下、蜗居房内漫游的人,他们
我不是你认识的人 本书特色一部内容丰富的作品集,涉及政治,法律,欲望,情感等等,。其表现形式异彩纷呈,简洁,犀利的现实世象,深刻,隐秘的心理世界。 我不是你认识...
天扰 内容简介 小说主人公是一位精神病医生,他在治疗患者的时候,自己的精神也发生了困惑和错乱,对自己和周围人的身份产生了无法摆脱的怀疑。小说扑朔迷离,使读者如入...
《乌克兰拖拉机简史》内容简介:这是2014年最新版!修正了上一版本中的数处翻译错误,不容错过的黑色幽默杰作。84岁的老父亲要与36
市级领导 目录 神老乡三八节快乐俄罗斯套娃天堂女友喀纳斯水怪绿色前往东京的关隘市级领导 节选 《市级领导》是一部作品集,收入书中的是杨少衡2005年来创作的七部...
小说月报-2010年精品集 本书特色 《小说月报》编辑部在2010年岁末从《小说月报》(含中篇小说专号)2010年度所选发的九十二部中篇小说、七十二篇短篇小说中...
平淡生活 本书特色 海岩称:“公安题材我虽搞过,前有《便衣警察》险些成名,后有《永不瞑目》锦上添花,但前年抛出的《玉观音》已成强弩之末,再弩必是狗尾续貂……”于...
驯子记 本书特色 苏童,江南苏州人氏。一九八零年考入北京师范大学中文系,据说在那里度过了*令他难忘的四个年头,而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。一九...
江南恨 本书特色 1)梅子黄时雨*华丽幽怨的乐章关于江净薇,赫连靖风会告诉你很多,从如雪的晧腕到夜晚雕花门窗里散入的暗香。但有一件事,他无法告诉你,江净薇到底爱...
面对纷繁的世界,我们要怎么才能保持自己的内心不至干涸?要从哪里去汲取能量让自己的生命鲜活?每天就像小太阳一样燃烧自己同时
团购:晚清三部曲9册 内容简介 官圣:曾国藩(套装上中下册)幕僚:杨度(套装共3册)权相(全3册) : 张之洞团购:晚清三部曲9册 节选 团购:晚清三部曲9册...
浪漫时代 本书特色《浪漫时代》是一部凝聚着光荣与梦相心的浪漫小说。并不遥远的记忆,尚未褪色的青春……蓦然回首,85新潮美术运动亲历者讲述那一代文艺愤青的理相心与...