《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
《暗数杀人笔记》内容简介:暗数,即犯罪⿊数,⼜称犯罪暗数 、刑事隐案。是指⼀些隐案或潜伏犯罪虽然已经发⽣,却因各种原因没有被
魂断阿寒 本书特色 渡边淳一先生一改往日专写中年人婚外恋的叙述风格,开始追忆自己的青春年华。这个悲剧结局的故事里带有渡边先生自己生活经历的影子,因此它将带给我们...
《野心博物馆》内容简介:《野心博物馆》是知名青年作家、编剧残小雪全新长篇小说,直击都市女性真实生活现场,献给拒绝平庸的千万
彭公案-中国古典小说青少版-(全两册) 本书特色 我很愿意为这一套的“经典触摸”热情推荐。这套书的改写者里有很杰出的文学家,所以他们的简略也很杰出。不是用笔在简...
大地三部曲 内容简介 在这部被瑞典皇家学院誉为“对中国农村生活”具有“史诗般描述”的作品中,赛珍珠以同情的笔触和白描的手法,塑造了一系列勤劳朴实的中国农民的形象...
天地之间 本书特色 钟平编著的《天地之间》内容介绍:要不是那两个北京记者暗访曝光,外边人对陕北的天赐湾只知有其一,不知有其二。据说记者们临行前在网上查过...
《需要我时打给我》内容简介:★雷蒙德·卡佛杂文集,全面呈现文学大师的思悟与洞见。★犀利卡佛直击人生本质:必须抵达艰难之地,
秋海棠-新鸳鸯蝴蝶派精编 内容简介 数不尽的痴男怨女,甘心为着另一个人,忍受一切的痛苦,甚至抑郁憔悴而死、粉身碎骨而死,断头沥血而亡;其间显然是有一种不可思议的...
离婚大战 内容简介 这是一部反映男人和女人之间复杂的婚姻关系的小说,也是作者为现代男女所设置的情感走廊,书中充满了夫妻之间的对抗战争,也充满了男女之间的纠缠和困...
最后的梵唱-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局...
《恶魔之城》内容简介:★《午夜北平》姊妹篇 ★爱伦•坡奖得主保罗•法兰奇新著 ★真实历史罪案带你回顾1930年代颓废、疯狂、美丽的
两个故事 本书特色 《两个故事》是奥地利大作家穆齐尔生前出版的一个单行本小说集。如今首度在中国出版发行。小说集包括两篇中篇小说,分别是《爱情的完成》和《对平静的...
就爱耍心机 本书特色 《席绢言情*新季:就爱耍心机》由江苏文艺出版社出版。就爱耍心机 节选 《席绢言情*新季:就爱耍心机》主要内容简介:初见罗以律时,商翠微便像...
《七粒扣》内容简介:鲁迅文学奖得主乔叶全新小说集,探索人生行至中途的意义与可能 李敬泽、周大新、张莉诚挚荐读 “时间退潮后,
追我魂魄:一名新闻记者对一场战争的追索 本书特色 《追我魂魄》是首部以1942年八路军总部十字岭突围战斗为题材的小说;为纪念八路军总部突围战斗70周年,北岳文艺...
苹果文丛-尘埃里开出的雪莲 本书特色 NULL苹果文丛-尘埃里开出的雪莲 内容简介 《苹果文丛:尘埃里开出雪莲》是琚静斋中短篇小说精选集,共收入小说作品12篇。...
《物联网安全(原书第2版)》内容简介:本书可以分为四部分,第一部分(第1章和第2章)主要介绍物联网基本概念、面对的威胁,以及主
《红颜盛宠》内容简介:她曾在煜晨国皇宫问过他,北楚大漠的尽头是什么?他告诉她说,大漠尽头,是另一重天。她说,她想到另一重天
A Beautiful Mind 内容简介 Stories of famously eccentric Princetonians abound--such a...
范小青短篇-我在哪里丢失了你 本书特色 范小青是优秀的小说家,发表中短篇小说200余篇,间或出版的长篇16部,她的创作历程平静而稳健。26年来她不间断地发表短篇...