《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
长恨歌 本书特色 一个女人四十年的情与爱,被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人,跌宕起伏。四十年代,还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”,从此开始命运多舛的一生。做...
运途 本书特色 一分胆识,三分运气,五分背景,七分运作——史上*真实草根公务员励志小说! 1、继《问鼎》之后,何常在沉积数年,重磅来袭。新书《运途》系列更加成熟...
被遗忘的时光 目录 推荐序**章 别人的幸福第二章 忘记这事吧第三章 旁观的怀旧 第四章 错误的代价 第五章 别形成执念 第六章 多一点选择第七章 那夜的星空第...
京城最后一个顽主 本书特色 咱扛东单,震西单,脚踩着海淀,连炮儿局都平蹚,咱要的就是拔份儿。京城最后一个顽主 内容简介 顽主,不务正业是有的,不过未必不学无术。...
《迷雾之子外传·卷三:悲悼护腕》内容简介:“悲悼护腕”是传说中统御主所拥有的金属,据说只要得到它,便能掌握统御主所有力量!
《关汉卿剧作选》内容简介:本书选收了关汉卿《窦娥冤》《单刀会》《救风尘》三种杂剧,是关汉卿杂剧的代表作品。《窦娥冤》《救风
《回忆波德莱尔》内容简介:在法国文学中还没有见到过像戈蒂耶的《回忆波德莱尔》那么精致、那么细腻、对个人印象的描写那么生动、
三侠五义 内容简介 这里二位妃子吩咐摆洒,安席进酒。登时鼓乐迭奏,彩戏俱陈,皇家富贵自不必说。到了晚间,皓魄当空,照得满园如同白昼,君妃快乐,共赏冰轮,星斗齐辉...
《上京》内容简介:1918年,京城。天下大乱,军阀混战,列强盘踞。供职于“燕社”的职业刺客梦生接到最新任务——上京刺杀日本贵族
死守初恋阵营 本书特色 我活着的意义就是去爱你!是你吗?那个我用生命来爱的人?本书是《纹身2》,看过了**本的精彩内容,大家是不是对主人公的命运十分关切呢?雅贤...
回眸:从“文学新星丛书”看一个文学时代 本书特色 《回眸:从“文学新星丛书”看一个文学时代(上下)》收录了以上作者的散文、小说作品。上个世纪的八十年代中期,中国...
生活和职业的经历,使她走上青少年创作之道路,作品多次登上全国少儿书畅销榜。被《文汇读书周报》评选为“2005年十大少儿精品图
西游记前传 本书特色 致宁的《西游记前传》围绕西游记的一系列人和事发生的背景和未解之谜,讲述了天地生成之后的故事,建立了神仙和社会体系,*后引发唐三藏师徒西行取...
加缪小说选 本书特色 硬要拆分阿尔贝·加缪的思想,势必徒劳无益。他采用一种谨慎的方法,无论从经济到社会,从社会到政治,还是从政治到人文,无不着意维系着屏障……《...
《鼓书艺人》内容简介:《鼓书艺人》是老舍1948至1949年间于美国纽约写成的作品,中文原稿遗失,此书为马小弥根据英译本复译而成。
玉米 本书特色 电影《摇啊摇,摇到外婆桥》电视剧《青衣》原作者、著名作家毕飞宇又一*新力作《玉米》。本书描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生轨迹和她们之间剪不...
《规则怪谈》内容简介:★一场精心设置的复仇计划,两位缜密追凶的同路人,五个环环相扣的巧妙布局! ★全网上亿搜索量的游戏词条“
幽冥 本书特色日式怪谈文学始祖小泉八云,经典回归。收录《牡丹灯笼》《振袖》等故事二十三篇,国内首度完整修订集结。作品内容涉猎甚广,他笔下对日本的民情风俗、鬼怪传...
壁画迷雾 内容简介 田贝宁是考古学教授田如衡的女儿,学的钢琴专业,她弹钢琴时,窗户面对着的围墙上金钱眼,伸进一点手,扒着围墙,是偷听钢琴入迷的人吧。可是,当她和...
《危险的维纳斯》内容简介:一个陌生女人的电话,一起失踪事件,动物医生手岛伯朗卷入一场正在进行的犯罪事件。没有任何线索,甚至