《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
天堂蒜薹之歌-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 《莫言文集:食草家族》为2012年度诺贝尔文学奖获得者、中国**位诺贝尔文学奖作家——莫言...
《战斗的青春》内容简介:《战斗的青春》的故事从1942年“五一”反“扫荡”开始,写滹沱河边枣园区,遭到毁灭性摧残以后,新区委书
《最小说》五周年铂金特典,性质上属于《最小说》创刊五周年纪念特刊,包括《最小说》发展历程(通称年鉴)、《最小说》《最漫画》《最幻想》《文艺风赏》《文艺风象》六个...
《我把一切告诉你3》内容简介:《我把一切告诉你3》延续了本系列前两集跌宕起伏、悬念迭出、幽默鲜活的文学风格,是一本上午看了、
士兵 内容简介 这是凌晨前的那片黑暗。有人正从夜视仪里注视着绿色的海滩、绿色的海水,以及不远处那片绿色的丛林。几个人影正在滩头的重火器阵地后巡逻。夏末的海边,波...
一个男人的履历表 本书特色 几曲短歌,一座围城。笑谈风月,花开蒂落。轻松幽默的情景喜剧,串烧式的人生盛宴,开卷走来形形色色的情欲男女,漫不经心得来翻阅的兴奋。 ...
柯南·道尔-约翰·史密斯的告白 本书特色 ★柯南·道尔遗失130年手稿*新发现★除了20世纪中期两位传记作家,再无人有幸目睹真容★《大方》no.3未刊稿首度面市...
花火-我只是受了点伤 本书特色 本书讲述了:那还是2000年,净水巷的少女阮苏陌倾慕顾安笙,而林立夏狂追着周嘉言。而顾安笙喜欢他人,周嘉言面临出国深造。他们在这...
权谋 本书特色 为了爬向权力的巅峰,还是小律师的西塞罗努力克服口吃,学习演说,并借助婚姻带来的财富成功进入元老院。他运用杰出的雄辩才能打败对手,赢得竞选...
浮生物语·肆.下.天衣侯人(修订本) 本书特色 百万畅销作家裟椤双树经典代表作《浮生物语·肆(下)天衣侯人》珍藏纪念版超人气画师鹿菏独家手绘献给每一个脱离樊笼之...
凶手在隔壁 本书特色 我们以为死亡很遥远,其实它时时刻刻在发生,甚至就在我们身旁。说不定我们喝的每一口水、呼吸的每一口空气,都带有死者的气息…你真...
晚雨-走向世界的中国作家 本书特色 1. 著名文学家贾平凹作品精选(作者为茅盾文学奖、鲁迅文学奖、美国飞马文学奖、法国费米娜文学奖获得者)。2. 中国当代文学的...
中篇小说卷2-杨争光文集-卷.伍 本书特色 杨争光编著的《杨争光文集(卷5中篇小说卷2)》其中包括了作者的五篇经典的中篇小说分别是:《杂嘴子》、《买媳妇...
瞎猫头鹰 本书特色 伊朗现代派小说三大家经典代表作“生活中有些伤痛,如同麻风病菌,在暗中慢慢地吞噬和消磨着人的灵魂。”瞎猫头鹰 内容简介 内容简介:本书选取了伊...
失物守护者 本书特色 这是一个关于失去与重逢的故事,也是一个讲述失落之人重新找到爱与勇气的故事。这世界上,每天都有很多人丢失东西。有人丢失了金钱,有人丢失了关系...
现代奇人传.江湖怪异传-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作...
《一日重生》内容简介:主人公中年男子查理在生活中处处碰壁:他是个不成功的退役棒球运动员,婚姻中途触礁,与女儿缺乏沟通。当他
上帝的左手 本书特色 《哈利·波特》之后*奇诡的故事!混沌时空里的黑暗世界,死亡天使的逃亡之旅。听着。坐落在萧特沃崖上的救赎者圣殿,其名字本身就是个该死的谎言,...
男人与男孩 本书特色 《新世纪外国畅销小说书架:男人与男孩》成为那一年英国书坛*令人意外的成功,二○○一年被评为“年度*佳图书”。目前,此书销售已逾两百万册,被...
《春时樱,秋时叶》内容简介:日本著名作家德富芦花隐居山村,记录了自己“自耕自食,晴耕雨读”的美好自然生活。全书分为“春、夏