《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
离别时刻 本书特色 “妈妈离开我一定另有隐情。哪怕穷尽一生,我也要证明这一点。”新英格兰大象收容站的一位员工被大象踩踏致死,另有一位动物...
洛城故事 本书特色 佛唱,一曲特殊式样的中国哀歌;洛阳,一座失落在荆棘中的辉煌城市;这片荆棘之中,却并没有幻化出杰阁凌云......一个南北朝时期的中国手艺人虔...
《玩家1号(图文注释版)》内容简介:世界游戏界首富去世后,他没有法定的继承人。他留给世人的是一个精心编写的游戏——《安诺拉的
蒙昧-(修订版) 本书特色 作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄,三次与年轻...
杀手餐厅 本书特色 被宫部美幸、绫辻行人、京极夏彦、北方谦三一致赞誉的作家,只有平山梦明!杀手餐厅 内容简介 虽然我已经活了三十年,但那时看到的东西我从未看过,...
青鸟架-世界华文微型小说经典 本书特色 《青鸟架》是“华文微经典”系列之一。新加坡著名作家希尼尔的《青鸟架》,汇集了作者多年的创作精品,其中每个作品或褒贬一种社...
嘎达梅林 本书特色 嘎达梅林是蒙古族的传奇英雄,在历史上他的死是千古谜案。以他的故事编成的歌曲《嘎达梅林》至今仍传唱在蒙古草原上。这是著名作家、...
藏历七月七 本书特色 本书将带你经历一次奇异惊悚的藏地探险,体验炼狱一般的“磨难”,绝地藏狼的背怆豪情,让你感悟天人合一的绝妙所在。想知道什么是深入藏地的求生法...
司马涛(Thomas Zimmer),德国汉学家。20世纪八十年代入德国波恩大学攻读汉学,期间曾赴华留学多年。获得博士学位后,在德国高校任教。2003—2009...
紫阳花日记 目录 发觉推测摇曳接近目击冷战转机变心不信逆转假面紫阳花日记 节选 发觉这可是一个完全偶然的机会发现的。实在是太偶然了。与其说是一般的偶然,更应该说...
烟火之城 本书特色 一个女律师眼中的婚姻究竟意味着什么?面对感情的背叛,女人还有第三条道路可走吗?女律师安然在为自己的顾问公司的总经理代理一桩离婚案时,发现诉讼...
《申凤梅》内容简介:这是一部震撼人心的长篇纪实小说。作者以感人的文字,催人泪下的语言,深刻描述了越调大师申凤梅曲折坎坷和辉
朱苏进文集-炮群 本书特色 著名作家、编剧朱苏进经典作品。点击免费阅读更多章节:炮群朱苏进文集-炮群 内容简介 简介《朱苏进文集:炮群》是著名作家、编剧朱苏进经...
怪屋女孩-异能世界 本书特色 以人类肢体为食的富有食人族,*位伊姆布莱恩,美丽的人蛇公主……这些都是佩小姐为异能儿童提供孤儿院之前,真正流传于异能界的神奇故事。...
《数据产品经理必修课:从零经验到令人惊艳》内容简介:当产品经理遇上大数据时代,数据产品经理应运而生。新时代的新岗位自然也有
《五只小猪》内容简介:年轻的卡拉小姐在结婚前夕被告知自己的身世——十六年前她的父亲被杀,而她的母亲被当做杀人凶手死在狱中。
《信》内容简介:入选直木奖,登顶东野文库本作品史上最高销量的不朽名作! “哥哥,你好吗?这是我写给你的最后一封信……从你离去
《欧也妮·葛朗台》内容简介:本书是巴尔扎克《人间喜剧》中的一部。小说塑造了一个被金钱异化的吝啬鬼葛朗台的形象,刻画了一个美
《大唐辟邪司2:深宫大劫》内容简介:诡案真相直指深宫帝后之争,大唐命运危在旦夕,辟邪司群英是否还有回天之力、逆转乾坤?精壮勇
血浓于水 本书特色 一段骨肉分离的辛酸历史,一个感动心灵的亲情故事。由央视八套黄金时段将隆重推出26集同名电视连续剧。这部根据央视即将推出的26集同名电视连续剧...