《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
《火星俱乐部》内容简介:✤文学版《女子监狱》×《无耻之徒》,光鲜的美国梦,支离破碎的人生 ✤骨气、野心,被赋予杀手本能的绝望
《寻骨者》内容简介:小说讲述了一个被纽约警察追捕的女子,林简,在26天里惊心动魄的经历。被诬陷为杀人凶手,林简穿越4大洲,进出
《大象巴巴的故事》内容简介:《大象巴巴的故事》收录了大象巴巴系列故事六部全集。1930年的某个夜晚,让·德·布吕诺夫的妻子即兴
美穴地-贾平凹中短篇小说精品选 本书特色 在伟大的茅盾先生的故乡,第七届茅盾文学奖能授予我,我感到无比的荣幸! 当获奖的消息传来,我说了四个字:天空...
红血女王III:国王之囚 本书特色 从绞刑犯到阶下囚,国王的痴迷成了梅儿*好的护身符。逃过又残暴又温柔的囚禁,她再次面临抉择。到底该携手并进还是分道扬镳,她爱的...
厨房屋 本书特色 我们团结在一起帮助彼此,这才是家人的真正意义。18世纪末,七岁的白人女孩拉维尼娅跟着父母从爱尔兰坐船前往美国寻找新生活,在漫长的海上旅程中她失...
醉醒石 石点头 内容简介 《中国古典文学名著丛书:醉醒石石点头》是明末清初拟话本集中较著名的一种。全书十五回,每回一个独立的短篇小说。除第六回“高才生傲世失原形...
其实是个小说写手,但认识“左小姐”的人几乎都没看过她的小说;其实是个马甲,没想到却记录了最真实的成长和人生。最开始是想找
《玩笑》内容简介:想象两个男人的对决。一个是著名插画家丹尼尔·马拉里科,他人到暮年,感到声望和创造力日渐消退;另一个是他四
拔都汗-蒙古帝国西征-征战俄罗斯-2 本书特色 西方人眼中*恐惧的“黄祸”欧洲文豪笔下蒙古帝国西征的真相与细节13世纪的蒙古帝国西征事件是当时历史上*为震撼世界...
后宫愿得一心人 本书特色 飞花编著的《后宫·愿得一心人》讲述了中国历史上*痴情的皇帝明宪宗朱见深与万贞儿的旷古传奇。册封年长十七岁的女人为妃,为平复她的委屈,废...
佛国的落穗-现代怪谈鼻祖“小泉八云”经典译本 本书特色 本书收录了“现代怪谈鼻祖”小泉八云*为经典的60篇怪谈:雪女、食梦貘、人鱼、辘轳首、生灵、无耳芳一等。取...
雾失楼台 本书特色本书是一部中篇小说集,共收录15部中篇小说,包括《太阳从背后升起》《铁拳》《*后出演》《上下求索》《麟之趾》《春天的花玻璃》《雾失楼台》《深入...
所有的名字 本书特色独身的中年人若泽先生是民事登记总局的普通职员,工作中负责对各类文件誊写和归档,业余时间唯一的乐趣则是收集名人剪报。偶然的一次,他从局里不小心...
梁启超家书:精校版 本书特色 作为中国近现代史上的文化巨人,梁启超的成就不仅局限于学术和思想领域,尤为难得的是,他还以爱和榜样的力量,悉心教导膝下九位子女,让他...
《米斯卡托尼克的怪物》内容简介:福尔摩斯大战克苏鲁,《沙德维尔的暗影》续集,狩猎修格斯引发的奇案,经典跨界,恐怖加倍,《克
小人物的幸福生活 本书特色 曾颖是知名传媒人和网络作家,现供职于天涯社区,负责成都运营。先后在《南方周末》、《杂文选刊》、《羊城晚报》等报刊开设专栏,有众多作品...
盛世收藏 本书特色 身怀鉴宝绝技的穷小子唐风从四川老家只身来到北京,投奔祖父的老朋友。然而不甘心寄人篱下的唐风,很快就从黄家出走,孤身闯荡,想要靠自己寻求一片立...
《老千1:天下有贼》内容简介:一个生活在现代都市里的人,每7天就可能遭遇到一次或大或小的骗局。你未必每次都能保持清醒。老千系
《张枣的诗》内容简介:汇集张枣毕生创作诗歌作品的精华,充分展现了张枣诗歌创作的风貌,充分展现了张枣作为新时期涌现出来的诗人