《戏迷自传》为一部小说,介绍了自报家门,六岁看草台班,七十年前的评弹与电影,小城里演文明戏,李春来与双处,上海早期的电影院等等。
自报家门
数十年来,已经记不清有多少次了,朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑:“若在全国举行一次选举*佳戏迷的大奖赛,我准定投你一票!”
称我为戏迷,我当仁不让,可以接受;至于*佳之称,务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬,体力正逐渐衰退,甚至影响到了看戏,尤其是在夜晚,往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感,觉得应该抓紧时机,把七十余年来自己作为一个戏迷的经历,以及从看戏和其他有关活动中所见到的,连同所感受到的,通过回忆、核实、筛选、整理,尽可能真实地写出来。从一个外行的角度,对我国戏剧事业的成长和发展,提供一些野史式的资料,让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。
先前,文人们有所著述,经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类,现在的作家,则喜爱在卷首用黑体或宋体字,印上几句他们自己精撰的妙语,作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗?那就干脆按照传统戏曲的程式,先来“自报家门”吧。
所谓自报家门,就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式,如呼唤、点将等来作间接的介绍时,就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等,帮助观众理解剧情。这一程式有简有繁,*简单的可以只用一句白口,例如:“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等。繁琐的,先要在幕内唱上几句,然后上场亮相,念定场诗,再报姓名等等。例如,京戏《文昭关》里的伍子胥,出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲,逃出龙潭虎穴中”,然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗:“削发为尼实可怜,禅灯一盏伴奴眠,光阴易过催人老,辜负青春美少年。”然后念白:“小尼赵氏,法名色空,自幼在仙桃庵内出家……”
我既要写这篇自传,自报家门就得详尽一些,否则戏迷多矣,读者岂能在一般戏迷的共性中,认识到我的特性?
我首先要老实交代,我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中,也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系,所以在我的身体结构里,不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷,跟先天条件无关,主要由客观因素促成。
一个真正的戏迷,做到无戏不看、久看不厌还不够,至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解,还得下些钻研和摸索的工夫。否则,戏也会看不下去,更不可能进入如痴如醉的境界。至于如何钻研摸索,也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是:一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著,包括报刊上发表的新闻、评论之类;另一方面则是以*真挚的感情向内行靠拢,从中选择良师益友,倾诚结交。
谈到跟内行结交,过去*盛行的是请客送礼、定座捧场,我觉得未免流于庸俗,再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场,那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦;对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”,或“绕梁三日”,陈词滥调,令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战,也未免无聊。
另有一些人千方百计地钻进后台去,以求结识名角,然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了,但人的年龄一到二三十岁,哪里还能练功?即使只学文戏,唱念两行也很难过关,既属自讨苦吃,又浪费了艺人们的精力。
因此这些我都不干,只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子,便登门拜访,或者邀去品尝一些较有特色的小吃,如天津馆的熏肉、熏肠、火烧,教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等,边吃边谈,自由自在地进行思想交流,增进友谊。日子久了,也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友,获益良多,并从中积累了较多的素材,今天居然还能写出这部自传来。
秦瘦鸥(1908—1993),现代文学作家。原名秦浩,上海嘉定人。曾先后在上海澄衷中学商科、中华职业学校商科、上海商科大学读书。毕业后,在工矿、铁路部门供职,还担任过编辑、主笔等,曾兼任上海持志学院中文系、大复大学文学院讲师,长期从事业余文学创作和翻译。抗战时期到过桂林、重庆,为全国文艺界抗敌后援会成员。1949年后参加中国作家协会上海分会,先后在香港《文汇报》、上海文化出版社、上海文艺出版社任编辑、总编辑等职。著有小说《秋海棠》、《梅宝》等,译有《茶花女》、《御香缥缈录》等。
酒红冰蓝 本书特色 《酒红冰蓝》,非恨无以爱,著名作家洁尘首部长篇,一场痴缠15年的苦恋,一段在恨意中发酵的爱情,*写实的文字,*纠结的爱情!年少的时候...
《红与黑》内容简介:主人公于连,小城维璃叶一个木匠的儿子,自幼疯狂崇拜拿破仑。凭着出众的才识,背下整本拉丁文《圣经》,被聘
《高兴(插图修订版)》内容简介:茅盾文学奖得主贾平凹代表作品,《秦腔》姊妹篇,在肮脏的地方干净的活着,这就是刘高兴。本书延
微型小说--名家名作 内容简介 本书主要包括了:涉世之初、情感宝贝、爱海泛舟、友爱花坊、前程宝马、人生罗盘、尘世之旅等部分。微型小说--名家名作 目录 涉世之初...
《噩耗》内容简介:二十二岁的帕特里克·梅尔罗斯深陷毒瘾。父亲猝然离世,他迫不得已去纽约拿回父亲的骨灰。整整一个周末,帕特里
《南方蝶道(独家首发)》内容简介:“一个称职的编辑对作品的提升,精神境界的提升,人物逻辑的提升,语言文字的提升非常重要。”
三怪客泛舟记 本书特色 《三怪客泛舟记》是一部让人心情放松的幽默小说,曾被《绅士》杂志评为“史上*幽默的五十部文学作品”之一。小说主要围...
《一个唯美主义者的遗言》内容简介:谁能不喜欢王尔德呢?这部作品被英国人誉为鬼斧神工之作。鬼才作家彼得·阿克罗伊德以王尔德自
在世界中心潜游的女孩 本书特色这是全球化时代背景下,一个自闭症女孩的神奇故事。 伊莎贝尔从美国赶回墨西哥故乡,接管死去的姐姐留下的家族企业“宽慰金枪鱼罐头厂”。...
露西·高特的故事 本书特色她会说,她要等,并在等待中坚守信念。可是,此生还会再有如许幸福吗? 一段绵延不尽的童年岁月,一颗半生等待被原谅的心。露西·高特的故事 ...
两个月亮 本书特色 《两个月亮》是一部描写爱情和隐私的小说,充满激情,引人入胜……詹妮弗·约翰斯顿是爱尔兰*优秀的作家之一,在欧美文学史上占有重要的一页。199...
夺取(上下) 本书特色 ★64开平装,山东文艺出版社出版★小说于1997年荣获日本推理作家协会奖与山本周五郎奖双重大奖★作者真保裕一初登文坛即获第三十七届江户川...
红处方 本书特色 毕淑敏畅销长篇小说经典珍藏版。首部从心灵视角深刻揭露吸毒人群罪与罚的长篇佳作。他们需要被拯救。但是,他们为何拒绝被拯救?红处方 内容简介 《红...
唐宋间迷失的帝国:1:风雨飘摇 本书特色 一部了解五代十国曲折历史、各色人物的精彩小说。一个陷入迷途,四分五裂、百业凋敝的帝国。一段乱世纷争、沧海横流的历史!奎...
《夜行实录2》内容简介:夜行者徐浪,精通跟踪、调查、窃听等技能,与助手周庸一起调查社会事件真相,高价出售给媒体或有需求的个人
降龙的骑士-大金王朝-卷二 本书特色 《大金王朝第二卷•降龙的骑士》,将金降辽伏宋的历史苍劲地铺展开来,描绘了雄霸北中国近200年的辽帝国如何步入末途...
三怪客骑行记 本书特色 《三怪客骑行记》同样是一部让人开怀大笑的幽默小说,主人公还是《三怪客泛舟记》中的人物,这次他们不是在泛舟,而是骑着自行车穿越德国的黑森林...
《再见了,伊藤君》内容简介:◆再见了,一成不变的人生! ◆东野圭吾、宫部美雪、角田光代、石田衣良力荐! ◆山本周五郎奖、静冈
三重人格,两种人生,一往深情。他阴郁冷漠,对她恨入骨髓;他飞扬霸道,爱到置身事外;他倨傲矜贵,却独与她安好;这些都是他—
微型小说一千零一夜-第三卷 本书特色 本系列分十卷,精心挑选了1001篇近年来众多微型小说作品中堪称佳品的微型小说,也可说是世界微型小说创作的精彩展示。每一篇...