**章一九九六年四月
凯伦·巴勒特
我和雪莉牵手走在前往商场的路上。
希尔塞德购物中心离家只几个街区,每周三早晨的食品部都有为孩子们准备的小丑、杂耍表演和音乐演出。我为雪莉穿上了正面印有维尼熊的小蓝裙。这是她自己选的:“我要天蓝色的裙子,因为它和天空的颜色很相配。”我帮她拉上背部的拉链,小心翼翼地不让拉链夹着她柔软的发丝。拉上拉链后,我轻轻地挠了挠她的胳肢窝。
这是*后一次我听到她的笑声吗?
雪莉喜欢这些小丑,拥簇在食品部时孩子们的喧闹声就像是一面充满着纯真快乐的墙。我们经常在回家前吃些小点心——松饼或是薯条,到家后,我们俩都还有时间小睡片刻。
那是个美丽的春日。天空万里无云,即便是冷冷的蓝,空气中也感觉不到一丝寒冷。事实上,我们漫步在街区时,能感觉到空气里浓浓的暖意和草木生长的气息。我们不时停下脚步,或逗逗早已熟络的猫儿,或闻闻丁香花的香气,或拾起路边的石子,让口袋充实沉甸起来。
每当走到希尔塞德的人行横道前,我都会检查一下两边的路。我总是这么做的。街道很宽阔不至于会有什么危险:每个方向都有三条车道,并且两个方向间有很明显的中线,车辆通常都是呼啸而过的。人行横道上没有什么光亮,因此我总是很仔细地检查。与其冒任何的风险,我们宁愿多等上几秒钟。
左边的客车驶过后,一辆卡车远远从右方驶来,我看还有好一段距离,因此感觉非常安全。何况手里还拉着她的小手。
非常安全。
我们走得很快。六条车道对一个三岁半的孩子来说很远,但我们有足够的时间走过横道线。
我们应该在中线等待。
我再一次抬起头的时候,卡车就在右边,也许只有几百米远。这是辆破旧的卡车,有着红白相间的防护栏,正向我们隆隆驶来。
我感觉她的手指从我手里滑走。感觉到她在走开。
“雪莉,”当她蹦蹦跳跳走开时我喊着。
现在我们和卡车在同一条车道上。我们必须要做的是去下一条车道。这并不远。一米。*多一米半。
我应该抱起她。但我不知道为什么我没有。
她转过来看向我。
“雪莉!”
我看到她嫩自的小腿蹦着跳着跃过横道线,还有她白色的小鞋,蓝色的小裙子。
她天蓝色的裙子。
当我抬起头,我几乎能看到卡车司机的脸。他想绕过我们,变道摆进了下一个车道,我们面前的那个车道,就是雪莉刚刚才快步进入的那个车道。他引擎的咆哮声覆盖了其他所有的一切声响。
我伸出手想抓住她,但我的手指刚刚擦过她金黄色的头发,卡车就把她从我身边拉走了。
卡车把她带离我身边时,在引擎的咆哮声中我能听到的,是她身体撞击保险杠的声音。
卡车轰鸣而过时,我飞身扑向她,试图能拉回她,但,我能感觉到的,只是卡车的惊醒。
一个急刹车,发出轮胎抓地的刺耳尖叫。
等我再睁开眼时,我看见的是医院急救室的天花板。
“这里是911。您的电话要接到哪里?”
“我刚才撞了个小女孩……”
“先生——”
“我急转弯……我转变绕开她——”
“先生,您在哪里?”
“我在希尔塞德购物中心……”
“先生,您在希尔塞德购物中心哪个位置?”
“我只是稍不留神。我检查过了反光镜。改变了车道。我急转弯,但她——”
“先生,您从哪里打电话来?”
“我刚撞了个小女孩……”
“先生……”
“先生?”
“先生?”
西蒙·巴勒特
10:35
两位维多利亚市警官推开办公室门时,我看了下桌上的时钟,确认了时间。希拉紧跟着他们,脸色凝重。
“巴勒特先生吗?”其中一位警官问道。
身着制服的警察未加通知的造访是很少发生在一名律师身上的,但现在的确发生了,就在律师们正处理着意外事故和伤人案件时。其实这也见怪不怪,倘若我是名股票经纪人的话,那才要担心呢。
我从椅子上起身。“先生们,我能为您做些什么?”
“我想打电话给您的,”希拉开始说道。
“没有关系,希拉。玛丽……”
玛丽坐在我的办公桌边,正处理着安德森的案子。
“我们马上就完事了。”
玛丽起身,她看了看警官又看了看我。我微微摇了摇头。她随着希拉出了办公室。
10:54
我从办公桌后走上前想和我就近的警官握手。我已经从平时的观察和经验中获知,一个人和另一人的身体位置关系是决定级别高低的关键。级别较高者或较为杰出一方通常微微站在另一方或者另一人群体的前方。也许只是距离半步,但这已足够明显,足以引起注意。
警徽上写着“克莱门特”的警官轻轻地握了握我的手。他的手冰凉而柔软。
“我能为您做些什么?”我再次间道。
他瞥了一眼他的同事。他的警徽我看不清,但这一瞥使我心神不宁。
“您是住在莎士比亚大道2718号的西蒙-巴勒特先生吗?”第二位警宫开口了。
“是的。怎么了?”
“我很抱歉告诉您——”
“嗯?”
“先生,出了一起交通意外……”
“雪莉?是雪莉吗?”我倒靠在了身后的办公桌上。
“您的妻子和女儿今早在希尔塞德购物中心附近遭遇了一起交通意外,”克莱门特警官继续说。“如果您收拾好了,我们就直接送您去医院。车上再为您说明情况。”
“那么……?”我支支吾吾地说,但我很快使自己冷静下来。“我让希拉取消我所有的预约。”
当我按了通话按钮吩咐好了希拉,时钟已经走到了10:56。我只抓起夹克,就跟着警官穿过了接待区。
玛丽正等在我办公室门外。我们经过时,我也没有同她做任何的眼神交流。
一个快餐标识牌的影子下,一名穿黑衣的男子目睹了一切,卡车撞了孩子,母亲被车轮甩在了,边上。车辆嘎然而止,人们从大楼里冲过来围在两位倒下的伤者周围时,他观望着,无动于衷。母亲嘶喊,警笛剧烈地鸣叫,人群为身着白衣的医务人员让道解救受害者,他却无动于衷。医务人员从女孩身边站走身来,鲜血沾湿了他们的膝盖。
他一手紧握圣经,另一只手紧攥一枚银币。救护车呼啸而去,灯光闪过,这个陌生人转过身,开始走向医院。
凯伦
起初,我并不知道我这是在哪里。
一切都是白色的,刺眼得让人看不清。我所能听到的都是混乱的声响,模糊不清的人声和回音。我试图揉揉眼睛看得清楚些,我的手上感觉到一阵疼痛的拉扯。我手腕静脉上紧贴着胶带。
雪莉正在急救病房。
我身上盖着条绿色的被单,但仍旧穿着衣服。头部周围一阵紧绷感,用手触及,才感觉到它类似绷带。我的眼睛开始慢慢看清了。
床边环绕着与床单搭配的绿色门帘。西蒙正站在护栏对面。
“西蒙?”
“我正工作时警方来找我了。”
“雪莉呢?”
我用力挣扎想坐起来,但发现自己晕晕乎乎的,身体被静脉注射管缠绕着,在绿色床单下动弹不得。
“不要坐起来。躺回去。”他的声音镇定中带着小心,只有当他心绪不宁但又加以掩饰时,他才会用这种口吻。
“雪莉在哪儿?”
“医生们想要确认……你还好吗?他们说你摔倒时碰撞了头部。”
他说到“碰撞”这个词时,是如此冷淡如此清晰。
他故意答非所问,试图不让我为雪莉担心,而他此时却正担心着雪莉。
“不。不是我。是雪莉。她被撞了……”
他摇了摇头。我渐渐感觉到他并不想触碰我。我多想他伸出手来,拉拉我的手,摸摸我的脸。
“还有另一辆车……司机目睹了一切……她打手机叫了救护车。”
“雪莉在哪里?”
他深呼了口气。就在他回答前的霎那,我能感觉到泪水在眼眶里汹涌,在眼眶里燃烧。
西蒙
我们的奇迹……
凯伦总是把雪莉称作我们的奇迹。
我们的奇迹。
我和凯伦共同生活的**年一直尽量避免要孩子。每晚睡觉前提醒她吃药成了我的习惯,就好像我们的快乐要继续依赖于维持没有孩子的生活。我当时认定确是如此。
有那么几次我们差点有了孩子。忘记了服药,或是弄错了周期。半夜里我们讨论如果有了孩子该怎么办……在泰国的那个月,我们俩都忘记了吃药这事。
直到成立了布拉德福德及豪联合律师事务所,我们才试图开始要孩子。
我想我们一直想要的完整的家还需要一个重要的因子——孩子。这就是当时*重要的事情。我们都想作好准备,让一切近乎完美。不像我们都是学生时那样,不像她在报社工作时那样,勉强供我念完法律,我们还得挤在狭小的公寓里。
这几乎是一张清单:买房,购车,欧洲和东南亚旅行以及迟些时候的加勒比海之行。
完善的条件。
当我们开始为要孩子奋斗时,我们以为自然会很快实现,然而我们努力了三年,一无所获。
三年又三个月,我们一直想要孩子。
三年又三个月,我们燃起希望而又断然绝望。马桶里她那呈黑色的血常常使我们担忧。
……
小说以一个小女孩和她的妈妈在买东西的路上被车撞成重伤为开端,医生告知父母孩子没有死去,但是很长时间里不能苏醒。于是周围很多人的生活随着她的昏迷而改变:父母的感情经受了前所未有的考验,撞倒她又逃逸的卡车司机在自责的地狱里徘徊游走。之后,奇迹发生了,护工无意中发现昏迷的孩子拥有帮别人治愈绝症的能力,消息传开,引来了许多身患绝症的病人的希望,同时也引来了黑暗的邪教势力的阻碍。孩子一家在各种问题的中心挣扎和选择。
一份独特,让人着魔,彻底振奋人心的极品。——《环球邮报》值得期待的惊叹。是一本读到最后一页才会放下的书……绝妙之作。——《埃德蒙顿日报》即便在你借给朋友很久之后,《我醒来之前》还会让你难以忘却……美好得不禁与人分享。——《国家邮报》(加拿大)一本令人惊奇的处女作……极具独创性,发人深省,精彩绝伦。——迈尔尔·康纳利,《纽约时报》畅销书作者罗伯特·J·威尔斯玛提醒我们奇迹存在于真实之中,而真实存在于想象之中。一本使人兴奋不已,内心永不知倦的处女作。——艾米·麦凯,《房子的诞生》作者我边读这本书边哭泣,直到现在它仍然萦绕心头……令人不安的力量。——盖尔·安德森·达格,《蜜蜂烹饪法》作者
罗伯特·J·威尔斯玛,书商、记者、评论家。他和他的妻子科里·杜斯曼以及他们的儿子山德住在加拿大不列颠哥伦比亚省,维多利亚市。《我醒来之前》是他的第—部小说。这本精彩绝伦的处女作让人们走近了这些与悲剧抗争的小说角色,慢慢领悟了身处黑暗的人们的内心世界。
家 本书特色 巴金是20世纪中国文坛的巨人和坚定的无政府主义者,他的作品激励了一代青年人参加共产主义革命。——《洛杉矶时报》作为一位杰出作家,巴金几乎全程见证了...
隐身人-威尔斯科幻小说集 本书特色 ★科幻大师赫伯特·乔治·威尔斯百年科幻经典,从未如此之全 ★现代科幻文学的奠基者 ★与儒勒·凡尔纳齐名的“科幻小说之父” ★...
中国历代禁毁小说(套装共14册) 本书特色 ★ 封面采用绸面装帧,无论是收藏还是馈赠均为不错的选择★ 本书邀请十几名中国禁毁小说研究专家,专门优选各书所存*好版...
《最后时光》内容简介:⏱️跨时代经典《第二十二条军规》续作。《最后时光》是比《第二十二条军规》更加重要、更具创造性的作品——
燃烧的心 本书特色 《燃烧的心》是勒克莱齐奥*动人的短篇集,表现出一种笔酣墨饱的成熟,以美轮美奂的文字书写隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望,让人无从拒绝。这七个小故...
高阳作品四-丁香花 本书特色 清朝道光年间,龚自珍的一首闲诗惹起一段动京城的 “丁香花诗案”;为此王妃顾太清被逐出王府,从此沉落市井;龚自珍引疚自责,浪迹山水,...
武士会 本书特色 日本武士是个错误的词汇。武士——武的文武全才,文理不通。在中国春秋时期,“士”本就文武双全,士与王者行的是友道。而日本武士是家臣。因...
公敌 本书特色《公敌》描写了中国的村庄以及村中个人在时代风雨中的飘摇,塑造了农民韩佃义这样一个道德自察、自省者的生动形象。 韩佃义...
《城南旧事》内容简介:让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。——林海音 本书是著名女作家林海音于一九六〇年出版的以其七岁到十
天才雷普利 本书特色 《天才雷普利》是20世纪黑色犯罪小说中的经典之作,雷普利这个人物更是同类型作品中开创新的形象。本书作者帕特里夏·海史密斯位列美国《时代周刊...
子夜 本书特色 《子夜》,原名《夕阳》,以1930年5至6月间半封建、半殖民地的旧上海为背景,刻画了包括商人、军人、知识青年、交际花、遗老、工人等各阶层...
《威尼斯之死》内容简介:《威尼斯之死》是作家当时关于艺术家问题的思考和总结,所以在他全部作品中占有极其重要的地位。他在小说
千万别把我当人 本书特色 王朔所著的《千万别把我当人》中讲述了一个所谓活着的义和团传人的故事,还有一个不知所谓的“中赛委”,读来让人难忍发笑。本书包括了: 《千...
无爱纪 本书特色 28岁女作家小意的新作《无爱纪》由万卷出版社刚推出就已售出过半。该书赫然打出的“征婚启事”,公开为该书作者美女作家寻觅意中人!18万字的《无爱...
《好玩的沙盘游戏作文》内容简介:关于写作文,你的孩子是否存在这样的问题? 不知如何从阅读中积累好词佳句等素材; 口头表达很流
上杉谦信-天与地(上下) 本书特色 《上杉谦信》(套装上下册) 是历史小说巨匠海音寺潮五郎再现“战国军神”上杉谦信的传奇人生。日本*卖座历史巨片《天与地》原著小...
我的帝王生涯 本书特色 作品通篇采用**人称的叙述,讲述的是一个名叫端白的懵懂无知的王子,在老太后权力欲望的操纵下成了燮国的傀儡国王,虽对臣民拥有生杀大权,却时...
《硬核晋升》内容简介:职场不在乎你是谁,职场在乎的是你有多硬核。从脸书的实习生到管理几百人的团队,朱莉·卓走了一条不寻常的
身体日记 本书特色 《身体日记》是法国当代重要作家达尼埃尔佩纳克的一部长篇小说。从十二岁直到八十七岁临终,作者用*人称以日记形式详尽记录了关于身体的一切:包括种...
《幻影小巷》内容简介:浓雾弥漫的夜,拉尔夫·蒂尔尼在伦敦迷了路,误打误撞地进入一条名为克拉肯街的小巷,并在此目睹了一场正在