《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
一个日本人眼中的邓颖超 本书特色 邓颖超同志是伟大的无产阶级革命家、政治家,著名社会活动家,坚定的马克思主义者,党和国家的卓越领导人,中国妇女运动的先驱。她在7...
天海逍遥游-厉慧良传 本书特色 厉慧良(1923-1995),京剧武生表演艺术家。满族,祖籍北京,出身梨园家庭世家。1936年,其父厉彦芝开办童伶班,历家兄弟姊...
世界名人死亡之谜 本书特色 无论是名人创造了时代,还是时代成就了名人,总有一些名人在历史中闪闪发光,如同明星一样供后人瞻仰、评说。那些帝王们似乎对我们来说显得那...
AnintellectualmemoirbytheauthoroftheacclaimedImaginedCommunitiesBenedictAnderson...
《轨迹与思想:20世纪欧美学者社会主义批判的批判研究》内容简介:社会主义作为人类探索现代社会发展道路的一种选择,因其坚守劳动
安东尼奥尼与中国 本书特色 “中国人万万想不到我在这里给他们拍影片”:展示安东尼奥尼与“中国”背后的故事凤凰卫视著名主持人何东作序力荐纪念安东尼奥尼诞辰100周...
《毛姆短篇小说精选集》内容简介:雄心勃勃的城市青年为何远遁海岛,宁可与世无争度过此生? 男人为了不被指责地甩掉未婚妻,在爱的
我与我的世界 本书特色 《我与我的世界》是曹聚仁先生晚年所写的回忆录,后由家人整理增补,按“传记文学”自觉经营,坦诚自白,纵横上下,酣畅洒脱,是一部具有重要史料...
雅部正音 官生魁首-蔡正仁传 本书特色 谢柏梁和钮君怡编著的《雅部正音官生魁首》写得全面、流畅,作者写了一位昆剧大艺术家,是把他放在他的工作环境、社会环境中显示...
家永三郎自传 内容简介 本书是日本学者家永三郎的个人自传,也是他的思想史、更是日本近代史的一个缩影,内容包括“我的家庭和幼年时代”,“我与大正‘民主主义’时期的...
权力脸谱-中国历史名人的假面舞会 本书特色 《权力脸谱:中国历史名人的假面舞会》是由新华出版社出版的。权力脸谱-中国历史名人的假面舞会 内容简介 你将在本书读到...
别逗了.费曼先生 本书特色 r·p·费曼(1918~1988)出生在纽约市的法洛克 维,1942年在普林斯顿大学获得博士学位。在第二次 世界大战期间,他对发展原...
方以智先生年谱 本书特色 方以智(1611—1671),字密之,安徽桐城人。崇祯进士,明末清初思想家、科学家。《方密之先生年谱》为方以智十世孙方叔文...
中国古代对联故事 内容简介 本书参考多部历史巨著,摘选的全是具有历史代表性的战争故事,力求真实、深刻。中国古代对联故事 目录 八岁王洪对佳联程敏政妙对双关联诸葛...
李立三,中国党的早期领导人之一。他的同生死共患难的妻子李莎是苏俄人。本书即为其妻子对李立三生平事迹的回忆。这里有苏联,有
欧亚飓风--匈奴王阿提拉 本书特色 《欧亚飓风:匈奴王阿提拉》详细再现了匈奴王阿提拉伟大而又传奇的一生,广大读者可通过此书了解这位搅动了欧洲历史、在欧洲人口中广...
白居易评传 内容简介 在唐代,白居易是仅次于李白、杜甫的伟大诗人。他留下的文学遗产,数量居唐人之冠;其思想儒释道杂揉,诗文中颇多思想史方面的资料。本着评、传相结...
“女特务”瓦莉娅的故事 内容简介 十几年前去看瓦莉娅,就因为她是平了反的“女特务”。不仅如此,她还是电影《黑三角》“女特务”的原型,也是哈尔滨当时四大美女之一。...
末代皇帝溥仪的生死时刻 本书特色 《末代溥仪的生死时刻》:溥议研究首席专家王庆祥,首次独家揭秘末代皇帝鲜为人知的生死瞬间,蛩吓、陷肼、爆炸、下毒、暗杀、迫害……...
《一本书读懂股指期货》内容简介:什么是股指期货?股指期货有何作用?中外股指期货市场的发展状况如何?股指期货如何交易才能规避