《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
陈赓传 内容简介 陈赓大将是开国将帅中一位极富传奇色彩的名将。他在黄埔军校时是“黄埔三杰”之一,国民党黄埔系将领也对他敬重三分;他救过蒋介石一命,蒋介石却想要他...
雅点娜--诗与哲学 本书特色 不论悲情还是浪漫,不论悄无声息的枯萎还是惊天动地的涅槃,天才毕竟是天才,倾国倾城的总是高亢。雅点娜--诗与哲学 内容简介 卢克莱修...
回忆范旭东 本书特色 范旭东是我国著名爱国实业家。他,及其所创办的“永(利)久(大)黄(海)”工业团体,为中国化学工业的兴起,做了开拓性的工作。毛泽东主席曾高度...
你必须回到斗牛场去-毕加索传 本书特色 毕加索作为世界艺术史上一位不可或缺的重量级人物,其生平与创作对世人具有极大的吸引力。2.本书图文并茂,书中彩图均为毕加索...
彼得大帝-近代化改革与帝国的拐点 本书特色彼得大帝(1672—1725年)是俄国历史上的一个重要人物,是17世纪末叶至18世纪初叶俄国的大政治家、大军事家和封建...
《站在你身后!》内容简介:◆ 本书所有发行收入将捐赠给湖北省医学生助学项目 ◆ 新冠病毒肺炎疫情肆虐之中,一本“讲故事”的图书
执著、激情与勇气(世界上最美丽的女人) 内容简介 风行半个多世纪后,美国偶像伊丽莎白·泰勒依然吸引着美国大众。从主流媒体到街头小报,没有哪位名人像她那样受到如此...
政治强人慈禧 本书特色 1.古典版的《寻路中国》,西方学者、记者笔下的中国晚清社会写实作品。2.在中国,关心体制、关心文化,不如关心政治强人!3.政治传统从未中...
谢家麟自传-科学与人生-中国科学院院士传记 本书特色 本书作为我国粒子加速器事业的开拓者和奠基人,半个多世纪以来,谢家麟坚定不移地奉献于高能加速器研究事业,取得...
股票作手回忆录 本书特色 这本《股票作手回忆录》由爱德温·李费佛著,卢开济译,内容包括:·华尔街没有新事物,因为投机就像山岳一样古老。今天股市里所发生...
一百零九个春天-我的故事 本书特色 ☆上海名媛、顾维钧遗孀严幼韵女士讲述百年人生;☆复旦大学的首届女生,开豪车进校园;☆上世纪二三十年代上海滩名媛,美丽时髦的代...
曹操传 本书特色 曹操,三国时期魏国的实际建立者。在政治军事方面,他鞍马劳顿,倥偬军旅数十年;在文学方面,在曹操父子的推动下形成了以“三曹”为代表的建安文学,史...
大道无垠——中国科学院院士张景中传 本书特色 院士张景中创立了“几何定理机器可读证明”的原理和算法;以面积法为核心创立了平面几何新体系;提出“教育数学”的思想和...
这世间始终你好-梅艳芳传 本书特色 那个唱着《女人花》的绝代芳华的女人到人间行了四十年的路,挨过了许多的苦,唱过了许多的歌,拍过了许多的戏,爱过了许多的人,亦眼...
《一个人的四季餐桌》内容简介:本书是以“一人居”生活体验为基础的“都市治愈系”食谱。内容以春、夏、秋、冬四个季节为主线,将
《自洽:在不确定的日子里向内看》内容简介:现代人的精神危机大都来源于无法正确认识自己,给自己定的目标都是别人说的,想做的事
《夏目漱石传》内容简介:日本国民作家、日本现代小说之父 他笔下那阵痛般的生活,那难以维持的正直和尊严,以及那总是遥不可及的幸
粟裕传 本书特色 本书是当代中国人物传记丛书之一,本书描写了粟裕将军以一个普通的侗家子弟投身中国的人民革命事业,成长为杰出的无产阶级革命家、军事家、战略家的历程...
《神话九章》内容简介:本书重点整理和研究了“盘古开天辟地”“女娲抟土造人”“女娲炼石补天”“曦和御日”“嫦娥奔月”“羿射九
特稿 本书特色 杜涌涛主编的《特稿》内容介绍:表面看上去,汉旺镇似乎已经没有什么悲伤了。不错,在“六一”儿童节这天,这里的镇中心广场甚至显得喜气洋洋。尽...