《契诃夫的一生》俄国文学大师安东•契诃夫一生历尽坎坷,他拖家带口,体弱多病,穷困潦倒。然而,他又是勇敢、顽强和勤奋的。他二十六岁业已成名,家喻户晓。但是他*初写小说只是“玩玩”,但他缺乏自信,甚至不敢署自己的名字。是一位年过六十五岁的老作家在偶然读到他的一篇小说并被他打动后,富有远见地与他通信,鼓励他,指导他……作为俄裔作家,内米洛夫斯基从小深受契诃夫的影响,在她的作品中渗透着契诃夫的文学精神。在这部篇幅不长的传记作品中,内米洛夫斯基为我们揭示了一个有血有肉的契诃夫,并且超越了对其人生的呈现,令我们的阅读之旅愈加荡气回肠。
在这部精炼的契诃夫传记中,伊莱娜·内米洛夫斯基用她女性的细腻和同情心、优雅精致的文笔,为我们重现了一个真实的契诃夫,他的欢乐,他的痛苦,他的希望,他的遗憾,他一生中非凡的人道主义情怀。
《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一四年,高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材,参加葬礼的人群几乎与契诃夫没有任何关系,而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”,有人在“炫耀自己的别墅如何舒服,附近的风景如何美丽”。——一个典型的昆德拉善用的场景,看了让人心凉,可就在心凉得似乎没有了希望,要坠入虚无里时,伊莱娜•内米洛夫斯基却是笔锋一转,用了温暖来结尾。她写道:“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。
一个小男孩坐在箱子上哭,因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么?他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨:“陪我玩嘛,沙加。”可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学,而且恋爱了。安东伤心地想:“明明是他自己先找我玩的。”曾经是的,可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到,沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比,他们的娱乐也许太微不足道了。不过,那些孩子听话得要命!*近,安东曾问过其中的一个:“你在家常挨打吗?”那男孩答:“从不。”他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的,他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来,排成一排,然后躺到地上,头枕着地板,望着被蜡烛点亮的一个个方盒子,仿佛置身于天堂的门槛,木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子,藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今,一切都结束了,一刀两断。沙加瞥了弟弟一眼,就头也不回地走了:安东,这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园,把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊,地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥,一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东•契诃夫的家乡。若是走出家门,步行片刻即可来到海边;朝另一个方向走,则是荒凉的草原。在家里,听得到母亲急促的脚步声,在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子,没有女佣,这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间,祷告停止,尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久,赞美歌才再度唱了起来,可冷不丁又被一声咆哮中断:“白痴!”父亲冲着安东的母亲大吼,“你这个蠢货!”这孩子既不吃惊也不愤怒;他甚至不觉得有什么不幸:这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了,因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕,但至少,不会被烦扰,也不会挨揍。然而,才过了一会儿,恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶;总是大声地哭着,抱怨丈夫和生活。没有人听她说话:她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。也许明天,安东就能获准乘船出海,让大家吃上他带回来的鱼了?想到这里,他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情,几分调皮,几分温柔。晚饭马上就要开始,然后全家将一起做*后一次祷告,就这样度过一日。
“然而,在无动于衷的人群里,契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着,相互搀扶。在这个世界上的所有人当中,契诃夫曾经真正深爱过的,惟有她们俩。”
是看到这里,要合上书页之时,才能真的明白,什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”,什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫的孤独的背面,始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫,也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。
——袁筱一
伊莱娜•内米洛夫斯基,1903年出生于俄国基辅一个乌克兰犹太银行家家庭,十月革命后,她移居巴黎,凭借其处女作小说《大卫•格德尔》(1929年)凳上法国文坛。二战爆发后,她躲在法国南部一个小镇里。1942年夏被杀害于奥斯维辛集中营。2004年,由内米洛夫斯基的女儿德尼斯•爱泼斯坦在母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》得以出版,破例获得当年度法国雷诺多文学奖,迅速成为风靡世界的当代文学经典。陈剑,毕业于南京大学法语系,现为华东师范大学法语系硕士研究生。译有《时光之书•石雕》。
毛泽东真情实录:1949:1976 本书特色 《毛泽东真情实录:1949—1976》真实记录了1949至1976年二十年间与毛泽东相关的一系列重大历...
布列松生平概要1908年8月22日:生于法国香特洛浦(Chantelop)。1922-23年:上中学时对绘画产生浓厚兴厚,每周师从科特纳特(Cot
《写给老板的经济课》内容简介:书中从老板的经济思维切入,通过一个个生动的经济故事和发生在企业中的案例,从宏观经济和微观经济
江泽民在一汽的岁月 本书特色 江泽民同志在一气工作的往事已经过去40多年了。人的一生中,总有一些永存的记忆。40多年前曾和江泽民同志共事的老同志,如今年龄大的已...
俾斯麦的一生-尘封信札背后的真相(上下) 本书特色 ★ 16开平装,安徽人民出版社出版★ 奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦(1815-1898),德意志帝国首...
鲁迅笔名索解 内容简介 一自序(1)二鲁迅的原名(11)周树人(12)三鲁迅笔名索解(15)1898年戛剑生(16)1902年树人(18)1903年庚辰(20)...
拿破仑黑传 本书特色 拿破仑是世界历史上一个不可磨灭的名字,但很多人对于他的生平,特别是他的内心世界并不了解。本书就是以一个独特的视角,以普通人的观点去解析拿破...
居里夫人自传 本书特色 《居里夫人自传》分两部分,**部分语言直白、坦诚,是一个普通女孩通过自己的刻苦努力,顽强奋斗走上科学之路的真实写照。第二部分是由居里夫人...
音乐大师 内容简介 引言一、写作缘由及意义二、国内外相关课题研究状况**章 生平与创作概况一、早期教育——那不勒斯(1685—1704)二、从师——威尼斯(17...
人间鲁迅 本书特色 一个可以由此得生,也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。鲁迅是巨人。他不是帝王,不是将军,他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣,...
我的父亲邓小平文革岁月 内容简介 1984年,邓小平说过,他“一生中*痛苦的当然是‘文化大革命’的时候。” 在长达十年的“文革”岁月中,邓小平两次被批判打倒,历...
抗日英烈事迹读本-(三) 本书特色艰辛的8年抗战中,抗击侵略,救亡图存是中国各党派、各民族,各阶级,各阶层、各团体以及海外华侨华人的共同意志,在中国共产党倡导建...
蒙哥马利元帅 内容简介 本书是作者亲笔撰写的回忆录,从童年生活、军校生活、早期的军旅生活、婚姻和家庭生活,一直到任北大西洋公约组织*高司令部副司令为止。蒙哥马利...
邓颖超与何香凝 本书特色 “统战人物传记系列”自出版以来,不仅成为统一战线工作者的案头书,更受到众史学工作者和读者的欢迎。从统一战线的视角、采用纪实的手...
蔡锷自述 本书特色 重踏为辛亥革命抛头颅洒热血的先辈们的足迹辛亥革命的成功对中国人民是有极其重大的意义。所以身为炎黄子孙,勿忘历史,勿忘先辈们抛头颅洒热血的壮举...
只有屈指可数的商业著作能够历经数十年的考验而成为经典,毫无疑问,《我在通用汽车的岁月》,就是这样一本伟大的著作。管理大师
冯玉祥将军传奇 本书特色 本书是在参阅了冯玉祥将军所著《我的生活》、《我所认识的蒋介石》、《冯玉祥日记》以及《蔡廷锴自传》、《冯在南京》等书的基础上编写而成的。...
毛泽东与文艺传统 本书特色 全书共六章,即“风华文章”、“历史沉思”、“浪漫情怀”、“文化改造”、“诗家见识”、“英雄风骚”,提供了大量的毛泽东阅读、评论、批注...
《做女人要像希拉里》作者以自然流露的语言,机智、聪慧的笔触,引领内心彷徨、面临困境的女性读者,迈入希拉里的内心世界,让你
法医学之父 本书特色 伯纳德·斯皮尔斯伯里爵士,具有开创性的案例,以及现代犯罪现场调查的开始。法医学之父 内容简介 早在现代犯罪现场调查技术诞生之前,有一个人就...