《时代》周刊“*佳幽默作家”,瑟伯幽默文学奖得主,作品全球畅销7,000,000,首印900,000册,连续数月占据《纽约时报》、《出版商周刊》、亚马逊畅销书榜首。
大卫·赛德瑞斯或许是这个星球上活着的*有趣的人了。
——美国《读者文摘》
这个时代杰出的幽默作家——敏锐地观察到人性中每一寸尚未被开拓的地方。
——美国《娱乐周刊》
成熟,机智,聪明,又不乏一点点刻薄,大卫·赛德瑞斯……再次挑战荒谬生活的陈腐与平凡。
——美国《柯克斯书评》
我*近犯了一个致命的错误:在吃饭时读了大卫·赛德瑞斯的书。幸运的是只有我一个人在办公室,所以没人注意到我把满口的牛排喷到桌子上的窘状。
——美国《纽约时报》
1.可怕的生物
有一次,我的朋友派蒂西跟我讲起一个发生在她身上的故事。她说:“那次我去电影院看电影。坐下以后,我就把大衣铺展开,罩住了座位的靠背。然后,那个人就出现了……”她说到这儿时,我打断了她。因为我很好奇她为什么总是用衣服罩住座位靠背。每次坐在电影院里看电影时,我要么会把大衣叠好放在腿上,要么搭在椅子扶手上。但派蒂西总是把她的衣服完全铺展开来,将座位的靠背包得严严实实,就好像那个靠背冻得在瑟瑟发抖,而且如果靠背身体欠佳,她也不能安下心来欣赏电影一样。
于是我问她:“你为什么一定要这么做呢?”她看着我,认真地说:“傻瓜,靠背上得有多少的细菌啊!你想想,有那么多人看电影时都把头靠在上面。想到这些,我浑身就起鸡皮疙瘩。”原来如此,我承认我的确没有考虑到过这一点。
然后她接着问我:“你住宾馆的时候,从来不会直接躺在床罩上吧?”但是,为什么不能呢?我又没有把床罩塞进嘴巴里,只不过躺在上面打几个电话罢了。我经常这么做。
“但是你打电话前会先把电话洗干净,对吧?”
“呃……也没有。”
“天啊,那这就……很危险了”她说。
不过,类似的情形我以前也遇到过。有一次,我和姐姐丽莎去逛超市,我发现她用自己的胳膊而不是双手去推购物车。
我好奇地问她:“这个购物车有什么问题吗?”
她说:“哦,你肯定不能用双手直接接触超市购物车的推手,上面可沾满了细菌呀!”
于是我开始纳闷,世界上只有美国人才那么想,还是每一个人都会有这种想法呢?这次经历让我回忆起有一次在巴黎,我去住处附近的社区超市买东西,看到有人带着一只硕大的澳大利亚鹦鹉一起购物。那只鹦鹉的体型大概相当于一只幼年鹰,它就在购物车的推手上直直地挺立着。
我把这件事告诉了丽莎,她马上说:“你看吧!天知道那只鸟的脚上带着什么病菌呢!”她说的的确有道理。但实际上,并非每个人都会带着一只鹦鹉去购物啊!从小到大,我也是头一次看到一只怪异的鸟在参观超市肉食柜台。
为了预防细菌入侵,我曾经采取过的唯一措施就是把从街头小店淘来的二手衣服洗一洗再穿。因为我曾经买过一条旧裤子,穿上后身上就生了虱子。那时我才二十多岁,正是血气方刚的年龄。我被虱子折磨得不堪忍受,要不是朋友带我去了药店,买回来一瓶叫做“镇静剂”的东西,我肯定恨不得把全身都挠个遍,一直挠到骨头里去。抹了药膏之后,我又用一把专门刮虱子的梳子仔细梳遍了所有的头发,结果让我大开眼界。那把梳子上沾满了虱子,而且那些家伙已经靠进食我的血肉,在我头发上逍遥好几个星期了。我想这大概就是派蒂西看到电影院的座椅时,马上就能想起的景象;而丽莎看到超市购物车的推手时,脑海中浮现的可能也会是它们吧!
不过,如果拿这些事情与休的经历相比,那简直就是小巫见大巫了。那一年,休只有八岁,在刚果生活。有一天他发现大腿上长了一个红包,不算大,看起来像是蚊子叮的一样。于是休没有把它放在心上。第二天,他感觉大腿上的包越来越疼。到了第三天,他低头一看,一条虫子从包里面钻了出来。
几个星期过去了,同样的事情又发生在了莫·汉姆里克身上。莫就是休的妈妈,我叫她琼安。从她大腿里爬出的那条虫子要比她儿子的那条短一些,但这和虫子的大小没有关系。如果我还是个小孩子,看到有这么一个怪物从我妈妈大腿上的洞里爬出来,我马上会连滚带爬地逃到*近的孤儿院里去,恳求他们收留我。然后我会烧掉她所有的照片,销毁她送给我的所有东西,开始新的生活,因为那一幕实在是让人触目惊心。一个爸爸可以浑身上下都爬满寄生虫,那好像没什么大不了的。但妈妈就绝对不可以,或者说任何一个女人身上如果发生了这种事情,都会让人难以接受。
“你这样想的话,不会觉得自己很偏执、很极端吗?”莫·汉姆里克问我。她这次是来巴黎和我们一起过圣诞节的,丽莎和她丈夫鲍勃也是。所有的圣诞礼物都已经打开了,她把礼物的包装纸都搜集在一起,用双手把它们一张张捋平。“那只是一条麦地那龙线虫,在我们那里,这种虫子很常见。”她边说边往厨房望去,休正在那里炖鹅。然后她对着他喊道:
“亲爱的,这些包装纸都放在哪儿呀?”
休说:“全都烧了!”
“啊?全烧了?可是这些纸都很漂亮啊!你确定不会再用到了吗?”
“全都烧了。”休又重复了一遍。
这时躺在沙发上的丽莎问了一句:“刚才你们在说什么?什么虫子呀?”她刚刚打了个盹,身上盖着一条毯子,依然昏昏欲睡。
“曾经有一条虫子在琼安的大腿里面生活过。”我回答说。当时莫·汉姆里克正往火堆里一张一张地扔包装纸。她听到后说:“我可不觉得它是在里面‘生活’。”
“什么?那条虫子真的钻到了你身体里面吗?”丽莎十分惊诧地问。这时我能看得出她的大脑正在飞速运转,同时积极地思考着无数个问题:我有没有和这个女人共用过厕所的马桶?我有没有碰过她喝咖啡的杯子,或者吃饭用的盘子?我*早什么时候能去医院做个体检?圣诞节的时候医院开门吗?我必须等到明天才能去吗?
“这件事情过去很久了。”琼安说。
“有多久呢?”丽莎问。
“我记不清了,大概是1968年吧!”
我姐姐点了点头,一副若有所思的样子。她当时的表情和别人在大脑中算数学题时的表情如出一辙。“好吧,”她说。我很后悔向她提起了这件事。因为她现在已经不仅仅是在注视莫·汉姆里克了,而是试图看透她。她的目光就像X射线一样,想要检查莫·汉姆里克身体的每一个部位,研究清楚她错综复杂的骨骼结构,然后还要再检查一遍骨骼内部,看看是不是还有成千上万条虫子1968年的时候没有搬家。以前我刚听说时也会有这种反应。但十五年已经过去了,这个问题已经不会再困扰我。现在当我看到莫·汉姆里克时,我也只是在注视着她罢了。看莫·汉姆里克用手捋平包装纸,看莫·汉姆里克洗碗,看莫·汉姆里克倒垃圾……她一直都没有闲着,总是在找事情做,尽她所能做个既勤快又懂礼节的客人。
“我能不能……”她做任何事前总是会先这样问我。但还没等她说完,我就会告诉她:“当然可以。”
“是你让我妈妈跪在卧室地板上爬来爬去的吗?”休忽然问我。我说:“没有,我可没这么说过。她想打扫卧室的踢脚板,我只是告诉她那是*好的办法。”
每当莫·汉姆里克来到家里时,我就开始了养尊处优的生活,一动也不用动。她会主动承包家里所有的家务活。而我只需要坐在摇椅里面,时不时把双脚抬起来一下,好为她擦地板提供便利,这就可以了。这样的生活舒服得让人难以想象。但这样一来,我就显得像个懒惰、残忍的奴隶主一样,尤其是当她去主动承担一些繁重的体力活时,例如把家具挪到地下室去。不过这完全是她自己的主意。我只是有一次无意间提到我们很少用那个衣柜,有时间得找人搬到地下室去。但我说这句话的时候并没有针对她。虽然她已经有76岁高龄了,但身体依然健康得很,比休称赞的还要健康。每天她不是在扫地,就是在切菜,一刻也没有停歇过。我觉得,她大概天性就是如此。
但如果家里来了客人,问题就来了。大家会看到这位纤弱瘦小、白发苍苍的老人在不停地干活,豆大的汗珠从她额头上滚下。丽莎和鲍勃就遇到了这种情况。那段时间他们住在派蒂西空出来的公寓里,每天晚上会过来和我们一起吃晚饭。他们进屋的时候,莫·汉姆里克可能在叠纸巾或者布置餐桌。但她会马上停下手中的活,走过去帮他们把大衣挂起来。等他们坐定后,她会端上可口的饮料,随后一头钻进厨房去和休一起做饭。
“你可真是有福气啊!”丽莎一边看着我,一边忍不住感慨,因为她看到了琼安又从厨房里冲出来去倒我的烟灰缸。她婆婆*近住进了康复中心,那个地方现在已经改名换姓,不叫“敬老院”了,因为他们声称那里居住的不是老年人,而是“正在老去的雄狮”。“我很喜欢鲍勃的妈妈,但是休的妈妈——天啊!看她现在这样,根本无法想象曾经会有虫子要把她吃掉!”
“嗯……严格地说,其实虫子也没有‘吃’她。”我说。
“那么那些虫子怎样生存呢?你别告诉我它们还带了食物进去。”
……
大卫·赛德瑞斯,美国著名幽默作家。1956年生于纽约市,后移居北卡罗莱纳州,现居住在法国。曾就读于杜克大学和肯特州立大学,1987年毕业于芝加哥艺术学院。他先后出版过多部文集和短篇故事集,包括《我的语言梦》、《用布条装饰你的家》等。同时,他也是著名电台节目主持人。
大卫·赛德瑞斯的语言风格幽默清新,极富启发性。他曾被美国《时代》周刊评为“最佳幽默作家”,其文集和朗读作品也多次蝉联各大畅销榜榜首,深受读者喜爱。
未读·文艺家:艾莉诺好极了 本书特色 1、奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭一口气读完手稿,火速买下影视版权,担纲制片人和女主。2、让各国出版人直呼“变态”的畅销黑马:英...
怪盗罗宾之古埃及档案 本书特色 沉睡千年的木乃伊神秘复活?!罗宾与古埃及咒语的绝地对决!!!怪盗罗宾之古埃及档案 内容简介 乔治·活邦博士倾其一生研究埃及金字塔...
《傀儡战记:城堡与隐德莱希》内容简介:在遥远的未来,当星际殖民时代的光辉黯淡之后,技术退化的人类散居在衰败的殖民星球上苦苦
《洗澡》内容简介:本书描写解放后知识分子所经受的第一次思想改造——当时泛称“三反”,又称“脱裤子,割尾巴”。作者嫌其用词不
羽毛人 本书特色 1919年9月,二十一岁的崔斯坦?萨德勒从伦敦搭乘火车,将一包信件送给诺维奇的玛丽安?班克罗夫特。玛丽安的弟弟威尔是崔斯坦的战友,他们一起受训...
清史通俗演义 本书特色 本书为《历代通俗演义》系列丛书之一。该书内容始自女真贵族努尔哈赤建立后金政权,皇太极改国号为清,清世祖定都北京,统一中国,一直到辛刻革命...
三色堇骑士之歌 本书特色 细腻的笔法、煽情的文风、意想不到的结局,长歌把很多场景都写进了人心里。作为小MM*近重点推出的“90后”少女作者之一,长歌独辟蹊径,选...
东莞丽人 本书特色 2014年,东莞火了。随着扫黄的深入开展,焦点开始转向性产业后的层层黑幕。这个被许多人称为“性都”的城市,时刻被人们关注着。本小说以这样的一...
因为是你 本书特色 少年时,初相遇。彼时的克莱曼婷活泼大方,艾瑞卡敏感又孤独。克莱曼婷在妈妈的鼓励下,犹疑地向艾瑞卡走去……成年后,她们依然是彼此*好的朋友。艾...
金庸小说阅读与赏析 内容简介 金庸及其作品是20世纪中国文学史上引人瞩目的文学现象,其作品深受读者的喜爱,且进入高校课堂,也写进了文学史。目前学界无论是对其作品...
玉观音 内容简介 尽管说本书仍然沿袭海岩小说的老套路:爱情+警匪,但是本书的故事发生在美丽富饶、令人神往的云南,使得哀婉、离奇的情节中,弥漫着浪漫主义和理想主义...
业余婚姻 内容简介 故事描写了巴尔的摩市的一个精明刻板的杂货商迈克尔,遇到了一个年轻漂亮的姑娘鲍林。鲍林热情奔放,生气勃勃,在许多方面都与迈克尔截然相反……业余...
超级大神“微笑的猫”史上最萌青春探险小说,三万字全新番外,彩插珍藏版,附赠明信片!这是一部青春探险小说。讲述了考古队员在
巴比代尔 内容简介 《巴比代尔》这本短篇小说集,是赫拉巴尔的代表作,1964年出版后赫拉巴尔从此声名大振。这本短篇小说集,尤其是与集子同名的这一篇有好地说明了赫...
丁雯静,1969年生,台湾云林台西人,拥有波斯血统。从小学文习武,侠女血液奔腾,仗义执言擅辩论,路见不平爱打架,曾获台湾空手
大师的深邃:托尔斯泰中短篇小说选 本书特色 列夫·托尔斯泰几乎是所有现实主义作家无法逾越的高峰,自比为荷马的托尔斯泰,可说是史诗的创造者,他的作品往往如奥德赛般...
梦游症 细思极恐 本书特色 本书揉合了《梦游症》小说版1 2的内容,并非照本宣科式的改编,而是将前两部小说版的故事打散,根据时间线合并某些连续性的故事 ,将带给...
中国小说50强的目的,显然在于检阅20多年来中国当代小说创作的成就,为已经成为文学的历史作出一个方面的总结,并为文学史的写作和其他评选提供某种参照,为热爱文学的...
卤煮研究生院 本书特色 《卤煮研究生院》以“国家语言研究院研究生部”为叙事背景,塑造了一批当代硕士、博士研究生形象,为读者展现了这一独特群体的学习、生活、感情经...
宰割 本书特色 《纽约时报》畅销书榜**名;当代女惊悚悬疑小说家**人。美丽的女外科医生阿比?迪马特奥是贝赛德医院年轻住院医生中的佼佼者,一次移植手术使阿比的命...