《佛兰德斯的狗》
尼洛拥有惊人的艺术天才,为着梦想不懈努力。他和姥爷还有大狗帕奇相依为命,过着穷苦的生活。然而厄运却接连不断……圣诞夜,他们肩并肩地躺在教堂的石阶上,沉睡在一个宁静幸福的梦境里……
《纽伦堡火炉王》
九岁的男孩奥古斯丁·斯图拉把火炉王视若生命,把希斯柴戈尔看作偶像。他躲在被卖去慕尼黑的火炉王里进行了一场特别的旅行。
《乌尔比诺的孩子》
卢卡与帕西菲卡互相爱慕,却因不擅长绘画而对比赛感到绝望。小拉斐尔用自己彩绘的陶器替卢卡参赛,赢得了冠军,也帮卢卡赢得了爱情。
**章
在这个世界上,尼洛和帕奇都是孤儿。
他们是好朋友,比亲兄弟还要亲。小尼洛是阿登高地人,大帕奇则是从佛莱芒人②那里来的。他们俩同岁,一个还很年轻,另一个却已经老了。他们差不多成天守在一起,因为他们同样孤苦伶仃,一贫如洗,都是由同一双手养大的。起初把他们连在一起的是同情,这种感情一天天地加深,伴着他们共同成长,渐渐变得坚不可摧,密不可分,直到令彼此深深相爱为止。
在安特卫普的城郊,有一个叫霍布肯③的小村,村子里住着佛莱芒人。小村的边上,有一座小屋,那就是尼洛和帕奇的家。小村与安特卫普城相距一里格鲫,坐落在宽阔的牧场与玉米地之间,排成长队的白杨和赤杨,在从斯凯尔特河⑤边掠过的微风中,弯曲着腰身。村里共有二十来座房子,全都带有鲜绿或天蓝色的窗板,玫瑰红或黑白相间的屋顶,墙壁被粉刷得闪闪发亮,宛如阳光下的积雪。小村的中心地带,耸立着一架风车,位于青苔丛生的小斜坡上,对于附近的所有村民而言,它都是具有路标性意义的建筑物。风车的翼板和其他部分,一度是猩红色的,可那会儿它还没长大呢。在五十年前或更早的时候,它曾经为拿破仑的士兵磨过麦子。如今它已经变成红褐色,风雨和阳光又把它变成淡红色。它的动作相当古怪,转一转,歇两歇,好像多年的劳累使它患了风湿病似的,全身的关节都僵硬了。尽管如此,它仍在为全体村民效力,任何把谷子拿到别处去磨的做法,就像去别处做礼拜,而不在那座小小的老格雷教堂的圣坛上做弥撒一样,几乎被人们看作渎神行为。在教堂的锥形尖塔对面,悬挂着一口钟,如同悬挂在低地国家的每口钟那样,每天早午晚时各鸣响一次,发出奇特、抑郁而又低沉的悲鸣,仿佛钟声的有机组成部分。
差不多从出生时起,尼洛和帕奇便生活在这种略带几丝忧郁的钟声里。如今,他们住在村边的小屋里,安特卫普大教堂的钟楼高耸在小屋的东北方,远处是一大片绿色原野,连绵不绝的牧草和玉米,一直伸展到远方,宛如宁静而又永恒的海洋。小屋里住着一个又老又穷的老头,名字叫做杰罕·达斯,在年轻时当过兵。在他的记忆里,战争如同群牛犁地,结果只是对土地的蹂躏。战争使他变成了跛子,在退役之后,除去这个创伤,他什么都没有带回来。
老杰罕·达斯满八十岁的那一年,女儿在阿登高地附近的斯塔维洛特⑦镇去世了,留给他一个两岁大的男孩。老头虽然生活艰难,还是毫无怨言地接受了这个额外的负担。没过多久,小外孙就变得令人喜爱,成为他的掌上明珠。渐渐地,小尼洛——这只是男孩的爱称,他的大名叫做尼古拉斯——健康地长大了,心满意足地与姥爷一起住在破旧的小屋里。
小屋非常简陋,只不过是个小泥棚,却被拾掇得干干净净,宛如洁白的小贝壳。屋外有一个小菜园,里面种着蚕豆、香草和南瓜。他们很穷,简直穷到极点,有时甚至多日吃不到一点儿东西。他们总是吃不饱,假如吃了一顿饱饭,就等于一下子进了天堂。尽管如此,老头却从不发脾气,始终仁慈地对待尼洛,因为他既漂亮又天真,是一个诚实善良的小家伙。假如得到一片干面包片和几片卷心菜叶,他们就会感到幸福,再也不向土地或天空要求什么,除了帕奇之外。是呀,帕奇应该天天跟他们在一起,假如没有帕奇,他们又怎么能活得下去呢?
帕奇就是他们的全部。他是他们的宝库和粮仓、金库和魔杖、劳力和仆人,也是他们唯一的朋友与安慰。假如他死掉或者离开,他们就会被生活压垮,随着他一同死去。所以,帕奇就等于他们的躯干和大脑、头颅和四肢、生命和灵魂,因为杰罕·达斯只是个跛脚老头,尼洛也不过是个小孩子,必须仰仗他们的爱犬——帕奇。
第二章 帕奇的遭遇
帕奇是来自佛兰德斯的狗,长着金色的皮毛,硕大的头颅和四肢,双耳如狼的耳朵一般高耸,四腿如弓,脚掌宽阔,肌肉发达——这是世代苦工磨练出来的结果。帕奇出身于勤劳的种族,在过去的一百多年来,他们祖祖辈辈都在佛兰德斯做苦工,世世代代都为人类所奴役。他们总是被车辕和挽具牢牢地拴住,时刻紧绷着肌肉,在狗拖车上受苦受难,*后在铺着燧石的街路上心碎而死。
帕奇如同他的劳苦终生的父母那样,终日在各个城市的尖硬石路上奔波,跑遍了佛兰德斯和布拉邦特①之间的空荡且令人疲乏的长路。除了痛苦和辛劳,他没有从父母那里继承任何遗产。他一直以咒骂为食,饱受殴打的洗礼。这有什么好奇怪的呢?因为这是一个信奉基督教的国家,而帕奇不过是一条狗。很小的时候,帕奇就体会到货车和颈圈给他带来的苦痛了。满十三个月之前,他已经变成一个五金经销商的财产,过惯了走南闯北的生活,从蓝蓝的海洋,走到绿绿的山峰。后来他被廉价卖掉了,尽管他在那时仍然很年轻。
购买帕奇的人,是一个酒鬼和野兽。从此,帕奇仿佛掉进了地狱,因为基督徒们喜欢对动物进行地狱般的折磨,以此来表现他们的信仰。这位新主人是野蛮的布拉邦特人,脾气暴躁,好逸恶劳。他在手推车上塞满了罐子、盘子、酒壶和水桶,还有各种陶器、铜器和锡器,让帕奇独自拼命拉车,自己却懒洋洋地在旁边溜达着,轻松地慢慢移动着肥胖的身体,嘴里叼着黑烟斗,每逢在路边遇到小酒馆或咖啡店,都要进去喝一杯。
幸运或者说不幸的是,帕奇非常强壮,因为他来自铁打的种族,成长于极其苦难的环境之中。所以他并没有死去,而是设法在残酷的重压下苦捱下去,忍受皮鞭、饥渴、殴打和咒骂,疲惫不堪是这个*耐劳的四脚受害者从布拉邦特人那里得到的唯一酬劳。就这样,漫长和极其痛苦的两年过去了。一天,帕奇像往常那样,走在笔直的道路上。这是一条肮脏的灰土路,通往鲁本斯的城市。当时正是盛夏,天气炎热。帕奇的拖车非常沉重,车上的金属制品和陶器堆积如山,主人却在旁边闲逛,不但对他的痛苦无动于衷,反而噼啪地鞭打着帕奇颤抖的腰部。每当在路边遇到小酒馆,这个布拉邦特人就会停住脚,走进去喝啤酒,却从不许帕奇歇一会儿,去河边喝一口水。帕奇只好顶着毒日头,走在火辣辣的路面上。他整天都没吃到一点儿东西了。更糟糕的是,他差不多连续十二个小时没有喝到水。尘土迷乱了他的眼睛,殴打又令他感到剧痛。*后,帕奇终于被腰间的无隋重担压得失去知觉,踉踉跄跄地跌倒了,口边吐出一股白沫。
帕奇跌倒在白色的灰土路中间,一动不动地躺在*毒辣的阳光下面,很快就要死了。主人的药葫芦里却只能倒出一种用脚踢、咒骂和橡木棍殴打配制出来的“万能药”,这常常是帕奇唯一的吃喝、工资和奖金,始终都在为他准备着。可是,任何拷打和咒骂全都无济于事。帕奇躺在白色的尘土里,好像已经死了。没多久,布拉邦特人发现帕奇的肋骨对痛打无动于衷,他的耳朵也对咒骂毫无反应,就以为帕奇已经死了,或者就要变成再也没有利用价值的尸体,除非有人愿意把他的皮剥下来,做几副手套。于是,他冲着帕奇恶毒地诅咒了几句,解开挽具上的皮带,把帕奇的身体踢进旁边的草窠里,一边嘟嘟囔囔地抱怨着,一边懒洋洋地把货车从路边推上土坡,把奄奄一息的帕奇留给蚂蚁和乌鸦去叮咬和啄食。
这是卢维思的露天集市②的*后一天,布拉邦特人忙着去赶集,打算把车上的货物卖个好价钱。失去强壮耐劳的帕奇之后,他变得火冒三丈,因为他现在必须把满车的货物推到卢维思去。他丝毫没有留下来照顾帕奇的打算,因为他觉得这条垂死的狗已经毫无用处了,还不如再去偷一条呢,他的**条大狗,就是在他独自溜达时,趁主人不备偷来的。帕奇没有花费过他一个铜子儿,或者说几乎没有花费过他一分钱。在漫长而又悲惨的两年里,帕奇时刻不停地为他做苦工,从日出忙活到日落,不论夏天还是冬天,晴天还是雨天。
他已经从帕奇身上榨取了大量的好处,因为他是聪明人。让那条大狗孤独地在河沟边咽下*后一口气吧,让布满血丝的狗眼被小鸟啄出来吧,他要继续赶路,去乞讨和偷窃,唱歌和跳舞,在卢维思寻欢作乐。为了一条快要咽气的拉车狗,何必去浪费时间呢?这会损失一大把的铜子儿,还会被人笑掉大牙的。
被主人抛弃的帕奇,静静地躺在草绿色的河沟里。那天,在这条路上经过的行人有好几百,有的步行,有的骑骡子,有的坐着四轮或两轮马车,快活地朝着卢维思的方向疾驰。有几个人看见了帕奇,多数人却对他瞅都不瞅一眼,只顾着匆匆赶路。在布拉邦特,一条死狗简直什么都不是,在世上的其他地方,大概也是如此吧。
……
奥维达(1839-1908),英国维多利亚时代的著名女作家。生于英格兰,在巴黎长大,成年后移居伦敦。在英国,她开始写小说,并获得巨大成功。1871年,奥维达从英国来到佛兰德斯的安特卫普参观,为佛兰德斯画家鲁本斯所震撼、于是在第二年写出了在西方世界脍炙人口的经典故事——《佛兰德斯的
奥维达非常喜欢动物,总是积极地保护动物权益,她救助过很多动物,曾经喂养过30条狗。假如没有这些经历,她就不会把《佛兰德斯的狗》中的帕奇写得那么真实感人,令无数读者感动落泪。
奥维达是一个多产的女作家,从1863年出版第一部小说起,陆续出版过40多部小说和散文集。她为儿童写的故事虽然不多,却为她赢得了永恒的名声,至今仍广为流传。
内容紹介経済学者ヴィットーリオ・コンティが男と関係を持った理由----。経済学者で政治顧問、ヴィットーリオ・コンティ教授はボ
春天的画卷要是我当县长/春天的画卷(时代篇) 本书特色 《春天的画卷纪念改革开放40年连环画集》系列选取了许多生动的故事,并以小见大,折射出40年改革开放的历史...
宝宝起步走 妈妈 本书特色 小狗有妈妈,小猫也有妈妈。动物们的妈妈会把小动物带在身边,喂它们吃饭,带它们去玩。我也有妈妈,小时候,妈妈抱着我、喂我饭、教我走路、...
父与子全集(彩色版) 本书特色 《父与子》漫画全集是洪佩奇所编的几十本漫画书中*成功的一本。20年来,这部作品在我国流行程序实际上已超过了欧美,就像张乐平的《三...
天书奇谭-中国动画经典-升级版 本书特色 《天书奇谭》传说天宫里藏着一本天书,里面记载了各种神奇的法术。这本书由一个叫袁工的神仙看管,没有玉帝的准许,谁也不能看...
皇名月出生在关西的大阪,上大学学的是日本文学,现居住在京都。在她笔下的古代世界古朴优雅,浪漫有度。人物更是美丽飘逸,不沾
爸爸一早出去接妈妈,临走前对小凯说:“咱们的家不一样了,它正在改变。”接下来独自在家的小凯真的发现,家里的一切都在变!水
沼泽大营救-植物大战僵尸2-吉品爆笑漫画 本书特色 植物学校一年一度的野外学习又要开始了。植物们纷纷出主意,想去自己心仪的地方进行野外学习。*终,阴差阳错之下,...
故事讲述的女主角波琪是一个穷学者马克在非洲研究黑猩猩时发现的女孩,她是被黑猩猩养大的女孩,马克带她回到罗兰时她连话都不会
TASKOHNA日本知名漫画家、插画家。主要漫画作品有《神太刀女》《冰菓》《命运之夜——天之杯》。画风唯美,细节丰富,还原度高,深受读者喜爱。米泽穗信1978年...
漫画核心技法:可爱Q版漫画绘制篇 本书特色 本书是“漫画核心技法”系列教程中的一本,讲述了深受读者喜欢的q版风格的漫画绘画技巧。在第1章中主要介绍了各种风格的q...
凯蒂的文化艺术之旅(第一辑) 本书特色 适读人群 :3-6岁★《纽约时报》年度Z佳绘者的经典作品 ★英国畅销文化艺术启蒙绘本 ★艺术类畅销推荐童书 ★体会文化名...
开发孩子智能的全脑科学游戏 本书特色 全面开发左右脑,快速提升大脑反应能力,奠定奥数学习基础,开发智力潜能,在游戏中激发孩子学习的热情。开发孩子智能的全脑科学游...
◎亞馬遜書店讀者評價4顆星!好想試著畫一些插圖,可是卻不知道該怎麼畫才好,你是否也曾有這樣的感覺呢?我想大家都曾在心情好的
萝铃的魔力-14-漫画版 本书特色 萝铃发现好友晓晓和自己日渐疏远,变得阴郁而沉默。一天,她发现晓晓竟然和魔力神祭司月使在一起!晓晓告诉萝铃,自己已决定跟...
谁家的可可:4:家有两个萌娃娃 本书特色 ★《谁家的可可.4》是经典亲子漫画系列,与《亲亲木朵》系列一同被誉为微博ZUI萌父女亲子漫画,被众多微博名人转载推荐,...
它透过放大镜静静地望着太阳;它义无反顾地袭击外星人;它炸掉比萨斜塔;它向核武器根据地进攻;它在直升机螺旋桨下玩蹦床;它从
小北极熊在鲸鱼海湾 本书特色 汉斯·比尔的这套《小北极熊系列》是一套适合3—6岁幼儿阅读的图画书,全9册,是荷兰图画书大师汉斯·比尔的经典作品。曾被翻译成18种...
晨星物语-1-漫画版 本书特色 热麦漫画编绘的《晨星物语(漫画版1)/中国卡通漫画书》为我们描绘了战火中存活下来的孤儿,在充满战争与恐惧的大陆寻找真相的故事。 ...
名侦探柯南58 本书特色 黑衣组织vs FBI的攻防战围绕着水无怜奈渐渐白热化。此时,柯南和赤井设下了孤注一掷的大赌局,等待他们的会是怎样出人意料的结果呢?请欣...