北京是一座占老的剧院,台上戏码转换不迭,有华丽的出场,也少不了沧桑与飘零……那些文人丛中的旧闻轶事、政界学界里的陈迹残影,平和之中带有诗意,雍容之中包含智慧,温和之中积蓄着狂放与炽热——这些无一不是我们先辈的人性历练、社会写照,而那个时代更有着令我们着迷的一份精致和清雅。
“姑妄言之姑听之,豆棚花架雨如丝。”在这座有着近千年历史的城市,我们触及到的永远是历经岁月冲刷的那一部分。更多的已成了…一笔糊涂账,消散为传说与记忆之外的烟云。
且让记忆的一叶轻舟无声滑过吧,闲云野鹤,沧浪浮萍,只载游兴,不载功名。
北京在你眼中,你在谁的眼中?
萧燕燕与普贤女:
两个与早期北京有关的巅峰女人
在中国历史的苍黄天空下。女性的这半边相对要黯淡得多。
红楼画舫,玉人弄箫,这些风情万种的嫣红女姿,倒是颇能入诗入画,但却没有多少女性,能够血肉鲜明地进入煌煌正史。
如果天牛丽质难自弃,一时间也会倾同倾城,炙手可热,但她们在男人们的权力博弈巾艰难辗转,凄艳沉浮,到*后大多难逃香销玉殒的宿命。“君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知?十四万人齐解甲,宁无一个是男儿”——山河板荡之际,她们还可能成为懦弱无能的父兄们的牺牲品。
至于普通女性的命运,就更加凄苦难言了。男子死沙场,城巾多寡妇;兵荒马乱的时代里,男人尚可留名,*不济还有统计学上一个冰冷的数字;而更多乱世里的女性被伤害、被凌辱、被杀戮,她们的欣悦或悲苦,完全沉没在历史的荒寒风炯之下,永远喑哑无声。
除了那本记满女性种种屈辱苦难的流水账簿,历史有没有另一种可能?女人有没有另一种可能?
一千年前,在中国的北方,萧燕燕与普贤女,这两个相距百年的女人,给千年北京开了一个英武不凡的好头。她们运筹于时代的巅峰,深度参与了中国历史的进程。她们留给我们的记忆,不是温婉呢喃和香艳四溢,而是不让须眉的飒爽英姿;她们骑得烈马,挽得硬弓,她们与历史的风云际会,是建立在铁与血之上的灼灼光华。
一、萧燕燕
萧燕燕的母亲,就是辽太宗耶律德光的女儿燕国公主,她的名字就是出自母亲的封号。她还有一个名字叫“萧绰”。十六岁的时候,萧燕燕以美貌文才奉召入宫,被辽景宗耶律贤封为贵妃。两个月后,萧燕燕就成为北中国国色天香、仪态万方的皇后。
宫廷是*难以琢磨的荣辱世界,也是许多故事与传奇的起源。没过几个月,萧燕燕的父亲就在残酷的权力斗争中惨死,年仅十七岁的小皇后受到了极大的刺激。皇城的红墙把她与外面的世界隔断了,但是她的政治阅历却迅速成熟。泪痕消逝后,她平添了几分沧桑的脸上,开始浮现宠辱不惊的微笑。
当时的辽国,经过变态皇帝辽穆宗十几年的残暴统治后,国势已日渐衰微。满怀中兴之念的辽景宗欲待奋发图强,然而赢弱多病的身体却使他力不从心。据说他在童年时代,曾经在宫廷政变的惨烈景象中受过刺激,落下病根,以至于长大后在马鞍上都不能久坐。
于是,英武妩媚、文采骑射绝伦的萧燕燕,开始主动替景宗处理政事。十九岁那年,她为辽景宗生下了长子耶律隆绪。到二十五岁左右的时候,萧燕燕已经变成了一个相当成熟的政治家,她的气度和才干凌驾一切,“女主临朝,国事一决于其手”。辽国所有重要的军政大事,都由她左右逢源地协调百僚,综合各方意见,*后独立裁决。
难得的是,辽景宗和萧燕燕这对政坛搭档,彼此有着感恩和知遇之心,辽景宗认为萧燕燕是个非凡的女性,是自己钦慕和信赖的人,也曾感谢她将锦绣年华都耗在军国大事之上;而萧燕燕也懂得,这些温情的表白绝不是空泛的溢美之词,是他内心真实的声音。在夜色如水的宫廷里,在那些烛光摇曳的夜晚,他们的谈话无所掩藏,披心沥胆,赤诚相见。
为了对妻子几年来的辛劳表示回报,辽景宗洒脱地做了一个决定,将妻子的地位升到与自己等同的程度,并将此写入辽国法典。经萧燕燕手发出的政令,景宗一般都不会干预或更改。这个身体孱弱内心要强的皇帝,看来还有着纯真宽广的胸襟,他才不会理会牝鸡司晨之类无聊的讥讽。
982年,三十五岁的辽景宗突然驾崩于云州,临终之时草草留下遗诏:“梁王隆绪嗣位,军国大事听皇后命。”辽国就这样交到了二十九岁的皇后萧燕燕手里。
突如其来的变故,给萧燕燕带来深深的恐惧。这时她虽然已经在事实上治理了辽国十三年,但辽国宗室百余人均手握重兵,盈布朝廷,飞扬跋扈,景宗在位时他们倒也能各安其位,而现如今寡鹄孤鸾,主少国疑,宗室亲王极易生出不轨之心,局势复杂难测。赵匡胤篡夺后周江山的旧事,已经森然出现在萧燕燕的脑海。
看着自己年仅十岁的长子隆绪,新寡的萧燕燕声音颤动,表情悲戚,在几位心腹重臣面前流下了眼泪:“母寡子弱,族属雄强,边防未靖,奈何?”
二十九岁的美丽皇后,此时更像是一个楚楚可怜的小女人,对那些重臣悍将来说,会有什么样的冲击力?何况,她一向又是何等的成稳老练啊。大家一时都忘了面前是一位监国十余年、挑起双眉便叱咤风生的女皇,怜玉惜香之心顿生,他们一个个英雄气壮,纷纷上前争做护花使者:“信任臣等,何虑之有!”
于是,以耶律斜轸和韩德让为首的几位重臣挺身而出,力挽狂澜,收拾危局。
看来,女人们更善于运用她们的所长,较男人也更容易获得成功。而且多年的政坛历练,使萧燕燕变得长袖善舞,对驾驭臣下的帝王之术,也早已了然于心。
景宗去世后辽国的朝政布局,很快尘埃落定。萧燕燕在韩德让等人的帮助下,将宗室亲王分隔开来,因地制宜地夺其兵权,太子得以顺利即位,解决了内部权力斗争的隐忧,一场危机终于风流云散。萧燕燕也从皇后成为太后,就是后来的承天太后。
在政治权力的兴替之间,萧燕燕并不仅仅满足于四两拨千斤般地应对危局,她还要用自己的纤纤手指,拨出一个大国的盛世风华。解决了后顾之忧后,萧燕燕开始对辽国的政治制度进行改革。她允许百姓直接到御史台告状,还派专人巡察各地,清理陈年旧案,洗雪冤屈,如有需要,她还不辞劳苦地亲自决狱。
她规定只要是辽国子民,无论是辽人还是汉人,一律平等对待,在法律上都负相同的责任。辽国从她这里,真正地开始重用汉人、重视汉族文化的传统。988年,辽国正式仿唐朝制度开科取士,吸收更多的汉族知识分子进入政权。
在契丹旧律中,死刑执行后,犯人的尸体要示众三日。萧燕燕对此做了修改,执行后的次日一早,可以由家属收葬死者。她还规定,主人不可擅杀奴婢,如果奴婢犯下过失,应当交由公堂,南官府裁决。有一个皇室贵族将出逃的奴仆杀死,萧燕燕知道后竟将他处斩。这件事在大辽国引起了轰动,这个有着奴隶制残余的国家在她手中日新月异。
有一个宗室大臣在酒后对人大说宫闱秘事,萧燕燕也只是将他打了一顿板子。她并不因为一点闲言闲语就夺人性命。
萧燕燕的所作所为令举朝称颂,辽国百姓心服口服。据辽史记载,自萧燕燕变革之后,辽国逐渐吏治清明、社会稳定,“国无幸民,纲纪修举,吏多奉职,人重犯法”,“南京(今北京)及易、平二州以狱空闻”。
而此时的萧燕燕,已经是一个三十岁的迟暮美人了。虽然正是女性成熟丰艳的年纪,但她知道,时光会以摧枯拉朽的力量,损坏自己姣好的面容。但在她所处的那个时代,她所处的特定地位,使得再婚成了一个天大的难题。
萧燕燕本质上是一个有几分浪漫气息的人。她不会满足于一个贵族寡妇死水般的生涯,自然会以各种形式来突破它。她不惧怕任何阻力,哪怕是流言蜚语满天飞,总胜过满室寂寞年年孤寒,在人间的凄风苦雨里,熬到发白齿落。
萧燕燕一向对大辽国的南院枢密使韩德让另眼相看。她命韩德让统掌御府禁卫军,成为身系朝廷安危的“总宿卫事”。韩德让进而就做了萧燕燕的入幕之宾,成为名符其实的“宿卫”。
对于韩德让,萧燕燕还有着一种“当年不肯嫁春风,无端却被秋风误”的嗟叹。据说,幼时的萧燕燕与韩德让,曾由双方父母议定,长大后结为秦晋之好,然而在刚刚谈及婚嫁的那年,萧燕燕就应召入宫。青梅竹马的无猜绮缘就此中断,梦里呓语,追寻已邈。
景宗去世后,萧燕燕终于对韩德让吐露了多年的情意:“我从前曾与你有过婚约,后来变生不测,未能结缡,现在陛下仙逝,我孑然独处,愿与你重续前缘。现在我儿子当了皇帝,从此也就是你的儿子,愿你尽心辅佐。”
韩德让面对称孤道寡的太后,怎敢有非分之想?不过既然太后眷念旧情,他也就不再畏手畏脚。柔情似水,佳期如梦,萧燕燕脸上出现了一种豆蔻少女才有的红晕,目光像清泉一样在韩德让身上流转生辉——不过这一节不在辽史之中,是笔者自己加上去的。但是在宋朝《乘轺录》一书中倒有类似记录,作者是曾经出使辽国的大宋使节。可见这份曾经的婚约,也未必是小说家言。
……
J. K. 罗琳(J. K. Rowling, 1965- ),英国女作家,自小喜欢写作,当过短时间的教师和秘书。二十四岁那年,她在前往伦敦的火车旅途中萌生了创...
高适岑参诗选 本书特色 高适、岑参是盛唐边塞诗的杰出代表,边塞诗的创作,开拓了诗歌的广阔视野,尤其表现了那种长期戎边浴血苦战中昂扬向上的精神。高适、岑参的边塞诗...
团购:刘亮程作品精装4册 本书特色 ★ 32开精装本,浙江文艺出版社出版★ 刘亮程是内地、香港大中小学生必读作家,被誉为“20世纪中国*后一位散文家”和“乡村哲...
妞妞:一个父亲的札记 本书特色 如果有人问,这本书对世界有什么意义,我无言以对。在这个喧闹的时代,一个小生命的生和死,一个小家庭的喜和悲,能有什么意义呢?这本书...
作品目录目录 我的创作生涯 三十年代 当黎明穿上了白衣 我的季候 透明的夜 大堰河――我的褓姆 叫 喊 芦 笛 ORANGE 巴 黎 马 赛
(平)随园文库:秦宣夫文集 本书特色 西洋绘画史讲义教学讲义及手稿何为现代绘画(译稿)美术评论及其他附录(平)随园文库:秦宣夫文集 内容简介 本书内容包括西洋绘...
我的智多星母亲-外国经典散文名家名译 本书特色 《我的智多星母亲/外国经典散文名家名译》由谢大光主编,为外国经典散文分类集萃之一,精选了美国作家纳博...
院子里的中国 本书特色 本书通过梳理全国各地的庭院文化,选取了五十五篇以院子、园林文化为主题的名家散文,其中不乏大师、巨匠。从江南到北国,从忆往事到抒闲情,从皇...
当代散文-刘白羽散文选集 本书特色 《刘白羽散文选集》荣获第八届中国图书奖。当代散文-刘白羽散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《...
中国当代文学百家丛书--张梦阳散文精品集 本书特色 刚编完的这本《张梦阳散文精品集》,是继1998年出版《静斋梦录》之后的第二本散文随笔集,下面还准备写《静斋悟...
《兵棋总体设计》内容简介:本书提出以“总体设计”为核心的系统设计新思路,按两个层次、三个部分展开设计,即分为总体设计和具体
世界文学名著经典:泰戈尔诗选(插图本) 本书特色 《泰戈尔诗选》收录诺贝尔文学奖诗人泰戈尔散文诗集代表作《吉檀迦利》《园丁集》,以及一百三十多首散见于报刊或者诗...
《少年小树之歌》内容简介:★儿童文学必读经典!像《杀死一只知更鸟》一样有力量,如《红色羊齿草的故乡》一般感人至深 ★《纽约时
《布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)》内容简介:本套书收录了20世纪最伟大的诗人布罗茨基用英语写作以及由他本人或在他本人的帮助下
《小学生漫画独立学习力(全3册)》内容简介:孩子学习不自觉?激发兴趣是关键! ·漫画还原75个孩子在学习中可能会遇到的心理困境
在历史的夹缝中寻找 内容简介 本书主要内容包括:秦始皇的长生追求;汉武帝的不懈拓展;魏武帝的豪迈诗情;唐太宗的强作欢颜;绝顶聪明的女人等。在历史的夹缝中寻找 目...
毛泽东诗词鉴赏-纪念版 内容简介 毛泽东诗词在世界文坛享有极高的声誉,其思想性和艺术性达到了完美的统一。为了便于人们对历史巨人毛泽东诗词的学习和鉴赏,我社出版了...
周国平-把心安顿好(珍藏版) 本书特色 周国平*新随感精装珍藏版。五年心血,诠释圆满人生。人*宝贵的东西是生命和心灵。把命照看好,把心安顿好,人生即是圆满。周国...
刘春主编的《在夜晚的高原上(当代诗人十二家)》精选20世纪80年代以来极具实力和影响的于坚、王小妮、王家新、汤养宗、陈东东、李
会唱歌的火炉 本书特色 这是一本作家散文集,主要由作者本人的童年回忆选编构成。本书由茅盾文学奖得主迟子建写作。该书以优美至极的散文格式写就,讲述了作者在大兴安岭...