2008中国年度短篇小说 目录

2008中国年度短篇小说 内容简介

脸师傅兰花手下，经过了无数张脸，丰腴的，消瘦的，青春的，沧桑的，每一张洁净的脸都在讲述一段或喜或忧的故事。在夺走自己初恋的情敌面前，兰花几经踌躇，*终不忍心毁坏那张自己一手打造的柔嫩光滑的脸。两个女人在细致入微的挦脸过程中，彼此细读着女人的悲喜人生。（李进祥《挦脸》）一对青年男女邂逅在深夜的火车站候车室，一个接男朋友，一个接女朋友。火车晚点，于是他们开始交谈，彼此感觉很好。男的突发异想，建议不接站了，买票坐车去旅行。女的无力拒绝这场深夜神奇的旅行。故事由此进入梦幻般的心灵之旅——槐花洲。（王秀梅《去槐花洲》）合庄人快过年了，爷爷莫名其妙地对孙子吉东生气。原来，在镇中心学校当体育老师的吉东老大不小了，可婚事八字还没一撇。登门说媒的人不少，每次相亲时，爷爷总是*积极。然而每次都是吉东相不中女方。这天，爷爷搬来了合庄的说道，要吉东搬搬油坛子动动荤，却不料小孙子吉宝抢了先。（尹守国《动荤》）
迟子建、范小青、韩少功、毕淑敏、赵本夫、尹守国……包括多位茅盾文学奖获奖者在内的35位作家的35篇佳作，多切入现实，关注人生，展现芸芸众生的百态，或回眸过往，聆听人来车往的喧闹或晨钟暮鼓，手法章法的妙用，务实求真的朴素，极尽故事的张力，尺幅之间见千里之势，在体现短篇小说凝练与丰富、以少胜多的特有品质方面，呈现出多姿多彩的美丽景观。
由中国小说界权威选家选编的2008年度短篇小说，是从全国上百种文学刊物当年发表的近10000篇数千万字的中短篇小说中精选出来的，旨在检阅本年度短篇小说的创作实绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性、有影响力的年度短篇小说。

2008中国年度短篇小说 节选

挦脸
挦脸。清水河一带方言。类似开脸，是姑娘成人结婚前的一道仪式。大凡女儿家，脸上，尤其是两鬓和上唇处都有一层汗毛，软软的、黄黄的、细细的，像一层绒。比作刚出壳几天的鸟雀，是有些过了，比作桃子上的细毛更有些不妥，很难找出个恰当的比方。这也就是把姑娘叫黄毛丫头的原因。也有汗毛稍重些的，颜色泛棕或泛黑，就有些不好看了，但这样的姑娘一般又是眉毛浓，睫毛长，是另一种受看。结婚前，一般是婚前一天，都要搞个挦脸仪式的。挦掉脸上的汗毛，一下子就光鲜了。这就是所谓的女大十八变，上轿一大变的原因。姑娘家挦脸和男子剃须刮脸不一样。男子一般用剃须刀。姑娘家的脸是不一样的，不能用铁器，据说，汗毛经了铁器，会长得又粗又硬。哪个女人都不希望长一脸又粗又硬的汗毛。
女人挦脸的工序也要复杂得多。先是用线扯，一根长线。两头接住了，套在挦脸师傅的两手中指上，绞紧了。两手一用劲，两根线又缠到一起。这线搭在姑娘的脸上，线一松一紧的，就把汗毛一根根扯掉了。这样扯掉的汗毛，不容易再长出来。挦的时候痛不痛，全看捋脸师傅的手艺了。好的挦脸师傅不能让姑娘家感觉到是在扯汗毛。只感觉线在脸上弹，弹琴一样。差些的师傅得叫姑娘歪嘴吸冷气。
扯不净或是扯断了的汗毛，还要刮。刮也是不能用刀的，得用碗碴子。要用打掉的细瓷碗，砸出刃口来刮。这是*见功夫的，碗碴子的刃口不齐，稍不留神，或稍用力过重，姑娘的脸上就是一道血口子。姑娘的脸上要有了血口子，挦脸师傅是要遭白眼的，卷了行李就得走人，应手钱物是万万再不能要的。
第三道工序是拾，就是把扯掉或是刮掉的汗毛拾掉，不是用手拾，也不能洗，得用蒸熟了的鸡蛋，剥皮后，在脸上滚。滚过来，滚过去的，绒毛都沾到鸡蛋上了，脸也就和熟鸡蛋一样光鲜了。这几道工序往往要重复好几遍。好的挦脸师傅只需一次就行了。在农村，挦脸的。剃头的，一般都没有专门的师傅，都算是兼职，也没有明码标价，几尺花布，一件衣服的，全凭主人家随心。手艺也一般是家族相传的，因为利惠不大，当然也没有那些不外传的禁忌，一般，每个村里都有剃头挦脸的，也很少到外村去请。
在河湾村，兰花妈就是*好的挦脸师傅。兰花也会，就是跟她妈学的。兰花妈也是跟她妈学的。兰花妈的妈。也就是兰花的外奶奶，据说功夫了得，边挦边吹，有些汗毛是挦掉的，有些汗毛是吹掉的，只一会儿工夫，姑娘家的脸上就新鲜得像洗过的桃子，白处是白处。粉处是粉处。到兰花妈这一辈，就差了些，但也是只挦一遍，再找不出一根汗毛的。兰花又差了些，但也还没在人家新娘子脸上弄出过血口子。所以，这些年，村上有姑娘出嫁。兰花妈一般不亲自出马了，有找的，也是支一句。找兰花去，她能行。这也是树立女儿威信的意思。兰花三十刚出头，也正是显摆的年龄，家里没些啥能在村里出头。也只有这一点上还能受人抬爱，所以，也是随叫随到的。没拒过人。也有结婚多年的媳妇子，爱打扮些的，或者是娘家婆家亲戚家过事，要往人众的场合站，也找兰花:给我扯扯脸吧，看我都快成猴子了。把挦脸说成是挦脸，就有了随意的味道。话虽说得随意，但少不了一条床单或一对枕巾什么的。兰花当然也是不拒。在农村，各种匠人都不像城里那样明码标价，收费有些随心，但不给不行的，有许多说道的。比如说接生婆不道谢的话，娃娃就会有三病六灾的；比如说打墙师傅不道谢，墙会塌呢；捋脸师傅的应手钱不给的话，脸上长癣长粉刺长雀斑呢。兰花的男人弱些，很少出去打工挣钱，守在家里，日子就过不到人前头。男人是女人的精神，男人弱了，女人也在人前说不起话。只有在这种时候，兰花才能显出些尊贵来，又有现成的收入，所以。总是有求必应的。
可是，菊花请她去挦脸，倒把兰花给难住了。
菊花是指女儿来请的。菊花的大女儿八九岁了。菊花的女儿说，我妈请姨姨给她挦挦脸呢。菊花的女儿还提来了礼心，礼心是一条大双人床单，质量不错，梅兰竹菊地印了些花。大凡接了人家的礼，那就要去给人家挦脸的，但兰花还是不想去。
下午，菊花的女儿又来了，兰花看了一眼她的脸。兰花习惯了，看到大姑娘，小媳妇，总爱注意人家的脸。菊花女儿的脸上也有一层细茸毛。不过她还远没有到挦脸的时候。兰花依稀记得，菊花小时候。也是这么个模样，脸瘦瘦的，头发有些黄。兰花就叫她黄毛丫头，再后来，村上大些的男娃娃，叫她小白菜，兰花不敢跟着混叫，仍然叫她黄毛丫头。菊花长相不算很俊的。但她身上有那么一股文弱劲儿，偏偏就惹人疼、惹人怜的。同龄的、稍大些的男娃娃就爱凑她，也爱惹她。兰花就常帮她，兰花的身体要好得多。
兰花忽然想起许多小时候的事来，一晃儿，菊花的女儿都这么大了，太快了。兰花就有些感慨，没等菊花的女儿开口请，兰花就收拾东西准备跟她去了。
菊花的女儿一直没有开口。她的神情有点儿怯，还有些与她年龄不相称的东西。兰花随着她走。觉得有些不舒服，兰花是个爱说爱笑的人，不习惯冷场子。兰花就问菊花的女儿，你叫啥名字?英莲，菊花的女儿说，没有回头。见过你新爸爸吗?他人咋样?兰花又问。他不是我爸爸，英莲大声说，忽然加快了步子。兰花能从她的脊背上看出一种排斥和逆反来，就没有再问。半年前，菊花的男人死了，菊花和婆家翻了，就回到娘家来了，听说又找了个人家，明天结婚。
兰花跟着英莲走到菊花家时，却没有感觉到一丝结婚的味道。菊花没有住在哥哥家里，住的是三虎家的旧院子。三虎家搬到县城去了，三虎小时候，爱掉鼻涕，谁都不愿和他接近，可就是这么个淌鼻涕，还成了器。他在县城里摆菜摊，摆水果摊，攒下了钱。把家都搬到县城去了。家里的两间旧房没拆，多年没住人，也歪嘴塌鼻子的了。
兰花一进院子，菊花就迎出来了，菊花的身上也没有一丝结婚的样子。她脸更瘦了，上面一层死黄。看到兰花，她挤了些笑说，兰……她姨，你来了。她本来想叫兰花的，可能感觉到了不妥，中途又比着娃娃，叫她姨。兰花有好长时间没见到她了。从她男人死后这几个月，虽然住在同一个村子，兰花也一直没见到她。以前也很少见面的，从菊花嫁出去后，大概是因为娘家妈去世的事，她很少回娘家。兰花没想到她会变成这么一副模样，一时也不知道该咋称呼，该说些啥。
两人默声进了屋，菊花忙摆上炕桌，端上几碟子花生、苹果、水果糖来。这是规矩，捋脸的请来，先要款待好，尤其是婚嫁的时候，捋脸的那是贵宾，要招待好。要给应手钱，还要打发干果呢。菊花礼让着，兰花只动了一颗花生。菊花的女儿叫了声妈，不是那个英莲，是二女儿，五六岁的样子，她旁边还有个更小的女娃娃。三四岁，都黄咩咩的。菊花忙对着外面喊，英子，来把妹妹领出去玩。兰花心里就拧了一下，抓起一把花生，给菊花的两个女儿，说，煮上两个鸡蛋。开始吧。
我把煮鸡蛋的事给忘了，家里没喂鸡，还没有鸡蛋，不用鸡蛋行吗?菊花说。
那咋能行！兰花有些生气了，莫名的生气。
英子，到你大舅母家去借两个鸡蛋，菊花给外面的英子说。
兰花就等着，挦脸有个规矩，这边鸡蛋煮到锅里，那边开始挦脸，汗毛扯掉了，刮净了，鸡蛋刚好煮熟、晾温，剥出来，滚在脸上不烫、不凉才好。熟鸡蛋滚过，把脸上的细毛、余粉，都拾净了，脸上才能显出光洁来。也才能显出捋脸者的手艺来。过了一会儿，英子回来，手里空着，她一声没吭。她妹妹抢着说，我大舅母说，今天的鸡蛋都吃了，等明天鸡下了蛋再说。听着菊花女儿的话，兰花能想象出她那个大舅母说话的样子，一个村子几十年了，她知道英子的大舅母不是个茬儿，一张紫红的肉脸。兰花也给她挦过脸的。
到二舅母家问一声去。菊花给几个女儿说。英子和两个妹妹都出去了。又过了一会儿。英子的两个妹妹一人手里捧着一个鸡蛋来了，很兴奋的样子，英子没有进来。
煮上鸡蛋，兰花就打开了个小包袱，拿出那几样简单的工具，开始给菊花挦脸。
兰花盘腿坐在炕上，菊花也盘腿坐在对面。十多年了，两个人又一次面对面地坐在一起，一时都有些尴尬。菊花就闭上了眼睛，任由兰花给她挦脸。菊花的脸上是一层灰黄，干巴巴的，没有一点儿水分。兰花挦脸多了，她能从脸上看出人的贫富来。看出人的闲忙来。看出人的心情来。这实际上也不是啥特别的事，理发的能从人的发质、发型辨出人的贵贱；修鞋的能从鞋的质地，甚至从鞋的味道分出人的身份来。这都是经见的多了，人外表的一些东西，往往能透露出人的许多信息。兰花这会儿能感觉到菊花这些年过的日子，能感觉出她的心情。菊花脸上的汗毛也有些粗硬了。很显然有好些年都没挦脸了，线绞到上面，一下子还扯不掉，要使劲往起提一下才行。兰花这会儿收住心神，专心地扯汗毛。她满眼都是汗毛，一根根地竖在那里，比实际要长出许多倍，也高出许多倍。她也是这些年练的。她妈给她说，那些汗毛像草一样，她外奶奶给她妈说，那些汗毛像树一样。兰花知道，她的眼神和手艺距离她妈还很远，距离她外奶奶更远。她这会儿看到的还是汗毛，还没有草、树的感觉。线有时还不能准确地缠到某一根汗毛上，还不能轻抖一下手腕，那汗毛就顺从地掉了。手分轻重也还拿捏不准，有时候，随着扯掉汗毛，汗毛那里的肉会抽搐一下，不过现在，给挦脸的人不会吸凉气了。兰花这时候心里很静，甚至忘掉了她与菊花的那些恩怨，她只是在专心地扯掉那些汗毛。扯掉那些汗毛，女人就光鲜了，女人就应该光光鲜鲜的，光光鲜鲜地嫁人，光光鲜鲜地串亲戚。光光鲜鲜地过日子。每到这个时候，兰花都会进入另一种境界，一种连她自己都无法理解的境界。平日里，她的生活是烦琐的，庸常的。但在现在这种境界里，她感受到的是一种纯净和高贵。丝线一开一合，发出一种嗡嗡声，她感觉自己是在弹奏音乐，对方的皮肤就是乐器。不同的皮肤有不同的乐感，有些是清澈流畅的，有些是艰苦涩重的，有欢快的、哀怨的、悲切的。丝线弹在菊花的脸上，她感觉到一种凉意。丝线一点点地在菊花的脸上弹过，菊花的脸一点一点地亮起来，像太阳一块块地照过草地。直到*后一根汗毛被扯掉，兰花的丝线才停止了嗡嗡响，菊花才睁开眼睛。兰花这会儿也好像是才睁开眼睛。四目对视，两个人一下子都好像看到对方心里去了。菊花的脸上飞过一片红，这给她的脸一种活气。两个人都没有说话，锅里煮的鸡蛋这会儿咕嘟地响了。
兰花这才想起十年前，她和她妈的对话。
你不会留下一撮子汗毛不要挦掉，兰花说。
我忘了，她妈说。
她以前以为那是妈在哄她，这会儿才理解了，那真的是忘了，她妈那一回也是给菊花挦脸，菊花是**次结婚，她嫁的男人本来应该是兰花的男人。
那个男人的模样已经模糊了，但他的动作神情兰花还记得。他的动作神情中有一股油痞子味儿，这在农村小伙子身上是很少见的。偏偏就是那股油痞子味儿打动了兰花，兰花不知道那是为啥。自己嫁的男人老实些，她有时就想起那个男人的那股油痞子味儿来。便是这会儿。兰花还是能想起来。
男人叫二根，和穆萨媳妇一个村，穆萨媳妇牵线，介绍给了兰花。**次见面是在穆萨媳妇家，他长得高高大大。白白净净的，不像农村小伙子，兰花一眼就看上了。二根也油里油气地笑着和兰花说话，没有拘谨的样子，趋着穆萨媳妇端干果的当儿，他就拉了兰花的手，兰花的心就一阵乱跳。第二次见面到兰花家了，兰花本来就话多，就一直和他说个不停。二根就看着兰花嬉笑着说，你说话咋这么快，是不是舌头子碎得很，我看看，说着就抱住兰花，嘴也凑上来了。兰花怕父母看见，挣扎了一会，还是顺了他。兰花没把他往歪路上想，倒觉得他那样好。
那个男人第三次来，本来是商量定亲的事的，兰花就找了菊花，让菊花来看看，给她参谋参谋，也有夸耀的意思。一直到定亲的事都说好了，饭也吃了，一家人 送二根出门时。菊花才来。菊花到大门上正好和二根撞了个满怀，菊花就满脸飞红了。满脸飞红的菊花就更多了一分娇气，二根当时就直了眼。
到定亲的日子，二根没有来。不几天，二根又找人到菊花家提亲了。菊花*初没有答应，后来菊花爹先应了，两个哥哥也都同意，菊花也就答应了。兰花本来是要去问菊花的，后来没有去。菊花也一直没有来见兰花。兰花的亲戚们气愤，想着治那个男人，搅他的亲事，让兰花妈挡住了。兰花不恨那个男人，就恨菊花。她觉得是菊花抢了她的对象。
菊花和二根的事*终还是成了。结婚的时候，还请兰花妈去给挦脸。兰花就给她妈说，不能去。兰花妈说，总不能叫她毛着脸去嫁人吧。毛脸就毛脸，谁让她那么没脸呢，兰花说。兰花妈说，也不能全怪菊花，缘分是真主造定的，你们没那个缘分。兰花没挡住她妈，她妈还是去了。兰花没有跟着去，给菊花挦完脸回来，兰花又怨她妈，你不会给她脸上留下一撮子汗毛?她妈说，我忘了。兰花妈又说，一辈子结一回婚，脸上咋能带个血口子呢。
兰花这会儿想起她妈说过的那句话，心里就闪过了一个念头。
兰花就给菊花说，找碗碴子，刮脸，兰花的口气有些硬。菊花忙拿出些碎瓷片子来，兰花挑了半天，说，不行，得找细瓷片子。菊花就喊，英子，找点碎碗片子。英子在院子里找了半天，空着手进来了，说没有。菊花就有些生气，骂英子，连个碗片子都找不上，你是个干啥的?英子忽然径直走过来。从炕桌上端起一个碟子，连花生一起砸到地上，咣的一声，瓷片乱飞，花生乱飞。兰花和菊花都愣住了。英子却大声哭起来。
菊花刚准备下炕去收拾女儿，却忽然又坐下了，也流出两行眼泪来。兰花看着这一家人，心里也是一酸，刚才心里冒出的那个念头也消失了。
我这里还有几块瓷片，看能用吗。兰花说着。打开包袱，取出几块白瓷碗片，顺便还拿出了一盒粉。刮脸前先要抹一层粉的。兰花给菊花的脸上抹粉，菊花的眼泪却不干，把粉冲出了道道。
刮脸，不仅要刮掉扯断的，扯不净的汗毛，还要刮掉脸上的老皮。
瓷片刮在菊花的脸上，兰花听到了沙沙声，她手上 也感觉到了涩劲儿，只有又粗又硬的皮肤，才会发出那样的声音。兰花这些年给许多女人挦过脸，有准备出嫁的姑娘，有爱美的小媳妇，还有四五十岁的妇女，有的皮肤是薄的，几乎透明，皮肤下面有一层水；有的皮肤下面虽然是肉，是油脂，但还有弹性；还有的皮肤看上去是黑的，但很健康，很有质感。瓷片刮过，兰花就感觉到了许多人生的味道。瓷片刮在菊花的脸上，兰花也感觉到了许多。这些年，她曾听过一些菊花的事，她刚嫁给那个二根的时候，还不错，一年后，生了大女儿，公婆的脸子就不好看了，二根是独生子，他们家急着要儿子呢。生了女儿的菊花就不受待见了，家里外面的活儿就多了。二根很少下地干活，说是到外面去做生意。可没拿回一分钱来，还惹上了赌博的毛病。菊花生下第二个女儿后，山下通了火车，山道上火车爬坡慢，二二根就和一伙人趴火车卸东西，电饭锅、洗衣机之类的电器，还有其他的一些东西。能变钱的都从火车上往下弄。一伙人干很轻松，很红火。有一回，一伙人又去趴火车卸东西，他们当中的一个人，往下跳的时候，脚踩到石头上，滑倒了，刚好把头栽倒在车轨上，被火车压得只剩下几根脖筋。事情就露了，派出所的人追查，就把二根抓了，判了两年刑。一家人就把事情看到菊花身上，说菊花不管男人。那以后，田里的活儿，犁地播种的事就全是菊花的。男人二根坐班房子回来，稍稍收敛了些，菊花又生下了第三个女儿。男人二根又不咋着家了。说是到外面出去打工。这回真的到煤窑上干了。偏偏又遇上了事故，挖出来，早已经死了。公婆哭了个死去活来，又骂菊花害了男人。窑上赔了六万块钱的命价，公婆没给菊花一分，菊花就回娘家来了。娘家哥嫂又不待见。菊花这才又找了个人家。
兰花就想起她妈说过的话，这都是缘分，这都是命。兰花并没有庆幸自己当初没有嫁给那个二根，要是真嫁了的话，也许又是另一种情况，二根也许不一定就会坐班房子，不一定就会死的。在这一点上，兰花不怨菊花，但从心底里，兰花始终不能原谅菊花。
瓷片刮在菊花的脸上，刮过的地方。便显出一种光洁。一种红润来。瓷片恰到好处地刮掉了汗毛，也刮掉了一层老皮。兰花的手分拿捏得很准，力道也用得恰到好处，偶尔稍稍用力过了，菊花脸上的皮肤就抖一下，菊花的眼睛也就睁开了，有些诧异地睁开了。兰花用指头轻轻地抚一下，并没有出现血口子，她就往刚刮过的地方抹上点粉，去掉老皮的新皮肤需要喂点粉才行。兰花继续刮，瓷片的刃口有些秃的话，就再换一块瓷片。兰花平日里收了许多细瓷片，是很细的那种白瓷，到有些人家找不上，就得自己备好了。越是好刃口的瓷片，越能显出手艺来。兰花很珍惜自己的手艺的。所以。不管是谁找她去挦脸。她都尽可能地做到*好。尤其是那些刚准备结婚的姑娘家，她一定要收拾到*好，菊花虽然是二婚，但也是结婚，她这会儿就是给新娘子挦脸，一定要挦好。
兰花一点一点地刮，像在剥开一个煮熟的鸡蛋，剥开了皮。便显出里面的蛋清来，显出一种鲜嫩来，从脸盘到鬓到额头下巴，*后连耳朵背后，耳碗里面，都刮到了。这时，锅里的鸡蛋刚刚煮熟，没等菊花下炕，兰花自己下地去，从锅里捞出个鸡蛋，放到灶台上稍稍凉了凉，就麻利儿地剥了鸡蛋皮。鸡蛋还有湿气，有热劲的时候。兰花就拿上在菊花的脸上轻轻地滚，从脸盘到鬓到额头下巴，仔细地全滚到了。菊花脸上的那层粉，一些沾到鸡蛋上了，一些渗到脸上去了。兰花又麻利地剥了另一个鸡蛋，又是从脸盘到鬓角到额头到下巴地轻轻滚了一遍。菊花的脸上这会儿像是又剥掉了蛋清上面的那层细皮。真正地显出光洁和粉嫩来。
兰花细细地端详着，给每个人挦完脸，她都会仔细地端详，她要欣赏自己的手艺，也让围观的人欣赏她的手艺，在自己的手里能让一个女人变了模样，她有一种自豪感。
她这会儿端详着菊花。傍晚的阳光正好斜照进窗户，照在菊花脸上，阳光里有一层红。照在菊花的脸上，显出一层粉红来，把菊花的脸照得很生动。菊花这会儿脸上也有了喜色。
兰花细细地看着。菊花这会儿真有了新娘子的模样。兰花突然感觉，菊花这是**次结婚，是要嫁二根。兰花感觉自己快要叫出声来了，压了很久的一声咒骂就要从嘴里冒出来了。她慌慌地对菊花说。还有一点没刮干净，没刮干净，说着掏出了瓷片，就比划到菊花的脸上。兰花的手抖起来。挦了这么半天，兰花的手都没有抖，这会儿抖起来了。菊花似乎也有些奇怪，就瞅着兰花，兰花的手抖得更厉害了。
菊花感觉脸上一热，热乎乎的有啥从脸上流下来，她不由得用手擦了一下，是血。她有些吃惊，又擦了一下，脸上却没有丝毫的痛。她看到兰花的手还在空中翘着，兰花的食指上有血，血还不住地往出涌着。她还看到兰花的脸上有眼泪往下流。
……