《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
奸细-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。微...
无罪辩护 本书特色 由简明、罗杰和张静组成的刑辩律师铁三角,致力于为冤者昭雪,让死者瞑目!废弃的车辆,衣衫不整的女孩,指纹、齿痕、精液等种种痕迹统统指向一个人,...
匆匆那年 上下册 本书特色 十二家顶级网站联手推荐1200万点击,突破记录的史上*震撼人心的80后青春文字。我们吃过小豆冰棍喝过北冰洋汽水用过粮票,也吃过哈根达...
七杀碑-(全二卷) 本书特色 主要写明末川南七豪杰华阳伯杨展、雪衣娘陈瑶霜、女飞卫虞锦雯、僧侠七宝和尚晞容、丐侠铁脚板陈登暤、贾侠余飞、赛伯温刘道贞联袂奋臂,纵...
恐慌指数 本书特色 ●国际大导演罗曼·波兰斯基推崇备至的,当代英国*重量级和*具原创性的惊悚小说大师罗伯特·哈里斯(《影子写手》、《庞贝》……)●同名电影由《谍...
女法医手记之破窗 本书特色 一个女中学生暴尸荒野,现场无任何可用的证据。案件峰回路转,唯一可疑的凶手,却有不在场证明……所有的线索全断,究竟该如何锁定凶手?有人...
热血之魂-领主-6-赠勇士立卡抽奖送Q币 本书特色 《dnf领主(6热血之魂)》的作者是雨魔。 《dnf领主(6热血之魂)》:受人敬仰的精神领...
曼谷奇遇-世界华文微型小说经典 本书特色 《曼谷奇遇》收录的是泰籍华人作家杨玲的微型小说。本书中收集的作品短小精悍,贴近生活“以*小的面积, 集中*多的思想”,...
锁琴卷-情锁 本书特色 《情锁(锁琴卷)》由藤萍著:言情武侠天后惊世成名作,侠情经典收藏传奇。热血江湖,刀光剑影,荡人心魄;侠骨丹心,刻骨柔情缠绵悱恻。人、鬼、...
茵梦湖 内容简介 德语文学堪称思想者的文学,施笃姆又堪称德语文苑的奇葩。本书收集了他众多脍炙人口的名篇,其中既有如《一片绿叶》、《玛尔特和她的钟》、《迟开的玫瑰...
国家行动 本书特色 这是一部反映公安战线生活的令人回肠荡气的长篇小说。一起四年未破的涉命枪击案,引起公安部领导的高度重视。此案迟迟不破,只因一个涉黑犯罪团伙。黑...
广州谜案 本书特色 本书是《大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本》之一种。一个凄惨、哀怨,却又充满了罪恶的爱情故事被狄公这个断案高手从层层迷雾中剥离出来...
一个青年艺术家的画像 本书特色 献给每一个永不妥协的青年! 国内画像必选译本,知名翻译家黄宜思全新修订内文606处 牛津大学出版社导读版(附牛津大学教授全面解析...
维吉尔.牧歌 本书特色《牧歌》是维吉尔早期*重要的作品,被认为是拉丁语文学的典范,充溢着浓郁的古罗马田园风采。早在1955年,杨宪益先生便将这十首田园牧歌译成中...
微型小说--名家名作 内容简介 本书主要包括了:涉世之初、情感宝贝、爱海泛舟、友爱花坊、前程宝马、人生罗盘、尘世之旅等部分。微型小说--名家名作 目录 涉世之初...
局外人 鼠疫 本书特色 我被判死刑,不是我枪杀了人, 而是我在母亲的葬礼上没哭, 不看母亲的遗体,忘记母亲的年龄, 在灵堂喝咖啡,抽烟,睡觉。 律师谴责我以杀人...
《小五义》内容简介:本书是《七侠五义》的续书,全称《忠烈小五义传》,又名《续忠烈侠义传》,是我国古典侠义小说代表作之一。本
和灵魂一起守夜 本书特色 《和灵魂一起守夜》为短篇小说集。作者于建新从一个医生的角度,写了行医二十余年的所见所闻,泪笑掺杂,悲喜交织——有冒险违规用偏方...
《骗子来到南方》内容简介:本书是作家阿乙全新创作的中短篇小说集,共收录十三篇小说,分为短章、短篇、中篇、寓言、故事新编五种
湘妃剑 本书特色 《古龙真品集》(包括《孤星传》《湘妃剑》《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《楚留香传奇》6部1 1册)由当年台湾“武侠出版**家”——真善...