《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
我寂寞的时候菩萨也寂寞 内容简介 这是一部既温馨又忧伤、既朴素又传奇的平民小说,女人版的“阿甘正传”。忆君是被抛弃在圣寿寺山门外的弃婴,养父是石刻艺人,生活在重...
《财富科技:财富管理数字化转型权威指南》内容简介:低成本智能投顾、基于区块链的系统、新的商业模式和直接面向客户的应用软件的
《大医·日出篇(全两册)》内容简介:《大医·日出篇》是马伯庸2022年全新长篇历史小说《大医·破晓篇》续作。自强不屈,力从地起
圣像 本书特色 传说希腊有幅圣母像,里面嵌有染了基督鲜血和圣母眼泪的长袍碎片,遂具有了治愈百病的力量。于是引来了无数人的追逐和争抢。1944年,希腊伊庇鲁斯。游...
名提 本书特色公安局里,预审处是关键的部门,决定着嫌疑人的罪犯定性和是否移送检察院做刑事处理。因其重要,能在预审处待着的个个都是多面手,而其中的精英被称为名提。...
《用一辈子去忘记》内容简介:前世他是胤禛,胸怀天下,他在那个时代生而为王,然任凭他谋划万千,终究无法护心爱女子一世周全。这
《黑白边境:晨光暮色(上、下)》内容简介:一对富家子弟,由住进疯人院的哥哥所引诱,弟弟艾伦对自己同父异母刚出生不久的妹妹实
一年 本书特色 《一年(精)》由张天翼所著,张天翼的小说以俯视讽刺对象,注重在人生一瞬中透视出丰厚的人物性格史,勾勒人物线条明净而不驳杂,善于狄更斯式地...
司马辽太郎-燃烧吧!剑(下) 本书特色 以血饲剑,誓同生死。人心蠢动的江户时代,武士的命途该如何取舍?《燃烧吧!剑》完整地记述了新选组的成立与兴衰,文字风格是时...
《关于那个人的备忘录》内容简介:◎脑子里的记忆可信,还是写下来的文字可信? ◎电波系推理小说 超能力与反超能力 ◎看完整本书后
神探狄仁杰 内容简介 本书是《神探狄仁杰》的第四部(即电视剧《神断狄仁杰》),全书继续以唐朝名相狄仁杰的仕宦生涯为背景,展开一段惊险诡谲、异趣横生的悬疑故事。本...
中国现代文学经典: 李国文 月食危楼纪事 本书特色 李国文作品中*值得称道的一点,就是其对社会、历史的哲性思考。以基于对历史同现实的碰撞,融深刻的历史内涵和重大...
《单纯的真心》内容简介:自从多年前被送养到法国,娜娜与故乡韩国唯一的联系,是模糊的记忆:一种饺子状的食物,木头建成的家中弥
床 本书特色 林韬 ● 美国文坛 “80后” 华裔作家 / *具争议的文学新锐 / 才华与性情兼备的偶像实力派 / iphone时代的卡夫卡 早慧大男孩送给都会...
三人行-上 本书特色 《三人行》讲述的是爱情与勇气、爱情与坚持的故事。一个女孩,她有点小心机,却仍可爱美好。她相信爱情,所以远离家乡到异国寻找幸福。她相信诺言,...
《明朝那些事儿·第1部》内容简介:《明朝那些事儿》由当年明月所著,讲述从1344年到1644年这三百年间关于明朝的一些事情,以史料为
神雕侠侣(1-4) 目录 **回 风月无情第二回 故人之子第三回 投师终南第四回 全真门下第五回 活死人墓第六回 玉女心经第七回 重阳遗刻第八回 白衣少女第九回...
分离的幻象 本书特色 作品迷人地在时间和各大洲之间来回穿梭。布伊的作品带有自觉的诗意,有时几近于格言,他娴熟地勾勒了人物的真情实感。—— 《华尔街日报 》精湛的...
诡案侦查组-西安地下真相 本书特色 一个特殊部门,游走于生与死的边缘,主导和安排一桩桩诡异事件诡案侦查组-西安地下真相 内容简介 我和许飞在一个特殊组织,组织...
阮郎归 本书特色 《阮郎归》不是**部以词牌名命名的小说,但是它却是**部将现实与虚幻完美结合的作品。小说中两个等待轮回的孤魂,或历史典故,或野史传说,被作者巧...