《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
《藏地密码5》内容简介:为了继续寻找帕巴拉神庙,卓木强巴等人将前往一座尚未被人征服的大雪山,它在喜马拉雅山脉的山脊上。事实上
绯闻 本书特色 美女处长是非多,看她如何在明暗规则中成功突围。 机关女人走出潜规则的智慧与技术在场面上混,男人不易,女人更不易,在她们身后隐藏着许多不为人...
私家侦探社 本书特色 莫里斯·勒布朗的侦探小说其实是“反侦探” ,是对传统意义上的侦探形象的解构。他所创造的亚森·罗平是一个劫富济贫、仗义行侠的大盗。亚森·罗平...
龙山王.侠女喋血记 本书特色 《龙山王》又名《龙山争王记》,正气书局1934年6月初版。《侠女喋血记》又名《红妆侠影》,1943年1月春明书局初版。顾明道武侠小...
村选:中国·坂达村先举故事 内容简介 汤金山与张丽娟同是坂达村人,从小青梅竹马,从小学同学到初中。汤金山少时顽皮,屡惹祸端,初中毕业后回村务农,因闯祸离家出走,...
裸体午餐 本书特色 1.“垮掉的一代”文学的经典作品。2. 大卫·柯南伯格经典同名电影原著小说。3.独特的语言风格,不一样的阅读体验,绝对考验读者智商和理解能力...
文学少女-迈向神境的作家-上 本书特色 日本权威奖项“这本轻小说真厉害!”2009年五冠王作品!累计销量200万册以上!2010年度全面漫画化、动画化、电影化!...
《庸见词典》内容简介:知识武装的愚蠢,体面装饰的平庸。多数永远有理,少数永远有错。让我们来查阅《庸见词典》 “找到为在社会上
彷徨 本书特色 适读人群 :文学爱好者 中学生鲁迅白话小说的经典名著。彷徨 内容简介 本书是鲁迅的小说作品集,共收录其1924年至1925年所作小说11篇。本书...
#王刚-关关雎鸠 本书特色30年前刘心武《班主任》,30年后王刚《关关雎鸠》 关注当代大学师生关系,表现中年人古典情怀的失落 *切近的生活*沉重的失落#王刚-关...
怀念上帝之家 内容简介 《怀念上帝之家》名为小说,又非传统意义上的小说,它不强调时序,没有按逻辑来分章节,没有贯彻始终的情节或性格上有进展的人物。作品中的主人公...
两天 内容简介 “你这么多年来都做了些什么?”“——迷茫。”……我一再地怀疑,在我行将枯萎的年头,用混沌的内心世界去构织一个所谓的童年,它是否成立?这样的想法是...
谁让你的眼睛如此多情 本书特色 不说当时当年,我依旧知觉你的笑颜如此而已,曾经默默看你微笑后转身走远,没有语言。不说莫失莫忘,这几年失落了那几年了了不了,那天默...
北大爱情 本书特色 《北大爱情》是由多位名家共同打造的,描述近一百年来北大知识分子的爱情作品集。与这座历史悠久的学府的命运紧密联系在一起的蔡元培、胡适、鲁迅等人...
《唐宋传奇选》内容简介:唐传奇与唐诗并称“一代之奇”,其缠绵悱恻的爱情、热血勇武的侠义、怪奇迷离的神仙妖异,为大唐的辉煌增
极道战国私房爱 本书特色 ■多家少女杂志、轻小说论坛立体推荐,造势半年!萌爱季主推大作“极道学园系列”!■媲美火爆偶像剧《终极三国》,花样美男倾巢而出,带来一场...
狗年月:但泽三部曲之三 本书特色 本书是“危险的写作者”格拉斯的惊世之作《但泽三部曲》的第三部,描写主人公马特恩从一个共产党员堕落为一个纳粹分子,后又竭力报复纳...
规矩 本书特色 看官场作品,仅看高和一人足矣!《规矩》通过主人公城关区区长余二多,因为一件“意外”之事从而开始好运连连的官场升迁故事,作者从不同的视角描...
《张爱玲全集13:一曲难忘(2023版)》内容简介:《一曲难忘》为张爱玲电影文学剧本的结集,包括《南北一家亲》《一曲难忘》《南北
《草婴译著全集·第五卷》内容简介:《草婴译著全集》是著名俄苏文学翻译家草婴先生毕生翻译、创作的文学作品全编,共计21卷,约70