《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
我写完《围城》,就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后,我抽空又写长篇小说,命名《百合心》,也脱胎于法文成语,中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天,全家从上海迁居北京,手忙脚乱中,我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫,一直没有再鼓起来,倒也从此省心省事。年复一年,创作的冲动随年衰减,创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事,我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。
《围城》一九四七年在上海初版,一九四八年再版,一九四九年三版,以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版,那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”本,据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译,近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在,人民文学出版社建议重新排印,以便原著在国内较易找着,我感到意外和忻幸。
一
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号(Vicomte de Bragelonne)正向中国开来。早晨八点多钟,冲洗过的三等舱甲板湿意未干,但已坐满了人,法国人、德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人,不用说还有中国人。海风里早含着燥热,胖人身体给炎风吹干了,上一层汗结的盐霜,仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨,人的兴致还没给太阳晒萎,烘懒,说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人,正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过,法国公使大使的特点,就是一句外国话不会讲;这几位警察并不懂德文,居然传情达意,引得犹太女人格格地笑,比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫,在旁顾而乐之,因为他几天来,香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过,不怕热极引火,所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外,香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚,他的文章也明白干净,但是他的做事,无不混乱、肮脏、喧哗,但看这船上的乱糟糟。这船,倚仗人的机巧,载满人的扰攘,寄满人的希望,热闹地行着,每分钟把沾污了人气的一小方小面,还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们,有在法国留学的,有在英国、德国、比国等读书,到巴黎去增长夜生活经险,因此也坐法国船的,他们天涯相遇,一见如故,谈起外患内乱的祖国,都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢,大家一片乡心,正愁无处寄托,不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技,又听说在美国风行;打牌不但有故乡风味,并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余,所以除掉吃饭睡觉以外,他们成天赌钱消遣。早餐刚过,下面餐室里已忙打第一圈牌,甲板上只看得见两个中国女人,一个算不得人的小孩子——至少船公司没
钱锺书(1910年11月21日-1998年12月19日),原名仰先,字哲良。后改名锺书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君。清宣统二年十月二十日(1910年11月21日)生于江苏无锡。一九九八年病逝于北京。是中国现代著名作家、文学研究家。
孽债 内容简介 小说以全新的视角展现了知青生活的另一面:他们曾在飞红流翠,风光旖旎的西双版纳度过“无悔的青春”,尔后又在大返城潮流的冲击下纷纷返回高楼林立、繁华...
《演唱会》内容简介:本书由7个短篇小说构成,是艾伟的近作,小说展示了短篇小说艺术可以抵达的深度和广度。《演唱会》既写了破碎生
白话《搜神记》精选 本书特色 这本《白话搜神记精选》由干宝原著,江恒编写。《搜神记》为东晋初年史学家干宝编撰,全书凡二十卷,共有大小故事454个。作者在...
《演讲技巧:致颤抖的商业演讲小白们》内容简介:在商人的十大畏惧榜单中,蜘蛛、死亡、牙医、蛇和飞行都在列,但是位于榜首的是“
仙剑问情5GK 本书特色 奇幻界**奇书横空出世,网络原名《仙路烟尘》,后《诛仙》时代仙侠新圣经,想象力媲美《蜀山剑侠传》,华语阅读新风暴。 《仙剑问情》网络原...
《轮下》内容简介:《轮下》是一部教育小说,由德国作家赫尔曼·黑塞所著,它具有浓重的悲观色彩。书名取自书中校长告诫年轻的主人
徐少其人,三分洁癖,三分无赖,四分小贱,但他在外人面前却总是清风朗月,遗世独立,孤傲中带着冷漠,冷漠中带着疏离,疏离中带
洪放-撕裂 本书特色 在那阳光灿烂的岁月里,激情四溢的喧闹中暗潮涌动,有着思想启蒙的欢悦,更有着崛起复兴的梦想,然而,那也是个撕裂的时代……著名官场小说作家洪放...
倾城绝恋1-名门之恋(全二册) 本书特色 冰冷的豪宅,是她的噩梦。冰冷的夜晚,是她噩梦的开始。她是*美丽的水晶少女,却被他无情地击碎。他是*致命的爱情陷阱,终让...
投资-2 本书特色 本书叙述了一个聪敏要强的下岗工人张胜,从社会下层努力打拼,开始屡战屡败,而后悟得投资奥妙和经营之道,从身无分文玩“空手道”开始,逐渐涉足贷款...
《温柔的谋杀》内容简介:殿堂级幻象大师雷·布拉德伯里从一生创作中遴选的二十一篇奇巧之作,从关于过去与未来的天马行空,到难以
结缘 本书特色 一部缠绵悱恻的皇宫传奇,一段一波三折的皇权之争,华语言情小花旦——雪灵之2010年*新力作。宫闱碎影舞斜阳,凤帐今宵愁清觞。结缘 内容简介 他的...
《与凤行(全二册)》内容简介:人气玄幻作家九鹭非香仙侠经典 赵丽颖×林更新领衔主演,影视剧《与凤行》原著小说 一只陨落凡间的
全民阅读精品文库:同一条河 阿宁中篇小说 本书特色 小说曾获《十月》文学奖,《人民文学》优秀中短篇小说奖;《小说月报》优秀中短篇小说百花奖、《中篇小说选刊》优秀...
《有用的逻辑学(第2版)》内容简介:本书是一本关于常见逻辑谬误的鉴定手册。全书逐条列出了在生活中常见的87种逻辑谬误类型,并将
蜀山的少年-II 本书特色 多款纸模+q版贴纸+桌游卡牌+精美海报+蜀山的少年蜀山的少年-II 内容简介 堕天、魔王正邪之争的百年历史大图卷上,是战国动乱...
《100:小小说百篇》内容简介:☆后现代主义经典作品 ☆意大利版“世界奇妙物语”☆100个《十日谈》式的故事 ☆1个平淡无奇的情侣、
致一九七五 本书特色 往昔生活的追忆与重构内心狂想与日常生活互相渗透。耳边灌满,一九七五年遥远的风声。有时候觉得,只有经过回忆才能使生活获得灵魂。同时还觉得,没...
测量世界 内容简介 传教区里生活着受过洗礼的自治的印第安人。有一位印第安人指挥官,一位警察局长,甚至有一个民兵组织,只要他们事事服从,就让他们生活得好像他们是自...
通灵大师破解世界谜案 内容简介 简介《通灵大师破解世界谜案》是由群众出版社出版的。通灵大师破解世界谜案 目录 前言具有特异功能的人与犯罪分子**章早期的通灵侦探...