西班牙著名作家。1917年生于西班牙巴塞罗那,早年成长于非洲。父亲生于古巴哈瓦那,母亲生于阿尔及利亚,祖父与祖母则分别生于菲律宾与意大利,复杂的血统造就了文化上的开阔视野和文学上的深邃心灵。
1936年应征加入共和军,为到马德里研读经济学打开大门。从50年代到80年代,除在大学任教之外,同时进行金融工作。作为经济学家,却始终小说创作不断,退休后更潜心写作,1980年,由于孙子的出生,灵感喷薄而出。
1985年,大器晚成的《爷爷的微笑》达到其创作巅峰。作品甫一出版,立刻以优美诗意的文笔、真挚感人的情节深深打动了,万千读者。二十多年来,始终畅销不衰,在仅有4000万人口的西班牙创下销量超过100万册的惊人纪录。这部不朽杰作目前已被翻译成英、德、法、葡、俄、日等23种文字,以泪光、感动、慈悲和爱,征服了全球读者。
1990年,破天荒地以经济学学者的身份成为西班牙皇家语言学院院士。
一部关于“爱”的不朽名作,一部让孩子懂得“宽容”的文学经典,在仅有4000万人的西班牙,创下销量超过100万册的惊人纪录,23种文字风靡全球,登上美英俄法葡意等18个国家畅销榜。
1
夏末新秋,观光人潮尽欢而散,位于意大利首都罗马的国立朱利亚博物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作,检视第五巡逻区,只是*近馆内游客清清疏疏,心下甚感烦闷无聊。这时他忽然想到今天馆内来了一位不寻常的参观者,一时之间好奇之心大起,便在巡逻路线上掉转过身,朝着“卡厄瑞石棺”的陈列室走去,心想:“不知道他还在不在那里?”脚步不由得加快许多。
他来到陈列室门口,那位参观者依然坐在长椅上,面对着室内展出的一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺,放置于陈列室中央,棺身以赤色陶土塑制而成,棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色拱形壁板,模拟那具石棺出土的坟墓四壁,把整间陈列室变成了伊特鲁里亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。
那参观者仍然坐在原位,一动不动,姿势就和半小时之前一样,似乎他也经过窑火高温烧炼成形,化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子,一张脸晒成了古铜色,一如那赤陶雕像的颜色,身穿一件白色开领衬衫,看起来像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。
那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧,也难以揣测老翁眼中看见的究竟是什么,因此来到陈列室门口便站定脚步,仔细打量那老翁。他担心老翁会有意外之举,是以不敢离去,但也不敢贸然走入,只觉得一股敬意油然而生,不知道是为了什么。自从那老翁进来以后,今天的博物馆似乎就变得和往常不太一样。只见他目不转睛地看着棺盖上那一对斜倚着的夫妻雕像,显然是看得出了神。
那雕像中的妻子扎着几绺发辫,垂在胸前,左肩倚着丈夫,右手微举,左手手心朝上呈捧物之姿,嘴角含笑。那丈夫靠在妻子身后,下巴上蓄着山羊胡,同样斜倚着身子,右手搭在妻子右肩之上。雕像通体呈赤赭色,体内仿佛隐隐有血液流动,恍若时光从此停驻。夫妻俩都有一双丹凤眼,眼角上翘,嘴角也都浅带笑意,蕴蓄着睿智、奥秘、宁静与逸乐。
陈列室的隐藏式投射灯经过精心设置,灯光照射在石棺上,光影交叠,使得那雕像上声色流转,竟似是有生命的一般。那老翁木木然坐在昏暗之中,相形之下,反而更像个雕像。那男服务员不明白老翁在看什么,百思不得其解,脑海中突然闪现出一个念头:“这位老先生一定是走累了,想着既然付了门票钱,干脆坐下来好好休息,乡下人都这样。”又停留了一会儿,见并无异状,便径自离去。
那男服务员一走,陈列室便只剩下老翁与那夫妇雕像,气氛更显神秘,唯有时间静静流过。
一名年轻人走了进来,打破了室内的神秘氛围。他来到老翁面前,说道:“爸,我的事情办完了,走吧,抱歉让您等这么久,因为那个主任——”
老人抬起头,望着那年轻人,不等他把话说完,便插嘴道:“你还真可怜,一天到晚都在赶时间,一天到晚都在道歉,和你老爸完全不一样……对了,那是什么?”
“那个啊,那是伊特鲁里亚人的夫妻棺。”
“夫妻棺?你是说这是用来装死人的棺材?”
“对啊……我们走吧。”
“真的假的?它看起来像是沙发,一点也不像棺材。”
“那叫作卧食椅,伊特鲁里亚人是斜躺在卧食椅上吃饭的,和罗马人一样。伊特鲁里亚人实行的也不是真正的土葬,他们的坟墓就是在地下挖一个坑,把坑里头画得像一个家,再把棺材放进去,把坑封起来。”
“就好像洛卡瑟拉镇的玛法地侯爵宗祠一样吗?”
“对,可我不是考古学家,这种事您应该去问安莉亚。”
“你老婆?也对,我再问她好了。”
儿子望着父亲,甚感讶异,不明白父亲为什么会对这具石棺这么有兴趣。
他抬起手腕,看了看表。
“爸,从这里到米兰的路程还很远,我们走吧?”
老人从长椅上缓缓站起身来,目光依然停留在那座夫妻雕像上。
“他们是一边吃饭一边下葬的……”他喃喃自语,带惊叹之意。虽然还想再多看一会儿,但也只好跟着儿子走了。
他们离开时,老人开启了另一个话题。
“你的事情没办成对不对?”
儿子面露不悦之色。
“对,那个主任还是老样子,只是满口答应说没问题、没问题,可是……不过他倒是把安莉亚大大称赞了一番,还说他看过安莉亚新发表的论文。”
老人想起二战之后,他曾经和安柏修以及一个游击队同志一起(那个阿尔巴尼亚人叫什么名字来着?他的枪法很准的……唉,我这个记性越来越坏了),前来罗马求见一位党魁,要求政府对南希拉区进行土地改革。
“他是不是送你到门口,还拍拍你的肩膀?”
“对啊,他对人总是很好。”
儿子微笑着,老人却蹙起眉头。就和过去一样,非得等到圣塔塞维里纳镇隔壁的梅利沙村发生示威暴动,三个农夫在现场送了命,罗马的政客才会被吓得屁滚尿流,赶快作出处置。
两人走到停车场,坐上了车。老人系上安全带,口中咕哝着:“又不是给人做农奴,生死全都握在地主手上。”车子驶上罗马外联公路。老人付了通行费后,车子开上了太阳高速公路。他卷了一管烟,又回到那个他目前*感兴趣的话题。
“他们是不是一起下葬的?”
“爸,您是在说谁?”
“那对伊特鲁里亚夫妻啊。”
“我不知道,可能吧。”
“有可能吗?他们不可能死在同一天吧?”
“说得也是,我也不知道……按下那个按钮,等一下点烟器就会弹出来。”
“我才不用什么点烟器,我喜欢擦亮火柴的感觉。”
老人灵巧地划亮一根火柴,用手护着,点着了烟,顺手就把火柴丢出窗外,缓缓地吞云吐雾起来。四下一片静寂,只听见车子引擎的嗡嗡运转声、轮胎的颤动声和偶尔传来的蛮横喇叭声。黑烟丝的气味逐渐在车内弥漫,唤起了儿子的童年回忆,他悄悄按下车窗。老人侧过头去,望着儿子的侧脸:他一向看不惯儿子这张像妈妈的、女人般俊俏的脸蛋,而且随着年龄的增长,越来越像。此刻他正在专心开车,双眼紧盯路况……是啊,这孩子一向都很严肃。
“你想他们为什么大笑成……那样?而且还是在他们的棺材上?”
“谁啊?”
“当然是躺在石棺上的那一对伊特鲁里亚夫妻啊,不然还有谁?”
“天啊,您还在想那具石棺。我怎么知道?再说,他们根本没在大笑。”
“有,他们在大笑,我很确定,他们在笑天底下所有的事物,你没看见吗?他们的嘴唇虽然没有张开,可是真的在大笑,尤其是那个妻子的嘴唇很像……”脑海忽然闪现出“莎维妮亚”这个名字,他猛然住口,把这个名字硬生生吞回肚里去。
儿子对这个话题很不耐烦,心想:“爸是不是疯了?不会连脑部也发生病变了吧?”
“爸,他们没在大笑,他们只是在微笑,那是真福的微笑。”
“真福?什么是真福?”
“就是在肖像里头常常可以见到的,当圣徒凝视上帝时,脸上就会浮现的那种微笑。”
老人放声大笑。
“圣徒?凝视上帝?他们是伊特鲁里亚人,你搞错了吧?”
这话说得斩钉截铁,不容置辩。这时一辆大型轿车高速驶过,老人瞥见车内穿着制服的司机和后座那名优雅女子,心下暗忖:“不知我这个儿子要到什么时候才会醒过来,真正懂得什么是生活?”
“那对伊特鲁里亚夫妻是在大笑,他们就算躺在棺材上也快乐自在,难道你看不出来吗?他们是真正懂得生活的人。”
他吐出一口烟,继续说:“后来伊特鲁里亚人怎么样了?”
“后来他们被罗马人征服了。”
“那些罗马人就爱搅局!”
说到这里,老人的往日回忆一幕幕浮现脑际,从专政时期、抗战时期,一直到战后,此时车子一路向北驶去。
日正当中,秋日艳阳把田里的农作物晒得暖洋洋的。山坡上的葡萄正值采收季节,但是在这个时节,南方洛卡瑟拉镇上的葡萄汁已经开始发酵了。老人看见田里有几道歪歪斜斜的犁沟,心想:“要是我有哪个儿子犁出这种沟来,我不把他从田里头给踢出去才怪。”他对农地上的一切了如指掌,只不过此处的农地与南方迥然不同,他觉得北方人种的作物比较绿、比较乏味。似乎是想安慰父亲。
老人觉得还是南方的农村有意思多了,过了一会儿,他开口说:“等一下如果有地方,把车子停一下,我得方便一下,我肚子里的那个小恶魔在作怪了。”
儿子突然说:“这里的土地以前也都是伊特鲁里亚人的。”
……
《幽冥怪谈Ⅰ:夜话》内容简介:两个大学生夜访心理学教授家,请教什么是人类心理最为恐惧和害怕的东西。教授答应跟他们讲三个故事
突出重围 内容简介 谁来保卫21世纪的中国?《突出重围》勇敢地直面世纪之交的中国军队现实处境和可能面临的挑战,热切呼唤战斗力质量和科学的提升,张扬爱国主义和英雄...
《花未眠》内容简介:《花未眠》甄选川端康成精品散文,包括《花未眠》、《哀愁》、《日本文学的美》等。川端康成的细腻敏感体现在
青藏辞典 本书特色《青藏辞典》是一本来自青藏的个人辞典。在物欲浩荡、时光碎裂、神性坍塌的时代,青藏的辞典是阳光、雪花、青草,是泥土、甘露、花香,是草原、河流和山...
孙犁(一九一三—二〇〇二),原名孙树勋,河北安平人。一九三七年参加工作,先后任冀中抗战学院、华北联合大学、延安鲁迅艺术学院教员,晋察冀通讯社、晋察冀日报社编辑等...
抉择 内容简介 拥有上万人的大型国营企业纺织厂濒临破产,几千名即将失业的工人聚集在厂门口准备上访省委,偌大城市的交通即将陷入瘫痪。临危之际。清正廉明的市长李高成...
米字幅 本书特色 《米字幅》是由浙江文艺出版社出版的。这些作品好看、耐看、往往一两笔勾勒便使人物栩栩如生,三两个细节使故事生动,无论思考历史人物还是关注现实人生...
空山-机村传说-(全两册) 本书特色 那个疯迷乱的时代来临前,单纯明亮的孩子格拉孤独地死去,这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始,几年后一场森林大火燃起,像...
《高老头》内容简介:巴黎,1819年,拿破仑时代刚刚落幕。上流社会的繁华背后,名媛担忧着情人与债务,贵族掂量着财富与爱情,富商
新疆探秘录2-葡萄古城 本书特色 “新疆探秘录”第二部重磅出击,揭开《圣经》中关于吐鲁番的上古隐秘。吐鲁番大探险悬念迭起,精彩绝伦。新疆探秘录2-葡萄古城 内容...
安珀血脉-安珀志-7 本书特色*危险的敌人,或许就是自己*亲近的人。梅林在寻找女友茱莉亚死因时,发现自己在地球影子上的好友卢克,竟也是一位魔法师,甚至是每年4月...
孤儿院长大的女生景夜,在十三岁意外收到了只有一面之缘的长腿叔叔展戍的收养邀请时,不顾同是孤儿出身的青梅竹马程屿的劝阻,毅
海底两万里 本书特色 《海底两万里》(Vingt mille lieues sous les mers)是法国著名作家儒勒·凡尔纳的作品,是“凡尔纳三部曲”的第...
《烦人的爱》内容简介:埃莱娜·费兰特匿名写作生涯的起点 那不勒斯四部曲的情感原型 一部浸满泪水的小说 揭露对母亲复杂的嫉妒和渴
小紫荆 本书特色 寒窗十载,子盈出色地完成学业回到香港。舅舅是香港政界要人,子盈因此受到不少礼遇,清秀脱俗的她却厌倦这种虚伪的应酬。值得庆幸的是,她与同为建筑师...
沈从文小说 本书特色 《沈从文小说》收入中篇小说《边城》和《龙朱》《三三》《柏子》《萧萧》等短篇小说十六篇。文字优美,可读性强。沈从文小说 内容简介 《沈从文小...
《发条原则》内容简介:许多管理者认为如果没有自己的时刻把关,公司业务就无法正常运转甚至会全面崩溃,所以他们几乎牺牲所有业余
谁不是一边受伤,一边学会成长——90后最喜爱的同龄作者、高颜值摄影师Ricas,倾心分享28篇关于成长、青春、梦想与爱的正能量故事
孙子兵法 三十六计-万卷楼国学经典-升级版 本书特色 《孙子兵法》和《三十六计》是中华民族智慧宝库中的经典,并称为世界军事目前的“双璧”,在中国被奉为兵家经典,...
琅琊榜-(上.下) 本书特色 1.被誉为“中国版‘基督山伯爵’”,被读者公认为架空历史类小说的巅峰之作。 2.起点中文网年度*佳小说。 ...