献给所有来到人间,却对生命感到绝望的人这是一部讲述亲情、希望与救赎的温馨作品,被誉为和《廊桥遗梦》、《偷穿高跟鞋》、《手札情缘》齐名的优秀之作。
只要张开心眼,你会发现每天都有一件美好的礼物在等着你,可能微小如一道光或一片美丽的叶子,也可能是一件大喜事。有时这些礼物很难被发现,你必须花点功夫才能够找到它。
假如你对生命感到绝望,读过本书后,你会明白:每天都可以找到一件生命所给予你的礼物,你可以从中发掘美丽生命的真实意义,找到自我的价值。
生命并不总是美好,但它每天都会给你一件礼物,只要用心感受,它就在这里,爱与泪光交织的生命奇迹,媲美《廊桥遗梦》、《偷穿高跟鞋》的温暖经典。
1
当然,事情还是出了错。
日落时分,不该有人在加州威尼斯海滩上注意到她。他们为什么会注意到?这里每天都聚集了各种不同长相、发色和不同心思的人,活像一座马戏团。他们是来看一天结束前的那片炽红晚霞和美丽夺目的金黄夕照。一位身高五英尺三英寸、灰褐色头发、身形瘦削的女人在人群中,就像一堆新电视节目中出现的回放节目,谁不会立刻转换频道?这是个完美的计划。
事实上,按照珍妮佛愤世嫉俗的想法,谁都可以关起门来结束自己的生命。但她为何要让家里一堆琐事影响她自杀?躺在电视机前看一整晚的电影、在网络上找到和她一样忧郁的人来个马拉松式聊天、或拨电话给那个曾经伪装成她生命中的伴侣,如今却让她心碎的人来羞辱自己。所有发生的事,让她走到了这一步。
轻盈地在海滩上走了二十分钟,
挥别*后一个落日,
腰间绑着从不离身的摄影机,里面简单记录了她冰冷、毫无乐趣的生命加减法,而减法永远比加法多。
只有药物和酒精能提供她一个出口。
让她在混合蝴蝶片(译注:蝴蝶片,一种安眠镇静刑)和龙舌兰酒的云端上飘浮。
一切都离珍妮佛远去,正符合她的期望。
但一件不该发生的事还是发生了。就在她任自己的头往下坠,正要昏厥时,一辆以金属刷子清扫沙上秽物的卡车经过她身边,就这样有人发现了她。
之后一阵混乱,医生、护士、助理在珍妮佛的床边来来去
去。这几个小时,她的意识不断地内外游移。恍惚间,她看见一个朦胧的光点,父亲的脸不断在她头上来回出现。“他怎么能够做到?”这个问题刺穿了她眼前的模糊景象,“即使此时此刻,他仍如此的整齐。”她从没见过他哭,“当我自杀时,你在哪里?”珍妮佛在心中大喊。她希望他回到他的小妻子和小婴儿身边,还给她一个他妈的清静。这方面他一向很行。
他真的走了,把她留给她的失败。
稍晚,在灯光、声音和体内的翻搅中,她沉入深深的睡眠里,并梦见了母亲。梦中,她的母亲莉莉站在一堆岩石上俯瞰一片水面,往海里丢东西。但珍妮佛不记得自己到过梦中的地方。为什么母亲会站在这颗奇怪的石头上?她又丢出了什么东西?
第二天醒来时,珍妮佛感到虚弱而且困惑。
2
珍妮佛瞪着眼前这张憔悴又布满皱纹的脸:老人斑遍布、一小撮头发遮到眉毛、头上的白发仿佛一道光圈,看来既不真实又带点爱因斯坦式的喜剧效果。然而,她蓝色的双眼闪动着生命之光,脸上的表情像个孩子一样充满生气。一种情感牵动珍妮佛的心,她渴望抓住那双如天堂般安全的臂膀,这双臂膀曾安抚了一个破碎的家。但这种感觉很快就消失,珍妮佛再次将自己拉回现状,蜷曲着缩回自己的脸。她正面对着世上唯一真正关心她的人,但也因此,外婆成了她*不愿意见到的人。
“你在这里做什么?”珍妮佛问。
“我外孙女住院了,我不应该在这里吗?”这个年老的妇人伸出瘦削、血管纠结的手,捧住外孙女的脸。
“不,你不应该来这里。”珍妮佛往后缩,仿佛是一只被逼至角落、想找寻出路的动物。
老妇人点了一下头,她眼中的希望之光让珍妮佛安静,但她脸上的乐观也慢慢消褪,因为当她们互看着对方时,珍妮佛的眼神仿佛要刺穿她。珍妮佛读出外婆脸上的伤痛,但是她痛恨这一点,痛恨和她共处一室,恨她这样看着自己。她冷冷地注视这个疲累的女人,外婆的眼皮上都是皱折,双颊的腮红像小丑脸上粘呼呼的色块。不,这不是她记忆中的外婆。莉莉死后的五年腐蚀了一切。或许外婆就是因为这样才远离她,珍妮佛心想:“让我不必亲眼看着,对我如此重要的人慢慢死去。”那也就是说——她脑中闪过一个可怕的念头——死去的应该是外婆,而不该是母亲。
“你真的不应该出现在这里,外婆。究竟是谁告诉你的?”珍妮佛语带轻蔑,不住摇头抱怨。
老妇人摇摇头,她知道珍妮佛这么说是因为忧郁症——一种扎根于她灵魂中的病。
“你父亲或许不是世上*好的人,”她露出一种了然的微笑,表示她明白一切,“但他还知道要通知该来的人。他现在待在走廊上。他告诉我他结婚了,太太的名字叫辛西娅,如果我没记错,还有一个小婴儿,就这样。我之前根本搞不清楚状况,除了他,还会有谁告诉我这些事?”外婆嘉碧轻声责备。
“听好,我不需要罪恶感,知道吗?我不是他妈的广播电台,替我爸爸的新生活作宣传。还有,他在那里做什么?”珍妮佛瞪着门,挑衅地嘮嘮嘴。
“我确定他很担心你。我们都很担心你。”嘉碧轻声说。
“他唯一担心的是会花多少钱。外人如果知道了,也许会影响他下部片子的计划,有个自杀未遂的女儿,会吓坏投资人的。”珍妮佛摇摇头,脑中快速闪过几个可能性。*后的结论是,这人也是投机主义者,只不过是穿四十号的哈维·温斯汀(译注:哈维。温斯汀,好莱坞的电影大亨,米拉麦克斯电影公司总裁。此处意指两人同为投机主义者,只有体型大小的差别)。他一定会巧妙炒作这件事,毕竟公关有时是用钱买不到的。
“他说不定正在那里接受采访,心急的父亲会牵动每一位记者的心弦,”珍妮佛脱口而出,“贝瑞·史丹普勒的荣耀!”
嘉碧将头转开,这个年轻女孩的痛苦与绝望让她哑口无言。珍妮佛变得如同陌生人,但她仍可以在珍妮佛轻蔑和令人伤感的话之外,看到女儿的影子。她想起珍妮佛孩童时甜美的脸,几年前珍妮佛来纽约看她时,在玛西百货爬上箱子跳舞,为大家带来意外的惊喜。当那个小舞者带着古灵精怪的笑容、双眼发光时,比纽约除夕夜到处悬挂的吊球还亮。
嘉碧伸出手抚摸她的额头,珍妮佛则紧紧闭上双眼,仿佛外婆爱的抚摸会带给她无法承受的痛苦。
“你知道的,孩子,我大老远飞过来,被绑在飞机上那个像为小狗准备的座位上,只是想告诉你一件事——那就是我爱你。你听到了吗?”嘉碧柔声说。
珍妮佛紧握拳头将头转向另一侧。嘉碧沉默地坐在离珍妮佛*远的床沿,而珍妮佛则缩回沉默的壳里。这个年老的女人突然觉得很疲惫,发出一声刺耳的呻吟,用力吸一口气,小声说:“我来是要让你知道,也要你记得,即使身在医院这种地方——你也不是一个人,珍妮佛,你从不曾孤单。”
吉泰儿·嘉碧·祖克曼是那种在紧要关头时,你会想到她的女人——特别是事情已经到了很糟的地步。当然,从她的外表绝对看不出这一点。她的个子矮小,过去坚硬的线条被年岁磨得柔和许多。她走路有一点驼背,除了因为以往的日子过于艰辛外,也因为呼吸不顺的缘故。她的勇敢和对存活的渴望,曾让她在同侪中不受欢迎。她的丈夫伊齐克已经过世21年,他曾说嘉碧的聪明胜过纽约一半的人,机巧胜过另一半的人。但如今的她则多了一股柔情,特别是面对和家庭有关的事。
76岁的嘉碧依然活力旺盛。但严重损坏的肺让她受了许多苦,那是长年抽烟的结果。当伊齐克还在世时,早在大家认为抽烟有害之前,便已不断催促嘉碧戒烟。但嘉碧非常固执——在这件事上,她的固执是错的。这几年来,嘉碧得弯腰才能避免不停干咳、喘气,以及不能呼吸的症状,肺气肿的毛病让她不得不承认,这种情况总有一天会杀了她。虽然伤害已经造成,但她还是拒绝等待末日。嘉碧宁可将现状视为是测试自己的机会、是对自己的挑战。也许必须放慢脚步,但她绝不会停下来。
因此所有经过曼哈顿西区、经过她居住了37年的家,甚至是经过她身边的人,都深信嘉碧是一位坚强的老妇人。在她粗糙和布满皱纹的皮肤下,跳动着一颗劫后余生的心。
珍妮佛的怒气让嘉碧心痛,触碰到她埋藏在内心深处那份失去家人的伤口。她很想和珍妮佛分享这段伤心往事,告诉她自己曾经如何祈求结束自己的生命,但她的外孙女还没准备好倾听她的故事。
嘉碧想起姊姊,她连过完青春期的机会都没有,她死去时还未满20岁。而眼前的珍妮佛已经23岁,躺在床上,像胎儿般蜷曲着身体,嘉碧突然很生气。为什么外孙女要如此草草了结自己的生命?
注视着这个处于困境的女孩,嘉碧的怒气渐渐消失了。她瞥见外孙女苍白的手臂,静脉注射正在供给她生命的能量。嘉碧担忧地皱起眉头,手肘间的皱褶沁出一粒粒汗珠。此刻,在这一间病房里,她以对莉莉的记忆发誓,她一定会帮助珍妮佛走出黑暗,重回光明。
……
《天堂的声音》是一本温暖人心的小说,拥抱生命的无限可能·杰恩·葛斯坦引领读者走过情感的迷宫……他创造的人物揭开和发掘美丽生命的真实意义。——玛丽安·威廉森,纽约时报冠军畅销书《回到爱与光明》作者奇迹。杰恩·葛斯坦首部充满生命力、令人伤感、却又幽默无比的小说,将会是今年度最响亮的声音。——理察·卡尔森,纽约时报畅销书《别为小事抓狂》作者《天堂的声音》是写给怀疑“爱。可以治愈一切,或不相信老妇人也能成为英雄的人。——瑞秋·娜欧密· 瑞曼,纽约时报畅销书《自然心药》作者
杰恩·葛斯坦(Jan Goldstein),一位自佛蒙特大学荣誉毕业的新英格兰人,在前往耶路撒冷求学时,经历了赎罪日战争,深刻体会到战争的残酷。之后回到美国继续升学,硕士毕业后从事写作和演讲。曾为HBO写作关于爱因斯坦的电影,同时身兼得奖诗人、剧作家等多重身份,约翰霍普金斯大学和美国教育部长皆对其成就推崇备至。
果戈理中短篇小说集-世界文学名著-(精选本) 本书特色 尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理是俄罗斯十九世纪上半期*有影响力的作家。他继承并发展了普希金的民族性传统,开...
洋枪队秘史 本书特色 这是一支古往今来*奇特的军队。它的真实经历比所有杜撰的小说还荒诞离奇,致使后世产生极大的误解。洋枪队秘史 内容简介 本书记述了晚清一段荒诞...
《山之声》内容简介:“人在受到大家爱戴的时候消失最佳。”战后日本文学的巅峰之作 入选挪威诺贝尔学院“百部最佳图书”梦与死,无
牧神的午后 本书特色 《牧神的午后》收录了七部北杜夫的短篇小说,其中包括被收入日本语文教科书的、含有丰富想象力的《百蛾谱》,北杜夫的代表作《牧神的午后》,讨论人...
重返金三角-活着再见-2 本书特色 小说版《越狱》+《无间道》。写尽“责任、割舍、心计智谋、兄弟情义、生死考验、人性拷问”的一部小说。“暴力美学小说”典范,磨铁...
上帝之城 本书特色 这是我们时代的真实记录,也是关于20世纪的躁动而悲伤的多声部叙事。我们可以从中读到各种各样的描写:宇宙理论、宗教生活、恋爱事件、哲学观点、流...
黯夜的呼唤 本书特色 空气浑浊而寒冷的狭小房间,四名女大学生赤身裸体地醒来,依稀回忆起前一晚发生的事… 警察从课堂上带走一名男同学,无辜的他竟成了...
他看见你的声音 本书特色 曾经失踪之人重现,昔日重伤之人归来。两张一模一样的面孔,谁,曾以北深的名来惑她的心,又是谁,在以北辰的心来暖她的情? 一场以死亡为主题...
绝处逢生-沧浪之道-2 本书特色 省城搬迁引发江河市政界的剧烈震荡,官场暗潮涌动,权贵恣行。处在多方权力夹缝中的市委书记薛夕坤刚正不阿,他以执信的党性坚守,一俟...
《人间失格·斜阳》内容简介:作家用残酷、厚重的笔致,由童年风景、遭受的苦难至交往过的女人与“友人”,串联起主人公大庭叶藏漫
这是一部由少女作家撰写的青春主题散文集。全书收文十多篇。其中《孤独站立》、《后来》、《只有你陪我一起歌唱》等篇,叙述了发
镜花缘--中国古代神怪小说四大名著 内容简介 中国古典小说在其长期的发展演讲过程中,逐渐形成门类众多、各具风貌的特点,其中神怪小说以独特的取材和表现形式,显示了...
边城-读名著.学语文-珍藏版 本书特色 适读人群 :青少年,学生《读名著学语文》是一套教育部推荐书目,紧扣课程要求,让你在阅读中开阔视野,掌握语文学习方法,全面...
金链汉子之歌 本书特色 《金链汉子之歌》是“屌丝文学”创作的代表,其创作源泉来自于网民对于“金链汉子”这一社会形...
血字的研究-福尔摩斯探案故事集-惊悚悬念袖珍馆-III 本书特色 本书是福尔摩斯牛刀初试的**案,而福尔摩斯的形象也随着情节的推进逐渐来到读者面前。他头戴猎帽、...
首席医官-11 本书特色 曾毅大学毕业后到省人民医院实习,报到当天巧遇国内**西医高手会诊疑难病。目睹专家们拿不出理想治疗方案的情形,初生牛犊不怕虎的他贸然进言...
《福尔摩斯探案集6》内容简介:本书是福尔摩斯探案系列第6本,写的是福尔摩斯大难不死后归来之后的精彩探案故事,依然精彩耐看,值
杨志军-骆驼原野藏獒(修订版) 本书特色 藏地小说*恢弘阵容,抵达心灵的藏地精神之书,书写近代西藏与西方文化激烈碰撞,探寻历史大转型时期藏地史诗!《骆驼·原野藏...
石点头 内容简介 《中国古典文学名著丛书:石点头》是中国古典文学名著丛书之一。《中国古典文学名著丛书:石点头》又名《醒世第二奇书》,是明代拟话本集。该书抨击了社...
明朝大官人2 本书特色 一个名叫柳乘风的年轻人,浑浑噩噩踏上了大明王朝这艘风雨飘摇的大船。他不想再做一个酸溜溜的穷书生,他要出人头地,做一个明朝大官人。他想要名...