一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这本书时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。
《岁月与性情:我的心灵自传》是人民文学出版社出版的一本自传。
在一定的意义上,《岁月与性情:我的心灵自传》可以称作一个终有一死的人的心灵自传。一个人预先置身于墓中,从死出发来回顾自己的一生,他就会具备一种根本的诚实,因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎,自欺者所面对的也不是真正的自己,而是自己在他人面前扮演的角色。在写这《岁月与性情:我的心灵自传》时,作者始终设想自己是站在全知全能的上帝面前,对于他的所作所为乃至*隐秘的心思,上帝全都知道,也全都能够理解,所以隐瞒既不可能也没有必要。作者对人性的了解已经足以使他在一定程度上跳出小我来看自己,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。一个终有一死的人的心灵自传,不羞于道出一般人眼中的隐私,唯求给心中的上帝一个坦诚的交待。
一 绝对平民
我的书柜里竖着一张黑白照片,相纸有些发黄了,照片上是一个男婴,刚会站立的样子,站在一只木质大圆桶里。背景是一个门厅,那只大圆桶其实是一座楼梯扶手的下端,扶手十分宽大,漆得油亮。小男孩胖乎乎的,憨憨地笑着。女儿三岁时问我那是谁,当她听说就是小时候的爸爸时,抬起头望我,一脸疑惑的神情。事实上同样的疑惑也在我的心中,把这个小男孩和我联系起来的唯一依据是许多年前父母的告知,这个联系如此抽象,我始终无法将它还原成我的具体生长过程。
据父母说,照片是在新新公司大厅里拍摄的。新新公司是解放前上海四大名牌百货公司之一,在南京路最繁华的地段,现在那里是上海食品公司。根据我的推算,父亲进这家公司当出纳员时的年龄是二十岁,两年后与我的母亲结婚,然后有了我的姐姐和我,二十九岁时上海解放,他离开了这家公司。我可以断定,在新新公司的九年是父亲一生中最惬意的时期。我的证据是照片,在父亲和母亲的相册中,几乎全部照片都是这个时期拍的。那时候,父亲年轻英俊,显然喜欢游玩,经常携母亲在沪杭苏留影。从照片上看,父亲和母亲衣着体面,一双幼小的儿女十分可爱,一家人其乐融融。姐姐和我的照片多是幼儿阶段的,其后出现长期的空缺,我的弟妹们则几乎没有童年的留影,反映了家境的变化。读中学时,我曾仔细整理这些旧照片,因为老相册已破损,就自己动手制作了一本很像样的新相册,把它们安顿好。可惜的是,在文革中,相册里的绝大部分照片,由于父亲穿长衫和母亲穿旗袍,怕有“四旧”的嫌疑,都被我的妹妹烧掉了。
在进新新公司之前,父亲有一个穷苦的童年和少年时代。按照他的叙述,他三岁丧父,全家的生计主要靠比他大十多岁的大哥做工维持,他的母亲也做些织花边的零活贴补家用。十四岁时,他进一个周姓本家开的米店当了五年学徒,接着在天蟾舞台当了几个月售票员。在我上小学和中学的时候,父亲经常念叨那一段苦日子,藉此对我们进行忆苦思甜教育。现在我忽然想到,他这样做不只是在教育我们,也是在开导他自己,因为在离开新新公司之后,一方面收入减少,另一方面子女在增多和长大,家里的生活明显变得困难,完全不能和新新公司时期相比,有必要向前追溯一个更低的参照标准。解放后,父亲调到税务局工作,没几年就下放了,先后在几家菜场当支部书记。他是解放初入党的,这一资历并未给他带来半点官运,他终老于基层干部的岗位。他自己对此倒没有怨言,工作得很投入,我很少见他闲在家里
周国平,一九四五年生于上海,一九六七年毕业于北京大学哲学系,一九七八考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位,现为中国社会科学院哲学研究所研究员。主要代表作有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》,自传《岁月与性情:我的心灵自传》等,主要译著有《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。
五代十国的那些后妃 本书特色 那些倾国倾城妖媚诱人的女子,那一颗颗饱经离乱的心,那一场场眼花缭乱的凄婉爱情……乱世女人的乱世爱情如一场绚丽的烟花,短暂的美丽之后...
开在乱世的芬芳-柳如是-附柳如是诗词选集 本书特色 我见青山多妩媚,料青山见我应如是。 中国文人*爱的红颜知己——一代名妓柳如是的诗词、爱情和信仰开在乱世的芬芳...
清溪水慢慢流 本书特色 海明威说,人生是一条小溪,从峻峭的山峰嬉笑着、喧闹着欢快地往下流淌,流过曲折的山谷,流过低洼的湿地,也流过黑暗的地下洞窟,慢慢流进宽阔的...
《央国企招聘考试一本通》内容简介:本书为有志于进入央企国企的大学生和社会求职者提供一份系统全面的指南,帮助提升获得offer的成
本译文所依据的是出版于1965年的原书重印本——也是原书的每一次重印本。在这重印本中,雅各布·瓦伊纳为原书写了专篇“指南”。
林肯的出身贫困之极,简直可谓赤贫。在那样恶劣的环境下,能够健康长大,就不能不说是奇迹,更不要说接受教育、参加演说、开律师
老外的中国情结 本书特色 全书通过对23位来自世界五大洲13个国家的人士的采访故事,**次全面生动地讲述了在改革开放后,来到中国的一群外国人在这一片异国他乡的土...
回忆李宗仁 本书特色 前国民党政府代总统李宗仁先生,于一九四九年十二月远适异国,寓居海外十有六年。李宗仁先生晚年,从竞选副总统到流亡海外*后归来,是一条曲折道路...
惊才绝艳-临风咏絮的历代才女 本书特色 由于古人一向重男轻女,不知有多少冰雪聪明、七窍玲珑的女子被漫漫的历史风沙所掩,就此默默无闻。本书《惊才绝艳(临风咏絮的历...
徐向前传 本书特色 《徐向前传》:《当代中国人物传记》丛书是一项反映为中华人民共和国的建立、巩固、发展、繁荣做出杰出贡献的历史人物光辉业绩的宏伟工程。它的主人公...
斯人不在 内容简介 这本书中所选择的人物,大都命运多舛,这么说,也许不是那么确切,但是至少,在他们身后的历史中,他们被遮蔽了。与这些人物的命运相映成趣的是,这本...
《信息检索》内容简介:本书是一本全面、深入介绍大学生常用检索工具及其数据库的教学用书。本书以通过各种信息资源检索工具集数据
爱恨情仇-大师远去-贰 本书特色 大师之后再无大师,著名作家、学者岳南继《陈寅恪与傅斯年》《南渡北归》之后又推重磅力作!爬梳历史,还原真相,挥笔如刀解密民国大师...
活着已值得庆祝 本书特色 首届“中国达人秀”总冠军、无臂钢琴师刘伟的真情直白,一本能够撼动所有人的心灵成长史!十万余字,双脚敲打,夙兴夜寐,每个字都写在灵魂...
Thisunforgettablememoirofboyhoodinthe1950s,atruemodernclassic,introducesustothey...
阎锡山日记 本书特色 《阎锡山日记(1931-1950)》:民国晋省海内*富,今日山西如何追赶。余不愿为自己留痕迹,愿对人类有贡献,故记理不记事。阎锡山日记 内...
精装帝王传清圣祖康熙 本书特色 本书是一本人物传记,主要讲述清政府摇摇欲坠的政权中,他少年承运,力挽狂澜,智擒鳌拜、裁撤三藩、亲征噶尔丹、收复台湾,在一系列军事...
我的规则——科里纳自传 内容简介 皮埃尔路易吉·科里纳(博洛尼亚人,生于1960年2月13日),经济和贸易专业学士,居住在维亚雷焦,在那里的工作是一名投资顾问。...
2位首席大法官、16位最高法院大法官、12位下级法院法官,以讲演的方式,分享自己对法治的观察、对公正的理解。他们的名字,您一定
《青年斯大林》内容简介:《耶路撒冷三千年》的作者蒙蒂菲奥里历时10年,走访9个国家23座城市,以最新披露的权威档案完成了《青年斯