周扬(1907—1989),是中国共产党的优秀党员、无产阶级革命家、著名的马克思主义文艺理论家、无产阶级革命文化运动的先驱者之一和党在文艺战线的卓越领导人。
周扬是中国现代文化艺术史上的一代宗师,蜚声中外的杰出的理论家、宣传家、文艺活动家和组织家。他才华横溢,著作等身,艺术活动涉及诸多领域。他一生的创作历史和艺术活动历史可以说是中国现代文学艺术史的一个缩影。
周扬从20世纪30年代起直到逝世,除“文革”动乱被迫中断工作、入狱接受审查外,一直担任思想文化界的主要领导职务。从“左联”到延安时期,到建国以后十七年,再到“文革”结束复出工作,长达半个多世纪。他一生的奋斗实践,他的思想和业绩,他的成功和失败,都同党的事业,同无产阶级和人民大众的革命与建设事业紧密相连,从某种意义上可以说,他的历史,就是一部中国革命思想文化的发展史。
**章少年老成
一
湖南省益阳,是黎锦晖曲中“桃花江是美人窝”的那个地方,“桃花千万朵,比不过美人多”;是周立波笔下普山普岭茶子花的山乡,楠竹绿如海,资水碧于玉:是岸芷汀兰、渔歌互答的浩荡洞庭,风月无边,美景如画;是特产松花皮蛋和水竹凉席的地方,益阳砖茶是远销西北的名茶,水产、苎麻、芦苇的品质和产量全国知名;是吃芝麻豆子茶又吃擂茶的地方,农家的好客让你难忘;益阳花鼓西湖调的热烈和益阳弹词的柔婉,唱尽了益阳人的苦辣酸甜……益阳,就是本书的传主周扬的家乡。
周扬,字杰生,号运宜,原名周起应,主要笔名有周笕、绮影、企新、谷扬等。1907年11月7日,周扬出生于湖南省益阳县(今益阳市)赫山区新市渡莲庄湾一个破落的地主家庭,在兄弟姊妹中排行老二。
周扬的家庭是益阳名门望族,据考证,乃三国周瑜之后裔。这样算起来周扬是周瑜的59代孙,周氏族谱就明明白白这样写着。从周瑜到周扬,这59手接力棒是怎样一棒一棒传递的,人类这种传递的神秘不由得让人对造化肃然起敬。
从益阳城西魏公庙过资水,便是资水南岸*末一条支流志溪河入资水的河口。一踏上风景秀丽的志溪河谷,沿着这条小河走,两岸的山林田园,方圆几十里土地都是周家的。隔不远便有一座天井连天井的黑壳大瓦屋组成的大宅院。不用问,那些大瓦屋都姓周。周氏族内以邓石桥涧山大屋*大,绵延有72个天井。志溪河岸有一集镇名“新市渡”,上岸往西走3里便见树木掩映的丘岗,丘岗下有一青砖瓦屋相连的大宅院,大院面对一大片水田。宅院的围墙上写有“肃静”、“回避”4个灰白色的大字,这一栋完整的庄园便是新市渡莲庄湾周家大屋。周家大屋东倚绵延的丘陵,西对上百亩的良田。黑铁皮包裹的大门,门上有铁环。进大门是轿厅,轿厅过天井是中厅,中厅而后过天井是内厅。内厅特别大,横梁上悬有“天地君亲师”的牌位。厅的两边是相对应的横屋,两边横屋各有堂屋、厢房、客房、杂屋、厨房等。全院有20处大小天井,天井里有茶花树、桂花树、芭蕉树、天竹和芙蓉。两边房子都有后院和水井,后院倚山,有梨树、枣树、木瓜树。
周扬两岁时,他的父亲周稚仙不幸去世。周扬对于父亲没有任何印象。父亲刚去世时,周家家境尚好,一年能收700多担租,家有5个佣人。随后家业开始破落,家里的田只有卖出没有买进。
据周氏族谱记载,周扬之父墓地详图。那墓地地形图图案本身特别好看。墓址在血脉村象鼻山。不知周扬生前有没有读过那本族谱。那是一套记录着他的家族来龙去脉的几十本线装书。也许周扬对他的来路和去路都不感兴趣,周氏宗族的辉煌对于革命家的周扬也许会避之不及。
翻开周氏族谱,仿佛摸到一条条扑朔迷离的由人传递的链索。那一册册尘封的卷帙记录了周氏这一支600年来的兴衰与发展。
周氏这一支的祖先是明成化年间由江西吉水迁至益阳15里裴家村的。当年的祖先只是一对夫妇。从那时起至六修族谱的500多年内,周氏宗族发展为嵩、泰、衡几支,共6000多人。清朝几百年间,周氏族内官至知府督府的人无数,传说周家有“八顶红缨官帽子”。在益阳的民间传说中,《周家涧山》的故事在益阳无人不知,故事是讲述周氏怎样发家的,说周氏祖婆心善,寄居在她象的地生(风水先生)被其善良打动给她看一处“牛练凼”的阴宅地,并嘱要有“鱼上树,马骑人,头戴铁帽子”三样东西到齐后才可下葬。这样可以大发。祖婆的儿子周伟东在娘死后一切按地生要求,先买一条鱼挂在树上,时辰快到时已挖好墓穴,这时看热闹的人中有一木掮一木马(木匠的工具),另有人买一口新铁锅顶在头上,时辰一到,鱼上树,马骑人,头戴铁帽子的人都已到齐,周伟东吩咐宰鸡下葬,不期刚宰下的鸡被一黄鼠狼拖了就跑,周伟东穷追不舍,见黄鼠狼潜一洞中,周伟东不甘心,沿洞一掘,竟然掘得一缸金、一缸银,从此周伟东成了大财主。
据说这个传说还有几个版本,不管传说如何荒诞,但是周家在600多年内繁衍出这么多人丁,获得志溪河两岸的大片土地,造就无数地主,显然与周家祖先的暴富有关。至于周家祖先是什么机缘暴富的,在这几干人丁的子孙中竞无一人知晓。
周家的土地在志溪河两岸方圆几十里,几十里之间没有别姓的土地,在这片土地上有丰富的金矿。近年来,邓万桥、谢林港一带的农民有好多人因挖金发了财,周家当年的暴富可能与这片土里的黄金有关。
周氏家族的身材很特别,他们当中的许多人,他们的脸庞,他们的五宫总有一种不同于旁人的气势。饱满的天庭,开阔的脸庞,周正的鼻梁,疏朗而漂亮的眉眼,耳廓厚实耳轮长。他们的个子都比较高大魁伟,在南方较为少见。周氏家族的仪表是一种华美和福相的体现,美男子周扬就很有代表性。看过周扬的照片。可以发现在繁衍的枝枝蔓蔓中总摆脱不了那种写在外表上的贵族血统。同时,还可发现益阳人像所有南方人一样,长得高大的不多,然周氏一门不同,像周扬一样南人北相的就很多。美男子周扬集中了周氏家族的典型特征,他的形象是一个家族的代表。
周扬是周家*小的儿子,人称“二少爷”。二少爷小时侯长得细皮嫩肉,圆团团的大脸,大脑袋、大眼睛。人家都说二少爷长得像小狮子。
然而这个小狮子可不是一个易长成人的主。周扬小时候很难带,请了几个奶妈都带不了他。他有时候睡到半夜里还要起来玩,两岁时还吃奶。喜欢牵着奶妈的手去看猪罗罗。
*使周扬母亲担心的是童年的周扬多病,他一睡到床上就看见蚊帐外有许多东西,各种昆虫动物,都是叫小孩子害怕的东西,益阳人称这种现象为“插篱棘”。插篱棘的人能够看见别人看不见的动物和鬼,整日不得安生。周扬的母亲请来师公道士驱鬼画符,不让周扬走出这所院子。
据周扬的长子周艾若介绍,他的“父亲小时候身体非常不好,老生病,童年时常见蚊帐外面有鬼,祖母担心他活不下来。祖母生了三个孩子,老大是女儿,父亲是老三,还有一个哥哥。那时我们姓周的家族里有一家没有儿子,族里开。会,决定要把父亲过继到那一家去。祖母非常心疼父亲,不忍心让父亲走,天天哭得很伤心。看到这个样子,族里就改变主意,让另外一家的孩子过继过氩晚年父亲在医院里告诉我这件事,还这样说:‘如果过继了,我后来就可能走另外一条路,整个人生肯定就不一样了。”
幼年时,周扬不仅声称能看见鬼,还爱哭。周扬12岁就做了舅舅,他到姐姐家看外甥。他喜欢刚生下来的小外甥。从姐姐家回来,刚从轿子上一下来,人家问:“你外甥长得乖不?”周扬不答,却扑在床上大哭起来。
周扬的脆弱、敏感、爱哭都是与生俱来的,这些影响到他的健康,他从小体质很弱。1975年,周扬从秦城监狱出来后连续三天不会讲话,只晓得逢人便哭。
莲庄湾(又称“田庄湾”)的周家大屋有一种神秘、阴森的气氛,传说那里的后厅闹鬼。大屋里的孩子们即使白天也不敢独自一人从那个阴森森的后厅里走过,总觉得有人跟着。大厅的梁上常常爆出各种响声,这里一下,那里一下,有时候是木头炸裂的声音。周扬的大外甥胡有萼以及从城里来乡下避难的人都说在那屋子里见过鬼。
周家大门外的田埂下有处深不见底的涵洞直通周家大厅,涵洞有大鱼藏身。说起那个涵洞,周家人都觉得有点神秘恐怖。
周扬不喜欢这座宅院,很小的时候,母亲给他在床上穿衣时,他说:“妈妈,我们家要这么多房子做什么?这些屋子终究要分给别人的。”周母听后,大吃一惊,小伢子家何出此言?周扬十来岁时,曾把家里神龛上的木雕祖宗菩萨全都扔进池塘里。
周扬的母亲周继芳是一个不寻常的女性。周扬从小失父,少年教育与母亲有关,周扬的母亲娘家姓刘,在娘家时叫“刘喜菊”。刘喜菊的名字有点俗,但人不俗。她的父亲在广东当县令,她从小读私塾通文墨。有一次,她的叔叔蓟兰溪漆家桥考学,先生刘宜元出对:山中宰相。叔叔一时没对上,回家一说,想不到年幼的刘喜菊说:“咯还不易得,。就对月里嫦娥啦。”叔叔把侄女对的对子说给先生听,先生大喜,还说“对得好”。这位先生后来为刘喜菊做媒,刘喜菊便嫁给了周扬的父亲周稚仙。周母后来还请这位老先生到家里来教周扬。
老先生到周家来教书时,随同的挑夫挑了一担书,那一担书只是一套木刻本大字的《御批资治通鉴》。刘先生让周扬读《御批资治通鉴》时要他在御批一侧写上自己的批语。这种学习方法很独特,不但在文字形式上与皇上左右论道,还可以批写与皇上相左的意见。私塾先生大概有意培养学生的不畏上的精神人格,敢言人所不敢言,养成一种独立思考的习惯。刘老先生在周家后厅那块“天地君亲师”的牌位下,用自己的心血,要把这一担《资治通鉴》全部教给这位小弟子。
如此说来,《资治通鉴》的阅读是周扬的“奶操”,“奶操”益阳话的意思是指一种童年训练。这种训练将影响人的一生。刘宜元先生对周扬的作文指导也是一种严格的训练。周扬晚年对儿子周迈谈及刘先生,总是感慨不已,他觉得刘先生对他的教育使他终生受用。他还告诉儿子,刘先生对他的文章不是很满意,曾在他的作文上批示:水至清则无鱼。刘先生的意思是说周扬的文章不含蓄,一目了然,如此则成不了大器。刘宜元先生早在周扬的童年时代就透视到了他的将来,这个老私塾先生真是了不得。所以说,周扬在生命中的很长一段时间是违背了刘宜元的期望的。刘宜元对周扬在儿童期进行独立思考与精神人格的强化训练,实际上影响到他的一生,直到他走近生命的终结,还时常提到这位老先生。
1951年,周扬对长子艾若说:“你要有两个崇拜,一是崇拜毛主席;二是崇拜苏联,这样才能成就事业。不仅要崇拜,而且要迷信。”当时的青年周艾若对“迷信”二字甚为不解。直到1983年,周扬在《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》一文中,他对毛泽东的客观评价,使人们感到这些话出自周扬,也包括了他对自己几十年来的反思。这确是周扬人生历程中*具有价值的一页。周扬的中文与外文的扎实基础都是在童年和少年时期打下的。因为乡下闹土匪,周扬的妈妈便搬到城里来住。周扬进入益阳一所有名的教会学校——信义中学读书。信义中学是挪威传教士所办,聘请了多名外籍教师,学生英文都很棒。国民党的几位有名的外交家都出自该校。当年这所学校的学生不只是来自益阳本地,当年的湘潭人钱歌川(著名报人)、新化人谢冰莹(女作家)也都在信义中学读过书。
……
罗银胜,学者。著有《顾准传》、《顾准的最后25年》、《顾准画传》、《杨绛传》、《才情人生乔冠华》、《乔冠华全传》、《潘序伦传》、《潘序伦教育思想研究》、《王元化和他的朋友们》、《“红色名媛”章含之》。编有《顾准:民主与“终极目的”》、《钱谷融:闲斋忆旧》、《我的人生档案:贾植芳回忆录》等。
晚清有个曾国藩 本书特色 曾国藩是一个性格表现多侧面的复杂历史人物。他一手镇压了太平天国革命运动,是腐朽的满清封建王朝延祚了半个世纪,严重阻碍了中国历史的发展,...
中国十大帝王——李世民:盛世君主 本书特色 没有哪个自哪个皇帝比他更懂得身上肩负的责任,没有哪个皇帝拥有如他一般无与伦比的治国才能,没有哪个皇帝比他拥有更强的洞...
《乐器的故事》内容简介:乐器为我们带来各种美妙旋律,使单调的生活妙趣横生。它凝聚了乐器工匠、演奏家等人的智慧。本书针对青少
中国著名帝王:忽必烈传 本书特色 忽必烈敢于和历史上任何一位著名的帝王相比,他是一个伟大的历史人物,同其祖父成吉思汗一样,堪称蒙元一位非常出色的雄主。忽必烈是成...
林语堂(1895-1976)福建龙溪人。原名和乐,后改玉堂,又改语堂。1912年入上海圣约翰大学,毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈
现代文化名人自传丛书-一个家庭 两个世界 内容简介 《一个家庭两个世界》包括了:童年、求学清华、波士顿、从杭州到北平、服务母校、从卢沟桥到珍珠港、第二次世界大战...
贾谊评传 内容简介 本书在充分占有原始资料并认真分析前人及时人对贾谊研究成果的基础上,对其生平事迹及著作真伪、写作年月进行了比较详尽的考辨,对其政治、经济、哲学...
丁玲传 本书特色 平实厚重的叙述、卓尔不群的解读,大量珍贵文字、图片档案披露,还你一个遥远而又亲近的丁玲!丁玲传 内容简介 这部《丁玲传》由丁玲之子蒋祖林执笔。...
马友友的音乐人生 内容简介 马友友曾在“马友友在檀格坞”的节目录像中说过:“每部音乐作品的背后都有一个故事。把它们从作曲者的个人思想中挖掘出来,便是演奏者的责任...
走近赵树理 本书特色 傅书华著的《走近赵树理/赵树理研究文丛》将赵树理放在中国社会及文学发展历程的整体性背景下,放在社会转型形态的中国的当下时代语境中,以周作人...
岭南画派大师-高剑父 本书特色 作为岭南画派主要开创者的高剑父,在中国近现代美术史中具有崇高而重要的地位。学术界对其生平、艺术道路、艺术成就、艺术思想与艺术影响...
《手把手教你港股套利》内容简介:《手把手教你港股套利》通过上百个实操案例,来讲解各种要约的投资方法、投资前的准备、投资中的
世界名著百部·名人传 本书特色 《名人传》由贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三个名人的传记组成,他们都是人类历史上极富天才而建功至伟的的人物,作者紧紧把握住这三位艺...
《越勇敢的女人,越幸运》内容简介:本书是简书出品的第二本书,温暖又犀利地讲述了女人应该勇敢面对生活、爱情、自我成长等方面所
福克纳画传 本书特色 本书是福克纳的中文译者,著名的翻译家李文俊撰写的福克纳传记。福克纳是1949年诺贝尔文学奖的获得者,美国*有影响的现代派小说家之一,二十世...
《犹太哲学史:修订版(上、下卷)》内容简介:3000年前,地中海沿岸的迦南地诞生了希伯来文明。曾几何时,巴比伦铁骑攻克了犹大王
大财阀孔祥熙传 内容简介 《大财阀孔祥熙传》内容主要包括:**章童年磨难、第二章少年激情、第三章走出国门、第四章回国之初、第五章异国恋、第六章跻身政界、第七章入...
那些国学大师们-细说民国大文人-全面增订版 本书特色 本书对十位民国时期的国学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以...
伏尔泰时代 内容简介 本书源于威尔·杜兰名作《世界文明史》之第11卷《伏尔泰时代》。杜兰,美国著名史学家及哲学史家,一流通俗作家,曾毕生之力,与夫人一起,撰成巨...
钟耀群谈端木蕻良家事 本书特色该书是端木蕻良的妻子钟耀群生前口述经孙一寒整理而成的。世人只知端木蕻良与萧红,而对端木后一任妻子知道的很少,该书填补了空白。 是以...