精通六国语言、拥有哈佛学位、日本外务省*有前途的年轻女外交官,以平民身分嫁入日本皇室,成为世界瞩目的焦点,众所期待为皇室带来新气象与蓬勃生气。然而如梦幻童话故事般的开场,揭露的却是众目睽睽之下的悲剧生活,在二十多名皇室成员、一千多名仆人的照料下生活,看似饱受呵护的日子,其实如同身陷囹圄备受监视,令人称羡的荣华富贵,实际却没有自己的零用钱和生活费可以开销,连行踪都受到控制,电话也得过滤。肩负著全国的盼望,受到重视的却不是外交长才,而是孕事的动静,菊花王朝的存续与否。
澳洲知名记者驻日三年,至今长期关注日本皇室新闻,深入访谈六十多人,以不同於大和民族的犀利与同情角度,为雅子发出不平之声,描述嫁入皇室的遭遇,从外务省精英变成饱受束缚的皇太子妃,受尽繁文褥节之苦的历程。
雅子妃的美丽与哀愁,日本皇室不愿公开的秘密。
著名历史学者、复旦大学教授葛剑雄推荐,留日作家陈希我长文导读。
台弯金石堂、博客来、诚品书店排行榜冠军,日本亚马逊书店外语文书排榜唯一击败哈利·波特7的图书。
**章幕后黑手
早上六点半,一个沉闷的东京早晨,幕后黑手派人来接雅子,为原本应该是女人一生中*幸福快乐的一天,揭开了称不上是好兆头的序幕。天气之神也不捧场,有史以来*早的梅雨季节开始了,同时也是水果成熟的季节。两名身穿旧式黑色长燕尾服的皇室管家,从黑色轿车里走出来,撑起了黑伞。司机穿着金铜钮扣上衣,挺直背脊坐在车内,戴着白色手套的双手紧握方向盘。警方护卫车队人员下车,立正站好。对我而言,电视播放的景象非但不像众所期待的皇室婚礼,反而更像国家级葬礼。
随从人员的目标是小和田家,一间矗立在雨中坚固的钢筋建筑豪宅。平常这里只是目黑区高级住宅区里的安静小路,两旁种有枫树与杜鹃花篱,但在1993年6月的早晨,变成了日本媒体的焦点。豪宅对面的小型停车场挤了四百多人,他们身穿守夜用的御寒连帽外套,是来自全国各地主要报社、广播电台及电视台的记者和摄影师,四处都是摄影机和麦克风。其中有人每周花日币3200元的停车费,就是为了可以每天二十四小时、连续五个月驻守在此。然而,却没有任何收获,只有一名胆识过人的八卦记者拍摄到小和田家的约克夏犬在日常溜达行程中抬起一只脚放在树上的画面。
为什么会有这股旋风出现呢?因为全世界历史*悠久的君主体制继承人浩宫德仁要结婚了。他是日本史上*高龄的单身皇太子,天皇夫妇几乎开始对于能否找到儿媳、确保皇室存续感到绝望。*后,德仁总算在历经雅子七年多的抗拒后,获得心爱女人的点头答应。小和田雅子毕业于哈佛大学,精通六国语言,多才多艺又表现杰出,是个坚强的职业新女性。虽然缺乏恋爱的热情,*后还是勉强屈服在压力之下,以一种奇特又夸张的方式,在*后一刻接受了德仁的求婚,她说:“如果我可以做您的支柱,我愿意谦逊地接受。”至于皇太子本人,则在宣布婚约的时候保证:“我会尽所有力量来保护你。”两人许下的诺言之间有着理性与感性的细微差别。
1993年1月,日本史上*公开的秘密一经官方承认后,全国上下(不过,有些人是从日间新闻和娱乐杂志才得知消息)都在期待这天的来临。当时日本社会一片萎靡,股市重挫至新低点,越来越多的失业人口以地铁为家、睡在地下道,而这场婚礼预计可带来一场盛典,。为这国家的低落士气注入一剂强心针。还有兴致高昂的小报把这场婚礼和十年前英国查尔斯王子与灰姑娘戴安娜的豪华场面相比,也就是另一个烟雨潆漾、自命不凡的品茶国家所举行的婚礼盛况。乐观的经济学家也预测全国性的欢庆,以及俗不可耐的纪念品至少可为萧条的日本经济带来日币三兆五百二十亿元的进账。
日复一日,阿谀谄媚的日本媒体无视于人工捏造的罗曼史与现实之间的差距,没有点破查尔斯与戴安娜的童话故事(凑巧也是以悲剧收场)和身为准皇太子妃的雅子所面临的现实未来,两者之间的对比情况。因为,绝对不能让不中听的实话阻碍美好故事的发展,以免危及君主体制的至高权威。外国评论家则不受拘束,美国杂志《浮华世界》以“雅子的牺牲”为题,写了一篇挖苦的文章,而美国《新闻周刊》则用“不情愿的皇太子妃”作为国际封面报道主题,但日本发行商认为标题不敬,所以擅自修改为乏味的“皇太子妃的诞生”,以免冒犯皇室高层。
只要从头到尾参与婚礼活动,就可以预料雅子之后的人生旅途。*后一杯清酒饮尽、*后一位宾客带着礼品离开、*后一面庆祝彩旗卸下、*后一本充满祝福话语的签名簿打包收走后,一切就此展开。
西方观察家以及和雅子同一世代的日本人都认为这个勇敢的女子,或者该说是有勇无谋,所放弃的不只是工作而已,还有原本的家庭、朋友、未来,甚至是21世纪。一旦跨过护城河,就进入了高压礼仪规范和神秘宗教祭典的谜样国度。在犹如中古世纪的皇宫内院里,无论何时何地见到公婆,她都必须行礼弯腰60度。此外,也须尊称德仁为“东宫太子殿下”,至少在公开场合必须如此。雅子在接下来的人生中唯一角色就是扮演端庄恭敬的妻子,永远保持在丈夫身后三步的距离,而唯一的任务就是产下菊花王朝的男性继承人。负责管理日本皇室事务的官僚机构,也就是幕后黑手宫内厅将会监视她的一举一动,记录她的公开言行。戴安娜王妃的痛苦经验与雅子未来所要面对的漫漫长日相较之下,变得不过只是小事一桩。
不过,这些都是后话。回到目黑区,豪宅大门敞开,一家之主现身。这名长相独特的男士具有老学究气质,头发灰白稀疏,佩戴犹如猫头鹰眼睛形状的眼镜,那不变的痛苦表情像在诉说踩到什么肮脏的东西,也许是因为媒体的关注招致他的厌恶。他,叫做小和田恒,是日本极具影响力的外务省常务次长。他身穿黑色晨礼服,走到门外向两名皇室管家鞠躬行礼,任由雨水打湿眼镜。
当然,在细雨漾漾的清晨,媒体和皇室官员所要迎接的并不是这名男子,而是他的女儿——雅子。民众涌现,相机快门咔嚓咔嚓声响不断。一群主要由中年父母聚集而成的民众,不停挥舞着红白相间的小太阳旗帜。此后,她出现了。厚重的黑发梳挽成髻,紧张的笑容从脸上一闪而逝。纯洁无瑕的碧绿衣裳、相称的帽饰以及脖子上的一串珍珠,是她一整天四套礼服中的**套。群众拍手喝彩着“雅子妃殿下”,一声声的皇室尊称将永远跟随着她。
东京地铁车厢内所悬挂的海报上,出现雅子的脸孔。虽然没有时下一般装可爱妙龄少女明星的长相,但大部分日本男性还是认为她很漂亮:略显突出的鼻子和下巴,肤色较象牙色略深一些,小虎牙。不容置疑,这张充满个性的脸庞也是吸引德仁的原因之一。正值29岁芳龄的雅子少了大学时期所囤积的体重,身材健美。高中时期的她曾获得垒球冠军,至今仍热爱网球和滑雪。她总是踏着自信的步伐,展现164公分的身高——比准夫婿稍微高一点的尴尬高度。
面容严肃的母亲优美子身穿米白色套装,头发后梳以假髻固定,与二十多岁的双胞胎女儿节子和礼子一起向雅子道别。祖父母跟随在后。双胞胎女孩无法继续故作镇定而流下眼泪,目送官员撑伞护送雅子上车。雅子挥别了她亲爱的巧克力——这只可爱的小约克夏犬在过去几个月内也成了媒体宠儿。母亲送别的话语犹如将军调派部队的口吻,而非一般母亲对女儿婚姻生活的祝福。她告诉雅子:“请照顾好自己,并尽你*大的力量为国家效力。”父亲则装腔作势地向记者表示:“我的心情很复杂,我希望她能尽力负起公众人物所应尽的义务。”然后,他像是突然想到什么似的,才又补上:“身为父母亲,女儿出嫁,我希望她过得幸福。”雅子与父母面对面,正式又严肃地相互鞠躬拜别,没有拥抱,也没有亲吻。灰蒙蒙的天空下起了梅雨。
正在观赏婚礼的数千万日本民众都知道日本皇室的婚姻是多么沉重的负担,即使一般民众的婚姻就很沉重了,尤其是对女性而言。西方国家则大不相同,现在越来越多人一旦在婚姻中遇到瓶颈,就马上撕毁一纸婚约。从这天起,雅子不再是小和田家的一分子,户口上的名字也会删去,她就此成为日本第125代天皇的皇室新成员。身为皇室家族成员,将不再享有投票权,不再具有姓氏的称谓和其他现代生活的**要件,例如护照、信用卡、健康保险或是车。
国家档案中将不会有她的存在。经过好几个月或好几年后,若有机会遵循婆婆美智子皇后的前例,才可能再度和亲友相见。查尔斯和戴安娜的问题还能离婚解决,但在日本皇室中,分居和离婚都是想都不敢想的事。
上一个圣诞节,雅子写了一张极为伤感的小卡片,卡片上有冬青装饰。从卡片内容可以清楚得知雅子十分了解即将要面对的未来,她写道:亲爱的父亲和母亲大人:
这一年来,您们为了我如此操心,我感到十分抱歉。但是有了您们的支持,我才得以思考透澈,踏出正确的步伐,迈向全新的人生。今年的圣诞节和新年或许是我们*后一次的团聚。我真的很感激您们多年来的养育之恩,让我可以在如此温馨快乐的家庭中长大。前方的路还很长,我希望我们都能撑过去。
*后她签上名字的汉字——“雅子”,意谓女性优雅的两个字。这是个好名字,第二次世界大战前,皇族的伦宫内亲王也取名为雅子。这种巧合使得许多人臆测小和田是否在一开始就对长女寄予厚望,但小和田夫妇应该怎么也想不到会有这么一天,站在雨中目送女儿嫁给命定的伴侣,进入宣称是天照大神子孙的家庭。身为那个男人的妻子,从此注定要扮演世上第二大经济体的宪法所赋予的角色——国家与人民团结的象征。
……
宫闱秘闻,可能是历史,也可能是难的谜。但看了这本书,雅子的人生就不再是谜。——著名历史学者、复旦大学教授葛剑雄
班·希尔斯,澳大利亚知名记者,经验丰富的前国际特派员及电视制作人,曾报道战争、选举、丑闻、名流及社会议题。因记者及特派员的工作,作者在过去三十年走访五十多个国家,特别是70年代深耕于伦敦、80年代于非洲、中东与香港,90年代则主要报道日本德仁皇太子与雅子妃的新闻,旁及东亚其他国家的重要新闻。曾获有“澳大利亚普利策奖”之称的沃尔克雷新闻奖(WalkleyAward),在本书之前著有《Japan—Behind theLines》(该书摄影师为作者的日本籍妻子),报道日本社会文化在多事的1993年至1996年之间(政府变动三次、死亡人数高达六千的大地震、地下铁毒气事件、二次大战终战五十周年),所受到的冲击与转变。为撰写此书,班·希尔斯花了一年多时间进行准备,先后到日本、美国、英国等地采访了皇太子夫妇的朋友、恩师、同事达六十余人,掌握大量一手资料,大胆揭露深埋日本皇室的秘密,窥探重重菊幕背后的无奈与真相。
我的母亲 本书特色 戴高乐、密特朗、希拉克三代法国总统及居里夫人、泰戈尔、瓦乃理、纪德、罗曼?罗兰、萧伯纳、罗素、海明威、齐白石、徐悲鸿、马相伯、欧阳竟无等世界...
风云庐山-名人别墅的故事 本书特色 庐山,不仅以秀丽的风景、宜人的气候闻名中外 ,那些遍布山峦、风格不一的别墅同样令人流连忘返 。1996年,庐山以“文化景...
秦始皇传--中国文库·史学类 内容简介 本书利用大量翔实的历史资料,多视角、多角度地展示了一个有“个性”的秦始皇;围绕传主一生经历,展示出当时社会的政治、经济、...
孔子画传-中国人精神信仰的造型师 内容简介 本书用漫画的形式讲述了孔子如何从一个普通人成长为中国古代伟大的思想家和教育家,儒家学派创始人,*终成为“圣人”的故事...
思想人-当代文化二十家 本书特色 读书时代牢记老师们的教诲:记者是杂家。读书真杂,还爱做梦。时而梦想当小说家,早年见闻是**手素材;时而梦想当历史学家,...
彭德怀传 内容简介 彭德怀(1898—1974) 中国人民解放军创建人和领导人,军事家,中华人民共和国元帅。湖南湘潭人。曾任中国工农红军第五军军长,中共湘鄂赣边...
《以自由看待发展》内容简介:本书是阿马蒂亚·森综合他在经济学基础理论、经验研究以及道德—政治哲学领域多年来的卓越成果的一部
《地铁异事簿》内容简介:我受到爷爷的影响,对地铁上的事物十分好奇,大学毕业时我放弃了去国外留学的机会留在北京研究地铁建设。
《第九区·漫游虚拟现实奇境》内容简介:该节选包含KK的两篇文章《虚拟现实奇境漫游记》和《论虚拟现实》,及斯坦利·温鲍姆(虚拟
《转型中的法国》内容简介:一场轰轰烈烈的黄背心反抗运动使社会转型期间法国人的纠结与痛苦淋漓尽致地展现在世人面前。早在半个多
《夏志清夏济安书信集(卷三:1955~1959)》内容简介:兄弟间的殷勤存问,生命中的吉光片羽。一段亦师亦友的兄弟真情,一代知识分子
卢芹斋(C.T.Loo,1880-1957)有史以来第一本生平传记二十世纪初,浙江人卢芹斋旅居欧美,以其深厚的中华文物鑑赏知识和商业才能,
与弘一大师对话的日子 本书特色 本书详细地介绍了李叔同老人的一生。李叔同是著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家,是的开拓者之一。他从日本留学归国后,担任过...
撒切尔夫人自传-唐宁街岁月(上下) 内容简介 撒切尔夫人是20世纪世界政治领域中*杰出的权力女性。她出身低微,没有任何家世背景,凭借个人意志和务实精神,踏入男性...
诞生与涅槃-释迦如来应化事迹 本书特色 《诞生与涅槃:释迦如来应化事迹》由北方文艺出版社出版。释迦牟尼既不是上帝,也不是神仙,他是一位悟得了人生*高真理的哲学家...
改变 纽约人在北京 本书特色 ★ 一个“美国人在中国”&“纽约人在北京”的真实故事★ 历练与改变,马布里讲述走出人生的谷底,与中国的兄弟姐妹们一起度过了起起伏伏...
《老北大宿舍纪事(1946-1952):中老胡同三十二号》主要内容简介:1946年,西南联合大学结束使命,北京大学迂回北平,在沙滩红楼、
《故宫里的中国》内容简介:本书收录十余篇祝勇关于故宫的文学作品,以朝代为序排列,讲述了故宫里的“中国故事”。故宫既是历史的
家永三郎自传 内容简介 本书是日本学者家永三郎的个人自传,也是他的思想史、更是日本近代史的一个缩影,内容包括“我的家庭和幼年时代”,“我与大正‘民主主义’时期的...
《梅西:传奇之路》内容简介:“梅西不欠阿根廷一个世界杯,是足球欠梅西一个世界杯。”——桑保利如是说。☆梅西是否能够带领阿根