这是一个真实的故事。
《美丽男孩》源自美国《纽约时报杂志》上的系列文章《我的毒瘾儿子》,该系列文章获得了读者的热烈反响,读者们万分感激谢夫道出了他们共同有过的毁灭性的经历。《美丽男孩》自2008年3月出版之后,连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书排行榜榜首,入选美国亚马逊网站2008年读者*喜爱的一百本书及编辑*喜爱的一百本书。
作为父亲,大卫•谢夫点点滴滴地回顾了尼克吸毒戒毒这反反复复的十年——尼克从吸毒前一个可爱健康的孩子到吸毒后一个全身颤抖的幽灵……谢夫为了帮助儿子摆脱毒瘾的困扰,走访了美国许多专业研究所的研究者、医院的神经科医生、心理学家、吸毒控制中心的调研员、康复之家的医生……
谢夫回顾了自己的痛苦经历,他的心声折射出与他有着相同经历的家长们的痛苦与煎熬,字里行间感情真挚,催人泪下。
著名作家周国平深有感触地说:“这本书传播了一个真理:毒品是地狱,一旦落入就难以生还,但爱和耐心仍可创造让落入者生还的奇迹。”
美国亚马逊五星级好书 ,连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书畅销排行榜No.1,入选美国亚马逊网站2008年读者*喜爱的100本书及编辑*喜爱的100本书
这本书传播了一个真理:毒品是地狱,一旦落入就难以生还,但爱和耐心仍可创造让落入者生还的奇迹。
亚马逊五星级好书,好评如潮,连续数周位于《出版家周刊》及《纽约时报》图书畅销排行榜NO.1,入选美国亚马逊网站2008年读者*喜爱的100本书及编辑*喜爱的100本书。
一个不同寻常的有关痛苦、坚持和希望的故事。这本书将拯救生命,愈合无数心灵。
《美国男孩》由上海市禁毒委员会/上海市总工会/共青团上海市委员会/上海市妇女联合会联合推荐。
**部深夜无眠
1
我和妻子维基住在伯克利一幢灰色的隔板平房里,房子大约建于二十世纪二十年代,隐藏在街道边的一排黑色竹墙后面。那是1982年,一个等待的夏天。其他的一切事情——工作、社会活动——全部都在等待。我们宝宝的预产期是七月。
超声波辨别他为男性,我们为他的到来做着准备,粉刷并装饰了一间育婴室,里面摆放了一张白色的有围栏的儿童床、淡蓝色的梳妆台、摆满苏斯博士的书籍的书架,坐立在门道两旁站岗的是一位朋友提早送的宝宝礼物——一对巨大的毛绒熊猫。另一个朋友借给我们一个家里的祖传宝物一一个新月形状的奶黄色摇篮,它悬挂在起居室角落里的一根链子上,好像漂浮在远处星光闪烁的旧金山的上空。
维基的宫缩开始于7月20日凌晨,午夜过后,像我们在拉玛泽生产呼吸法课里学过的那样,我们记下每次宫缩的间隔,是时候了,我们驱车前往医院。
黎明时分,尼克来了——我们的美丽男孩。
孩子的到来使我们欣喜若狂,我们心甘情愿地放弃睡眠,安抚他的哭叫,为他唱摇篮曲,陷入一种转变了的柔情状态,一种梦幻般的满足感,这种状态如果陶临在我们的任何朋友身上,那一定会使我们惊骇不已(的确,我们的很多朋友的确是惊骇不已)。有时,我们只是定定地盯着宝宝抓得紧紧的小手,还有他那闪闪发光、充满活力的眼睛。
我们属于**代有自我意识的父母,在我们之前,人们只是拥有孩子,我们则充当着保护者。我们为孩子找寻*好的东西一*好的婴儿车,《消费者报告》推荐的汽车座椅——为购买玩具、尿布、衣服、饮食、药物、牙套、接种疫苗,以及其他所有东西的每一个决定而焦心。没多久,儿童床被一张铺着斑马床单的单人床所取代。我们推者婴儿车散步,在伯克利公园和婴幼儿体操馆里玩耍,参观旧金山动物园……尼克的图书馆爆满了,《晚安月亮》、《轻拍兔宝宝》、《野兽国》和《胡萝卜种子》。这些书我念得太多,所以全背得下来。
“牛奶、牛奶、牛奶,做早糕。”
“从这到那,从那到这,好笑的事情到处有。”
“狗是用来吻人的,雪是用来滚进屋的,扣子是用来保暖的……”
三岁的时候,尼克每周花几个上午待在离家几步之遥的一家幼儿学前学校。他一天的活动十分丰富,像“鸭子鸭子鹅”这样的游戏、绘画和唱歌的室内活动,还有在爬行架和秋干上的户外时光。那时,我们常在公园的水泥滑梯那里遇见其他的家庭,滑梯顺着一个下坡滑到一棵橡树茂密的华盖底下,尼克快乐得大声尖叫。
尼克是一个天生的设计师和建筑家,喜爱用乐高玩具构建四通八达的街区和小人国。他也喜爱胖胖狗和孪生熊猫。他骑着一辆大轮子三轮车在屋子周围巡逻,在红砖前院里,在一个天蓝色塑料敞篷车上——我父母送印礼物,他用穿着高帮旅行鞋的脚,像燧石汽车一样给它加足马力。
我们参观索诺玛的火车城,在那里,尼克驾驶着一辆蒸汽机车在仓库和风车间绕行。我们至4慌胜美地国家公园旅行——春天,当野花盛开时,我们远足到瀑布;冬关,我们在山谷里玩雪——还有蒙特利海湾水族馆,在那里,荧光闪闪的水母和盘旋的鲨鱼们把尼克迷住了。
我们一起在海边游戏,身穿一件和服和一条法兰绒睡裤,抱着一把塑料吉他,尼克可着嗓子唱道:
我的小毛驴走,我的小毛驴说,
我的小毛驴啊.吃饭用叉和刀。
然后,他脱去和服,露出里面带圆点的小丑睡衣,石灰绿、宝石蓝和樱桃红,脚上还穿着一双闪着荧光、成旋涡状的蓝绿粉相间的长筒雨靴。
我们沿着人行道往前走,他穿着太大的靴子拖拖沓沓,我的大手包住他的小手,他的塑料吉他斜背在肩上,每见到一个水坑,他都要在里面重重地跺一跺脚。
他的眼睛若有所思,古铜色有时融化成绿色,像大海一样活泼。
他一边走一边跳着一种滑稽可笑的小步舞,头上顶着一把黄色的伞。
“啧,啧,好像要下雨了哦。”
这种甜美的田园诗使我们没有注意到一个隐隐逼近的灾难。我和维基在疲劳但却甜蜜的作为新父母的半睡状态中度过了尼克的头三年,然后,我在摇摇欲碎的婚姻的刺眼光线和令人压抑的寒气中醒来——我爱上了我们家的一个朋友,她儿子和尼克是玩伴。
我和维基都深爱着尼克,但我准备不充分,无法处理我们不断升级的问题。当我们拜访一位配偶治疗学家时,我宣布事情已经太晚了,我的婚姻结束了,维基完全没有防备,而且,我们还有尼克。
尼克!
在家里,当我和他妈妈吵架时,尼克就在熊猫的怀抱里找寻庇护。
没有什么孩子能从我们这种苦涩和野蛮的离婚中受益。像肮脏的炸弹炸裂开来一样,那种附带的损害是范围广泛、旷日持久的——尼克受到了重创。
我们瓜分了瓷器、艺术品和我们年幼的儿子。显然共同监护似乎是*好的办法——我和维基都想要他跟自己过,而且没有理由怀疑这种流行做法的英明之处——对他来说,*好的办法是继续由父母双方共同抚养。很快,尼克有了两个家。送他到妈妈家的日子里,在那个白色的栅栏大门前,我们拥抱,我说再见,然后看着他大踏步地走进屋去。
维基因为再婚,搬到了洛杉矶。我们仍然都想要尼克跟自己过,但相隔五百英里,先前那种非正式的约会式共同监护安排已经继续不下去了。我们俩都真诚并强烈地相信,*符合尼克利益的做法是让他跟着自己,而不是他双亲中的另外那一个,于是我们聘请了离婚律师。
有些律师能够成功地从中调解并达成协议,但是监护战终究还是要闹到法庭上,通常情况是伤人的,并且昂贵的。我们的律师要价每小时两百多美元,而且要求支付五千到一万美元的预约辩护费。当得知法官们常常采纳法庭任命的儿童心理学家进行彻底评估后提出的安排时,我们更加自以为是起来。我们分居后不久,尼克就一直在看一个治疗师,我们聘请她来做评估,我们都同意听从她的决定。
那位医生展开了为期三个月的感觉像宗教法庭似的调查,她与我们、我们的朋友以及家人都进行了面谈,光顾了我们在旧金山和洛杉矶的各自的家。她在办公室里打发长长的疗程,与尼克下象棋、玩扑克、搭积木,他称她为自己的“焦虑医生”。有一天,在她办公室玩洋娃娃房时,他告诉她,妈妈的房间在一边,爸爸的房间在另一边。当她问起小男孩的房间时,他说:“他不知道自己将睡在哪里。”
我们在她的办公室里见面,周围全是玩具、现代家具,还有装在画框里的印刷版的油画。医生下达了判决,我和维基坐在一对皮革扶手椅里,面向着她——一位给人印象深刻的女人,铁黑色鬈发,瓶底那么厚的眼镜后面是一双具有穿透力的眼睛。她双手叠放在膝上发话了。
“你们俩都是有爱心的父母,希望儿子有*好的安排。在这次评估过程中,我了解了有关尼克的一些情况,他是一个不寻常的孩子,机智敏感、表达力强、极为聪明。我想你们也知道,这场离婚和未来的不确定性使他痛苦,为此,我认为作出决定是非常艰难的,我努力权衡每一个事实,试图设计一个*有利于尼克的计划--在一个没有理想选择的处境下的*佳计划。我们想尽*大努力减小尼克生活中的压力,使事情尽可能维持原状。”
她轮流望了我们两人一眼,重重地呼了一口气,说由我负责陪伴尼克在旧金山读书,度过学年,而节日和假期,他将与维基在南加利福尼亚度过。
我试图准确理解她所说的话,我赢了——不,我输了,维基也输了。我将在日复一日的学年里拥有他,但是如果没有他,圣诞节将会是什么样子?还有感恩节?暑假呢?医生把概括她决定的文件副本递给我们,我们借用她的办公桌签署了文件。难以置信的是,在钢笔的嚓嚓声落在纸上的那一刹那,我将儿子的一半童年签了出去。
五岁时,尼克开始上幼儿园了。幼儿园坐落在旧金山一幢百年红木屋顶的建筑里,在这里,你可以在吃零食的时候溜进去,比如说,父母和孩子烤油炸玉米饼。学校有石头阶梯和老式仓库似的门,门外是游乐园,用回收的碎轮胎铺成的有弹性的橡胶地面,有绳球、红木爬行架和篮球。学校的老师致力于培养“全面儿童”,所以“读、写、算”与使人印象深刻的音乐项目整合为一体。这些对尼克似乎很理想,因为他在幼儿园里展示了他在黏土、手指画和无可比拟的服饰方面的创造性。一件典型的服饰是一顶变了形的硕大牛仔帽,拽得那么低以至于只能看见他猫头鹰似的眼睛从下面向外窥视,一件T恤衫外套着一件带流苏边的皮背心,下面是一条蓝色紧身裤,一双大象耳朵状的尼龙搭扣旅行鞋。当别的孩子取笑他“只有女孩子才穿紧身裤”时,尼克回答:“哦呵,超人就穿紧身裤啊。”
……
这本书传播了一个真理:毒品是地狱,一旦落入就难以生还,但爱和耐心仍可创造让落入者生还的奇迹。
——周国平
我真诚地希望中国的孩子们和父母们都能以作者之心、译者之心和责任编辑之心来读一读《美丽男孩》这本书。
——刘云耕
这是一个使人痛苦、令人心碎、引人入胜的精彩故事,充满着美丽的时刻和难得的智慧。这本书将拯救许多生命,愈合无数心灵。我根本无法放下它。
——安妮·拉莫特(美国作家)
谢夫的故事诚实可信、发人深思、感人至深。令人悲痛的是,这个故事与我们这个多灾多难的时代紧密相连。一旦我们中间有人道出实情,他就使得我们所有人都更加容易敞开心灵面对自己以及他人的痛苦。这就是《美丽男孩》最终要讲述的:事实与治愈。
——玛丽·派菲 (美国作家)
我们中间那些爱着某个瘾君子或是本人就是瘾君子的人会发现《美丽男孩》是一种启示。大卫·谢夫非常明白为了信念必须忍受什么,他这本不同寻常的书比我读过的任何东西都描述得更好。尽管坦率得令人痛苦,但《美丽男孩》同时也积极乐观,具有极强的影响力。
——马丁·西恩(美国演员)
这里隐藏着爱与悲、恐惧与信念、力量与屈服的谜,这是一个危险和拯救的读本:为任何父亲、任何父母、任何曾为坚持和放弃搏斗过的人撰写的一部课本。
——汤姆斯·林奇 (美国作家)
这个有关父母之爱的故事是一部杰作。谢夫描写毒瘾及其困惑的方式是直接的、令人心碎的。这是一个引人入胜、充满悬念的故事。对那些与毒瘾打过交道或抚养过孩子的人们来说,它如此令人信服,并给人们以深刻的启示。
——苏珊·奇弗 (美国作家)
大卫·谢夫,美国《纽约时报》专栏作家。谢夫的许多文章发表在《纽约时报》《滚石》《财富》等报刊杂志上。已出版的作品有《美丽男孩》《游戏结束》《我们正在诉说的一切》等多部。他为《纽约时报杂志》撰写的系列文章《我的毒瘾儿子》于2008年结集成册,名为《美丽男孩》。因其推进对毒瘾的理解所作出的突出贡献,谢夫曾获美国心理学协会(American Psychological Association)颁发的特别奖励。谢夫和家人现住在加利福尼亚州的印威内斯。
侏儒的话 内容简介 芥川随笔评论集《侏儒的话》,阐述了他对艺术和人生的看法,是有关人生领悟和社会议论之作,形式虽是随笔,但又以侏儒代言,似带上几分小说的性格。他...
知情者说(第3辑)-5 本书特色 《知情者说》直面历史沉浮黑白执意寻根问底、审视人物遭际悲欢敢于实话实说,高层人物的荣辱沉浮历历在目;重大事件的幕前幕后扣人心弦...
精神明亮的人 本书特色 王开岭的文字,有一种温润的金属感,有一种磁性的光芒,它敏感、深邃,明亮又干净……如果用形象比喻的话,我想说,王开岭的文本散发着一种鲜见的...
《水面波紋》是牛津大學出版社出版的「國際詩人在香港」系列叢書*中的第四部作品。蓋瑞.施耐德(GarySnyder)在中國的詩歌讀者中大
简单的雪 本书特色 一路的轻盈,一袭的银装,我喜欢你的素面朝天,更爱你的简单透明,你伪装了整个世界,却丝毫不掩饰自己,这是风光无限的简约,是值得信赖的简洁,也是...
林海音精选集-世纪文学经典 本书特色 “世纪文学经典”精装书系,华文20世纪名家荟萃,读者和专家共同评选,名作汇聚,学者作序,宜读宜品宜藏。林海音被称为台湾文坛...
李清照词集 本书特色 宋代乃是词之*鼎盛时期,词人灿若星辰。而作为女性词人的代表,李清照在词坛独树一帜,被后人称为“易安体”,是婉约派的杰出代表。其词以...
纳兰性德词新释辑评 内容简介 纳兰性德,本名成德,字容若,号楞伽山人。满洲正黄旗人。被称为“满洲**词人”。其词内容上多抒写个人哀怨,以“哀感顽艳”闻名,反映了...
天边有一颗星星 本书特色 《天边有一颗星星》《天边有一颗星星》是林清玄台湾“菩提园佛化艺术中心”之邀作“走向清净之路&rdq...
珠峰史诗 本书特色 前后三次珠峰探险,已由历次参与者分别记述,并出版成三本书:《珠峰:探勘》、《珠峰攻坚记》和《搏斗珠峰》。由弗朗西斯·荣赫鹏编著的纪实文学作品...
平视张爱玲——写于张爱玲逝世十周年 本书特色 今是张爱玲去世十周年,斯人已渐行渐远,文字却风行依旧。本书作为对她的纪念,提出“平视”的观点,列举她在创作上的“三...
《GOTH断掌事件》内容简介:本书是乙一的巅峰作,比肩《动物园》,横扫日本各大年度推理榜,含《暗黑系》《断掌事件》《犬》《记忆
宗吾臆谈 本书特色 民国**奇书,20世纪中国*具影响力的成功学巨著。林语堂、柏杨、李敖、南怀瑾等名家倍加推崇!民国时期有三部奇书引起文坛的轩然大波,即《妄谈疯...
胡适精选集 本书特色 书中精心选取胡适一生所著的诗歌、演讲、戏剧、学术论文等作品,是一本*真实还原大师笔触和心境的知识读本。胡适的诗作、演讲和文学论著,代表着民...
藏宝于民-200件流落民间的稀世珍宝 内容简介 与高端收藏相比,大众收藏正日益活跃。作为爱好和投资的需要,越来越多的人渴望得到专家的指导,希望在*短的时间内,获...
巴黎的忧郁 本书特色 在这本散文集里,我们可以看到波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦,对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨...
丰饶的苦难-拉丁美洲笔记 本书特色 我梳理着一块大陆的漫长历史,但是在梳理中,我从浩瀚的典籍中选择着我认为是*重要的史料。我描述着一个和我没有血缘关系,没有共同...
清末民初文献丛刊:汪穰卿遗著(套装共2册)(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学...
21世纪中国诗歌档案-2 本书特色 《21世纪中国诗歌档案(2)》是对*具生命力的诗歌的一次存档。同时诗歌新的一页开始了:回到大众眼里的诗歌恢复了可感性,恢复了...
2014-中国年度散文 本书特色 由中国散文界选家选编的2014年度散文,是从全国的报刊当年发表的散文作品中精心挑选出来的,旨在检阅当年度散文的创作实绩。公正客...