简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
中国口语诗选 本书特色 《中国口语诗选》由当代著名诗人伊沙主编,是一本当代先锋诗选本。收录作者100人,作品近400篇。《中国口语诗选》编得纯粹而经典,具有较高...
从未名到未名-李肇星感言录 本书特色 《从未名到未名:李肇星感言录》是全国人大外事委员会主任、原外交部长李肇星的力作。《从未名到未名:李肇星感言录》收录了作者从...
国恨-民国外交二十人 内容简介 本书选取民国时期(1911-1949)*有代表性的二十位外交人物,计有顾维钧、伍廷芳、陆徵祥、王正廷、王宠惠、胡适、宋子文、陈友...
柔软的时光 本书特色 这是毕淑敏献给所有女人的气质秘方,让你于素年锦时中,遇见*美的自己。毕淑敏老师的笔触不仅仅停留在自然,更多的是停留在生活。于是,在她的笔下...
陈凯歌,1952年生于北京,祖籍福建。1965年考入北京四中,1969年春到云南插队,1971年参军;1976年回北京;1978年考入北京电影学院导演系,198...
街与道的宗教 内容简介 《街与道的宗教》是孙惠芳的散文集。 《街与道的宗教》《东山岗》、《老宅》、《院子》、《后门》、《屋檐下的小道》、《前门》...
当代学者文史丛谈--文史拾穗 内容简介 《文史拾穗》内容简介:谈文论史。纵贯古今。述人物。述秘事。述轶闻,述典章。烛幽洞微。各抒己见。随笔所至,见掌故,见识力。...
本书记录了1921年、1922年和1924年英国珠峰探险队队员马洛里尝试登顶的经过。马洛里最后一次被看见时,正矫健地往山顶攀登,之后便没有再回营地。七十五年后,...
韩东六短篇 本书特色 《韩东六短篇》是“短篇经典文库”丛书中的一本,精选韩东六篇短篇小说,包括《失而复得》《曹旭回来了,又走了》《太阳妈...
杨朔散文选 内容简介 简介本书是杨朔的新编散文精选集,收选作者自1926年创作以来代表性散文51篇,按不同时期分为四辑,包括《荔枝蜜》《雪浪花》《香山红叶》等名...
赫尔加日记 本书特色1939年开始写日记时,赫尔加9岁,与父母和住在布拉格的45000名犹太人一起,经历了纳粹的进攻和统治:父亲失去了工作,她无法再上学,全家人...
《有一种智慧叫包容》内容简介:《尚书》云:有容,德乃大。《周易》云:君子以厚德载物。包容,自古以来就是人们立身处世的大智慧
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年8月生,湘西凤凰人,原名黄永裕。曾用笔名:椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。自学美术、文学, ...
《保罗·策兰诗文选》是策兰作品的第一个中文译本,收有策兰不同时期的上百首精湛诗作,多篇著名获奖演说辞及散文和书信,另附有
老挝落尽繁花 内容简介 在全球化席卷世界的今天,地球上再没有哪里是与世隔绝的桃花源,即便原始自然如老挝,也要陆续被世人检阅其旅游魅力。作为一个纯朴清新的东南亚国...
世界名诗鉴赏大辞典 本书特色 《世界名诗鉴赏大辞典》精选世界61个国家260位著名诗人的经典诗歌771首,由我国现当代著名翻译家巴金、王佐良、吕同六、杨宪益等,...
张心阳集 本书特色 《中国杂文(百部)卷二·当代部分:张心阳集》是《中国杂文》系列丛书之一,收录的是我国著名杂文作家张心阳近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那...
先谋生,再谋爱 本书特色 新女性主义作家李筱懿在《先谋生,再谋爱》中,向所有都市女性抛出了一个犀利的问题:谋生与谋爱,谁更重要?她在书中讲述了许多不同女性的故事...
爱尔兰文学 本书特色 陈怒编著的《爱尔兰文学》是一部导读式的书。该书以爱尔兰历史发展为线索,分别介绍爱尔兰文学所包含的两种语言文学——盖尔语文学和英语文学,盖尔...
张恨水家事 目录 我所认识的张恨水(代序)/徐迅引子1.他追求过冰心吗2.和毛泽东细解名号**章 1.双喜临门2.无邪的“神童”3.小说迷4.少年才子梦5.19...