简介《一样花开:哈佛十年散记》为黄山书社出版。
复按我这些篇文章,在山南海北的论题、东夷西狄的人物中,竟然
闪出这本小书聚光的焦点:在古人、今人、旧串、新事中,我专爱追究
的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力
图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有看永世的遗憾而不能明言、有了
价值的选择而又无从选择的…我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话;
我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏,也是这本小书
之韦编所在罢!…··
我就把我这“文非文兮诗非诗”的粟子,叫做“一样花开”罢。
不是吗?花,哪有不是在嚣闹的春天,像蜜蜂一样地忙碌的?而菊
呢?却似秋空的云朵,俯视着萧瑟已近在目前,荒冷逐渐从远方涌至的
大地。
——童元方《一样花开》
《一样花开:哈佛十年散记》讲述了:胡姐开车带我们出城,近瑞维尔海滩时,远远望见海滩上的沙雕,想起到波士顿那天,看见报上提到有个沙雕节,以为早已过去了,怎知过了一个月,那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗?我们干脆停了车,跑下海滩去。
三、渡淮吊古过了淮河,文天祥离南方的家乡更远了。所经之地,即是一亡于女真,再亡于蒙古,而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中,他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离,难再相见,而将此今生永别的绝望,转化成他生重聚的盼望;在痛楚里支持他勇往直前,义无反顾。文天祥连日经过淮北广阔的平野,一片荒冷。后见一带山冈,问押送的人,才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识,实际上是由读史而来的。过徐和邳,千载前楚汉相争的地方,史汉的记载,一时都想了起来。眼下风云犹卷,而英雄、豪杰俱往矣!文天祥视人事递嬗,如飞矢流光。不论成败,其杳则一。然而南冠楚囚,远来吊古,泪尽而后,继之以血了。吴梅村过淮河,所行之处,非废墟,即焦土;所念之人,非垂暮,即凋零。《过淮阴有感》二诗中,他思旧忆往,竞说出“浮生所欠止一死,尘世无缘识九还” 的话来,由此可以看出他自责的严厉,已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定,悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。过徐、邳时,他的两首《下相怀古》及《项王庙》,都只同情项羽,不及刘邦;只谈骓走姬逝后的落空,不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟,戏马台前的蔓草,是千多年后的唯一存留。四、近京情怯过徐州不远,便是黄河了。渡河以后,又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河,历史教给他的典型一一出现在他脑海里,诸葛亮、刘琨、祖逖等等,都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前,他过白沟河,想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候,至白沟。驭者日:“过界河矣。”叔夜瞿然起,仰天大呼,遂不复语,第二天就死了。文天祥由此思彼,低回往复,以张叔夜为楷模,死志益坚。吴梅村渡河时,黄河正结冰,他眼见南下清军的雄概,与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况,只有如麻的心乱。近京畿时,他写了四首诗,寄当事诸老,仍希冀能原车回南,乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜,凄凉诗卷乞闲身”,看得出隐约的刀光剑影之下,左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。这两组北行的诗,所述的地点差不多;这两位大诗人,所处的环境也差不多;而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉,竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥,昂首北上,视死如归;我们也看到一团泥泞的吴梅村,蹒跚北行,虽生犹死。
童元方,台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学
艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大
学,现为香港中文大学翻译系教授。中文著作
有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花青F
科学与诗的对话》《爱因斯坦的感情世界》《为
彼此的乡愁》。英文著作有:Two Journeys to the
North:A Comparative Study of the Poetic Journals
D,Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un。译作有《爱
因斯坦的梦》《情书:爱因斯坦与米列娃》与《风
秋凉时分 本书特色 秋分者,阳在正西,阴在正东,阴阳相半,昼夜平均,寒暑对等,是一年之中难得的好气候。在这“天凉好个秋”的日子里,整理近年来写好的报告文学,准备...
《创业情商》内容简介:这是一本写给致力于在中国成功创业的创业者的实用指南。自20世纪六七十年代以来,全球范围内的“经济奇迹”
水绘仙侣-1642-1651冒辟疆与董小宛 本书特色对于江南士人而言,明末是一个在剧变中交织了灾难与绚靡两大矛盾体的奇妙时期。明末四公子之一冒辟疆的爱情传奇与生...
中国现代文学大师精品集丛书:石评梅精品集 内容简介 《中国现代文学大师精品集丛书:石评梅精品集》选编了石评梅作品的大部分,基本上反映了作者的思想和艺术风格。石评...
★唯有爱,动银河而移群星。★银河奖、星云奖双冠得主宝树 阿缺联手打造瑰丽古风太空世界【内容简介】当一统银河的周王朝神秘陨落,战国七雄重现于群星之间。直径八万光年...
《谁的问题》内容简介:生活的意义消逝,网络游戏成瘾,外貌焦虑,房子成为人生的执念……现代人在意义与虚无、功用与价值、理想与
《伊索寓言精选》内容简介:本书中收录有三十多则寓言,内容大多与动物有关。书中讲述的故事简短精练,刻画出来的形象鲜明生动,每
此时此刻:即是最好的时光 本书特色 这本随笔集收录了三十多篇作者近两年写下的文字,内容是基于经历过的人和事进行再加工和剖析,尤其是在内心世界和人性方面进行了深度...
南都 本书特色从六朝古都到民国政要、近代文人,《南都》以名人故居、历史遗迹为载体展开了历史深处的故事。南都 内容简介 本书是当代著名作家贾梦玮关于丝绸之路的散文...
中国记忆:美文卷 本书特色 《中国记忆·美文卷》精选自当代散文名家所作之美文计60篇,选家包括冰心、臧克家、叶圣陶、林海音、曹靖华、李广田、李敖、林清玄等。本卷...
林语堂作品-精华本 本书特色 本书对林语堂作品进行精选加工,萃取林语堂作品中的名篇,将、散文、杂文中*能体现作者的政治思想、文化思想、个体审美特质以及个体性格特...
在希望与历史之间 本书特色 本书是1991年诺贝尔文学奖获得者纳丁·戈迪默的散文集,包括文学评论、杂文随笔、演讲及通信等,时间跨度长达几十年,以一位伟大作家的胸...
中国历代文学作品选 中(中编)第二册 目录 图书目录“目录宋金部份一、宋词二、宋金诗三、宋文四、宋话本“ 中国历代文学作品选 中(中编)第二册 作者简介 朱东润...
《成功不是击败别人,而是改变自己》内容简介:过往发生在我们身上的一切错误,造成了今天梦想的贻误。我们必须学着改变自己。改变
她是一个弱女子迷羊 内容简介 在一般意义上讲,中篇小说通常是就小说的篇幅而言,它是介于长篇小说和短篇小说之间的一种体裁。对于中文作品来说,人们一般将三到十万字左...
本书汇集了宋元两代有重要影响的笔记小说共69种,其中不少品种久已绝版,系首次经过精心整理面世。每种笔记前均由校点者撰写“校
《宗庆后:笃行者》内容简介:时代造就了伟大的企业,伟大的企业成就了时代。本书通过对娃哈哈集团进行实地调研,采访了宗庆后董事
无言的回旋 本书特色 这套音乐散文丛书,不是以自已语言的有限来挑战音乐的无限,只是写出自己对音乐的一份感觉。这份感觉,不属于音乐家,不属于音乐史,不属于词典的介...
酒馆 本书特色 《酒馆》是作者的一部以酒文化为主题的散文集。作者描写了生活中种种与酒有关的现象,例如戒酒、酿酒、饮酒、酒歌、劝酒、赌酒、醉酒,追溯历史上诗与酒的...
聂绀弩旧体诗新编 本书特色 这是一部聂绀弩旧体诗的新编。图书包括九部分,分别为“北荒草”、“北荒草拾遗”、“赠答草”、“赠答草拾遗”、“南山草”、“南山草拾遗”...