丙午丁未年纪事
一风狂雨骤
二颠倒过来
三一位骑士和四个妖精
四精彩的表演
五帘子和炉子
六披着狼皮的羊
七乌云的金边
干校六记
校定本前言
小引(钱钟书)
一下放记别
二凿井记劳
三学围记闲
四“小趋”记情
五冒险记幸
六误传记妄
《从丙午到“流亡”》所记均是“文化大革命”时作者亲见。正如作者所言:那些的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革命”的主要对象,尤其像我这种不有名位也从不掌权的人,一般只不过是陪着挨斗罢了。这里所记的是一个“陪斗者”的经历。仅仅是这场“大革命”里的小小的一个侧面。
十二月二日是星期日,大家的休沐日。我家请一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子也要她洗,并且定要先为她洗。钱援说,小陈是我家约来的。革命女子扬着脸对钱瑗说:“你不是好人!”随手就打她一耳光。我出于母亲的本能,不自量力,立即冲上去还手。钱援是看惯红卫兵行径的,不愿妈妈效尤,拉着我说:“妈妈,别——”可是她拽不动我,就急忙由大门出去了。(她是去找居委会主任的,当时我没有理会。)钟书这时在套屋的窗下看书,我记不清外间的门是开着还是关着,反正他不知道过道里发生的事。这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又掉下。小陈当时在场。她向别人说,那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根据,革命女子没有挖我的眼睛,我只感到有手指在我脸上爬。我给跌摔得晕头晕脑,自知力弱不胜,就捉住嘴边的一个指头,按人口内,咬一口,然后知道那东酉相当硬,我咬不动,就松口放走了。我记不清自己给跌摔了多少次。
我有一架晾手绢、袜子的小木架子,站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下,把那木架子上的五根横棍全撞碎了,架子倒地有声。钟书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪,我怎么没叫喊一声。
我没看见他出来,只记得他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。我记得革命女子回她房间去取出一支大粗手杖交给革命男子。我忙也到自己家门口拿出一支细藤手杖,但出门就被革命女子劈手夺去,好像是我特地拿来奉送的。我一看情势不妙,拉了钟书回房,关上门,锁上锁。
这里我该补上当时发生在别人身上的事以及遗漏的细节。
(一)革命男子虽然拿着一支粗手杖,他并未动用。他是不愿打呢,还是没决定打呢,还是我们逃得快,他来不及打呢,我就不知道了。他如要动用手杖,很容易,因为他个子高(男女俩都个子高)、年纪轻,对方只是个瘦弱老人。可是他并没有动用手杖。这一点,我该实说。我却是挨自己的藤杖抽了几下,身上留下了几道青紫痕,心上意识到女的比男的手快心辣。
(二)革命男子气呼呼地指着自己的袍儿叫我看。他穿的是一件栗色绸子的袍儿,前面许多大脚印,横横斜斜的,一脚一脚从膝部直端到肚皮上。他又提着自己的衣领叫我看。显然有人一把揪住他衣服的领口,抬脚端他,把领口的纽襻都扯松了。这一脚一脚的尘土印,分明是男皮鞋的鞋底印。屋子里没有第三个男人,他本人不可能自己踹自己的肚皮。我很快地思维一过,忙用手把他袍儿上的鞋底印掉掉了。鞋底印怎么上去的,我确实没有看见,该是在举起木板之前吧?我掸掉鞋底印,该是在木板劈头之后,因为我当时有抱歉之意,同时也要销灭罪证。记忆里,一个个印象很鲜明,却是记不清次序,因为我给跌摔得糊涂了,而有些事我确实没有看见。我只把记忆深刻的印象一一记下,不去追忆细节的次序,免得追忆中产生错误。反正我的推断只是我的推断。
(三)我咬破了女沙子的手指。她翘起伤指,到处告状诉苦。有一位听到她诉苦的大妈对我发表意见:“手指在你自己身上呀,怎么跑到她嘴里去了呢?”
我锁上了门,两人站在门内,革命男女在门外用不知什么东西狠狠打门,打得砰砰响。门是三夹板制成的,有打破的危险。恰好钱玻带着居委会主任刘大妈来了,她们看见革命男女各拿粗木棍打门(木棍是我家的墩布把儿),有一条木棍已打成两段。我们开了门,刘大妈进来问明究竟,然后又到革命男女家去问明究竟,并批评了他们,她就走了。
钟书余怒未息。我说:“幸亏我身体轻,没伤筋动骨,算了。”钟书用手一抹说:“这事不再说了!”他感叹说,和什么等人住一起,就会堕落到同一水平。我很明白,他这回的行为,不是出自本心,而是身不由己,正和我冲上去还手一样。打人、端人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,而我们都做了——我们做了不愿回味的事。这件事,尽管我们在别人问起时,不免要说个大略,我们私下里确是绝口不再谈论或讲究。因为我们三人彼此间都很知心。
杨绛(1911-),原名杨季康,中国社会科学院外国文学研究所研究员,作家、评论家、翻译家。剧本有《称心如意》、《弄真成假》《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;译作有《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》等。
意趣神色:牡丹亭创作论 本书特色 若讲黄天骥在学术史上的重要性,就在于其同时接受两位前辈的衣钵,兼及文献与舞台,融考证史料与鉴赏体会于一炉。——陈平原(北京大学...
如果生活把你欺骗-普希金经典诗歌插图珍藏本 本书特色 《如果生活把你欺骗(普希金经典诗歌插图珍藏本)》是一本诗歌集。《如果生活把你欺骗(普希金经典诗歌插图珍藏本...
我心光明 本书特色 《我心光明》是台湾著名作家林清玄全新散文精选集,“人生三书”精选之一。林清玄说“一个人面对外面的世界时,...
文史拾荒 本书特色 《文史拾荒》的主要内容包括:平心谈;从黄膘李三说到响马;“刀光灿烂”的日子;剪灯偶笔;小军机;官亲;惩贪史片;这个老印象要改改;爱国不分贵贱...
书鱼繁昌录 本书特色 本书主要介绍了作者关于藏书方面的个人爱好、相关知识、独到见解及评论,抒写了作者关于书的热爱和关注,传达给读者关于书的封面设计和装订、内容形...
平屋杂文 本书特色 本书是开明书店1935年初版《平屋杂文》的复刻版,该书是夏丏尊收集自己所写一部分文字的一本小集子。其中有评论、小说、随笔。作者认为这些“文字...
陈明,北京大学外国语学院院长、北京大学东方文学研究中心主任,国家社会科学基金重大项目“古代东方文学插图本史料集成及其研究”主持人。在北大出版社出版专著《殊方异药...
幸得诸君慰平生 本书特色 以为活着是为了收悉美。某公笑叹,什么是美?即“不知生活艰辛”。我点头,但转头还得给他补半句,“或佯作不知生活艰辛”。这本书就是这么个情...
飞鸟集 本书特色 《飞鸟集》是亚洲首位诺贝尔文学奖得主、印度诗人泰戈尔的代表作之一,是一部富于哲理的英文格言诗集,包括325首清丽的小诗。这些诗歌描写白昼和黑夜...
原上草——林汝昌诗文选集 本书特色 《原上草--林汝昌诗文选集》编著者林汝昌。林汝昌是位年逾古稀的教授,曾长期担任湖南大学外语系主任和中英语言文化研究所所长。1...
活在珍贵的人间-海子纪念集 本书特色 海子是中国诗歌史上一座无可争议的纪念碑;他以无人能够企及的绝唱,影响了一个时代的写作。活在珍贵的人间-海子纪念集 内容简介...
刘征集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位...
80后幸孕记 本书特色 80后新妈爆笑怀孕笔记。从日常出发,揭示育儿真谛,培养新时代健康又智慧的宝宝。我们还年轻,你还稚嫩,让我们一同成长。80后幸孕记 内容简...
古文观止插图珍藏版(上下册) 本书特色 美者皆集,缺者无不备,讹者无不正,集古文之成者也,观止矣。本书为插图珍藏版。金克木先生说:“读《古文观止》可以知历史,可...
曹文轩自选集 本书特色 本书是著名作家曹文轩*新的自选集,作者从历史发表的作品中精心选择了*具自己“风神”的篇章,中短篇(《月黑风高》,《田螺》、《蓝花》、《阿...
★ 气势恢宏的“新巴洛克主义”典范之作★ 阿来:“《光明世纪》的里革命是充满激情的,是富于献身精神的,闪烁理想主义的灿烂光芒,生命原始活力的光芒。”★ 马尔克斯...
认识的人越多.越喜欢动物 本书特色 名叫老等的苍鹭为爱相守、殉情而死的母雁、赎罪忏悔的狐狸、光棍辛老大的丑狗黑子陪伴他一生……虽然作者笔下的这些动物都已经离去,...
团购:雷海宗文集6册 本书特色 ★ 32开精装,天津人民出版社出版★ “声音如雷,学问如海,史学之宗。”雷海宗,著名历史学家,中国世界史学科的主要奠基人,与梁启...
《Vue.js项目开发实战》内容简介:本书以JavaScript语言为基础,以Vue.js项目开发过程为主线,介绍了一整套面向Vue.js的项目开发技
《巴黎评论·作家访谈6》内容简介:“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》(Paris Review)最持久、最著名的特色栏目。自一九五三