缓慢起伏的丘陵的前方,出现一棵柏树。在视野里周游了许久,一会儿在左,一会儿在右。其余都是低矮的茶田,没有人影。天是辽阔的,有一些云彩。一辆大客车走在土路上,颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树,心想,其实一切都是从爱比尔开始的。
说起来,那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的年头,阿三和她的同学们频繁地出入展览会、音乐厅和剧场,汲取着新鲜的见识。她们赶上了好时候,什么都能亲闻目睹,甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业,她同几个校外的画家,联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。
画展的另两个画家,是阿三业余学画时期的老师,也是爱护她的大哥哥,都是要比阿三年长近十岁的,在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里,难免就要宣泄出愤懑的情绪,还有批判的意识。相比之下,阿三无思无虑的水彩画,便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上,阿三声音颤抖地发言,说她画画只是因为快乐,也吸引了人们。这阵子,阿三很出了些风头。当然,随着画展结束,说过去也过去了。重要的是,比尔。
比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动,再加上比尔的年轻和积极,自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤,条纹衬衣,栗色的头发,喜盈盈的眼睛,是那类电影上电视上经常出现的典型美国青年形象。他自我介绍道:我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字,显然,他引以为荣。他对阿三说,她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、准确且稚气十足的汉语说:事实上,我们并不需要你来告诉什么,我们看见了我们需要的东西,就足够了。阿三回答道:而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮了起来,他伸出一个手指,有力地点着一个地方,说:这就是最有意思的,你只要你的,我们却都有了。
这几句对话沟通了他们,彼此都觉着很快活。
比尔问阿三,“阿三”这名字的来历。阿三说她在家排行第三,从小就叫她阿三,现在就拿这来做笔名。比尔说他喜欢这个名字。阿三也问他“毕和瑞”这名字的意思。比尔认真地解释给她听,这是一个吉祥的名字,“和”是“万事和为贵”的“和”,“瑞”是“瑞雪兆丰年”的“瑞”。阿三见他出口成典,就笑,比尔也笑,再加上一句:我喜欢这个名字。阿三觉着这个年轻的外交官有点傻,你逗他,他却认认真真地回答你,你笑,他也笑。他随和得叫阿三都不相信,怎么都行似的。可阿三也
《我爱比尔》讲述了:比尔,是她的初恋男友;阿三,是她画画的笔名。大学时,阿三不异被开除也要和美国男友比尔在一起。因为,她说:“我爱比尔”。与比尔分手后,阿三在宾馆或别的地方结交上法国人马丁、陌生的美国老头、美国专家、比利时人和更多的外国人,都只是想找和“比尔”在一起的异国情调。劳教农场的暗娼们给阿三取了个绰号“白做”。关押上海女犯的白茅岭劳教农场,聚集着*有故事的女人。善写女性的王安忆,在白茅岭找到了自己所要创造的阿三。在阿三身上,王安忆找到了中国的文化故事。
王安忆,当代作家。原籍福建省同安县,1954年生于南京,1955年随母移居上海。1976年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授,中国作家协会副主席,上海市作家协会主席。
著有《雨,沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《荒山之恋》、《锦绣谷之恋》、《神圣祭坛》、《叔叔的故事》、《六九届初中生》、《黄河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《富萍》、《遍地枭雄》等数百万字的小说,以及散文、论文等作品。
京华烟云 本书特色 《京华烟云》(上下)(文学类)版本采用现代教育出版社2005年版。京华烟云 内容简介 本书*初为作者1938年8月至1939年旅居法国巴黎期...
致我们终将逝去的青春 本书特色 李樯编剧作品,改编自辛夷坞同名小说。 这是一个关于青春的故事。乍看小清新,但看过之后,像复习了人生不...
《西班牙主题变奏》内容简介:在这本被格雷厄姆·格林称誉为毛姆最佳作品的《西班牙主题变奏》中,毛姆为探索西班牙这个他为之心醉
边城·长河 本书特色 沈从文小说是中国现代小说的典范。《边城长河》收入*能代表沈从文艺术水平的中篇小说《边城》和长篇小说《长河》。沈从文的小说取材广泛,...
福尔摩斯探案集10册文字插画版 青少版 内容简介 《斑点带子案》叙述继父为争夺遗产而试图让蝰蛇咬死熟睡中的女儿。继父想独吞海伦母亲的遗产,在姐姐朱莉娅结婚前几天...
偷心人 本书特色 《偷心人》是塞巴斯蒂安·雅普瑞索成熟期的代表作之一,将悬疑小说的文学性发挥到了极致,为他数年之后的经典杰作《漫长的婚约》的诞生做了预热和铺垫。...
《云中命案》内容简介:飞往巴黎的普罗米修斯航班上,波洛正在为晕机的毛病烦恼,一位漂亮女孩正倾心于对面坐着的英俊青年,一位医
《后来的事:读客三个圈经典文库》内容简介:长井代助是一个多余的人。他没有任何成就,也没有任何抱负。面对现实,他比谁都清醒,
九州志-VOL.023 本书特色 东方青春幻想**刊《九州志》,邀你共同见证中国幻想黄金时代的降临!九州志-VOL.023 内容简介 晋北走廊的山中鼓、锁河山上...
《小西天》内容简介:小说描写了一个关于梦想与现实纠缠的束缚与挣脱的故事。家庭破碎的夏宇,带着心中的无限阴霾与对幸福的渴望来
《上场:阿加西自传》内容简介:16岁成为职业球员、22岁赢得第一个大满贯冠军、职业生涯共获得60个单打冠军头衔、男子网坛首位金满
世界文学名著:罗生门 本书特色 ◎日本文坛令人惊叹的“鬼才”芥川龙之介,“在人性阴暗的地方,发掘出摄人心魄的美” 。 他为创作而生,也“把创作视为生命”。他聪慧...
《长日尽处:全2册》内容简介:奇迹只会发生在全力以赴之后。堪比《哈利·波特》一般绚烂的魔法世界,一场《饥饿游戏》一般扑朔迷离
《带灯》内容简介:《带灯》是贾平凹带给文坛、带给读者的又一惊喜,作品不仅保持了作者以往的艺术特点,更是达到了新的文学高度。
飘渺孤鸿-刺心-叁 本书特色 天道有规,但变化无方。世间万物,始终各有不同。孙思邈一路走来,处处遭人算计,先是祖珽让蝶舞和冉刻求刺探孙思邈的底细,后是斛律明月让...
金牧场 本书特色 春风文艺出版社用“新经典文库”的名义,已经出版过由蔡翔兄主编的几本书。此番我们仍然沿用这样的名称,是试图以另外的编选方式来丰富“新经典文库”的...
我本英雄 本书特色 周梅森*的这本《我本英雄》介绍了,他们大搞地方保护主义,按官场潜规则办事,不惜违规违纪,*终造成该市*大的企业家吴亚洲自杀谢罪,160多亿扔...
无处告别 本书特色 纯文学、先锋小说中的女性作家陈染的写作生涯持续近二十年,她的写作一直是中国文学中*强烈地追寻个人世界的隐秘表达的一脉的代表。她总是活在一个高...
离魂 本书特色 张大春的《离魂》可堪称现代版“聊斋”,全书共十一个小故事,道出了一个光怪陆离的世界,也道尽了人的各种欲情杂念。好的小说,不仅应该故事剧情引人注目...
《蝙蝠少年·深海魔龙》内容简介:一个关于生来与众不同,渴望被认同的少年成长故事。一场最酷、最炫、最燃的想象力风暴,写给新时