凝聚20世纪俄罗斯流亡文学精髓的两部畅销书——
《可卡因传奇》的命运在当代世界文学中是绝无仅有的。它初版于20世纪30年代,在欧美畅销于80年代,90年代成为*受美国大学生欢迎的20世纪俄罗斯文学作品,受欢迎的程度甚至超过肖洛霍夫的《静静的顿河》、布尔加科夫的《大师和玛格丽特》等20世纪*著名的俄罗斯文学经典,被译成欧美各国文字而流行于世。
《大王》则是自问世以后即获得极大成功,很快再版,先后被译成英、法、德、捷、日等多种文字,为作者尼·巴伊科夫带来了广泛的国际声誉。
可卡因传奇
中学生活
布尔凯维茨拒绝了
十月初的一天,我——瓦吉姆•马斯林尼科夫(我当时虚岁十六)——一清早上学去的时候忘记了带头天晚上母亲给我的钱。——那些钱是用来交**学期学费的,装在一个信封里,放在餐厅里的桌子上。我站在电车里,车速飞快,窗外人行道旁的金合欢和篱笆上一条条桃形尖端的木板分辨不清形体,汇成一个不问断的流程,向后面闪去。一个沉重的物体压在我的肩上,把脊背挤得紧紧贴在镀镍的车厢横梁上,越来越紧。这时。我才想起了那个装着钱的信封。我可真是健忘!然而,这丝毫没有让我不安。钱嘛,可以明天再交到学校去。放在家里没有人会拿走。家里除了母亲之外;只住着我的奶娘,上了年纪的斯捷潘妮达,她在我家住了已经二十多年。她的唯一缺点,或许也可以说是她的唯一嗜好,就是自己跟自己不停地叽叽咕咕唠叨。就像嗑葵花子儿一样。从不停嘴。由于没有谈话的对手,她就利用这种方式自己跟自己进行长谈。有时甚至还争吵,偶尔还会高声地打断自己的话头,发出感叹:“是呀!”或者“那还用说吗!”再不然就说:“你就等着瞧吧!”到了学校以后。我就把那个信封完全忘到脑后去了。这一天,功课没有复习好,——这种情况是绝对少有的,——必须抓紧课间休息的时间,甚至就连老师到教室来上课的时候也得复习。精神上保持高度紧张状态,全神贯注,掌握起来便很容易了,因为这时从头脑里排除了一切不相干的杂念。不过话又说回来,容易固然是容易,可是过了一天就会忘得一干二净。
课间操的时间到了。天气虽然很冷,但天空晴朗,阳光灿烂,所以^大家都被赶到操场去。我走下楼梯,看见了母亲,这时才想起装在信封里的钱。看样子她很着急,便亲自送来了。只见她站在一旁,身穿她那件脱了许多毛的皮外套,头戴那顶惹人发笑的风帽,灰白的头发从帽子底下露出来(她那时已经五十七岁了)。明显地看得出,她有些激动不安,这就更加突出了她的衣着打扮的寒酸。她怯生生地注视着一群蜂拥而出的学生。学生中间有些人笑嘻嘻地打量着她,相互间议论着什么。我离她越来越近,本想不让她看见就走过去,可是母亲却看见了我,立刻现出温柔的但并不令人愉快的笑容,招呼我。我尽管在同学们面前感到很不好意思,但还是走了过去。
“瓦吉卡,孩子,”她压低声音,用苍老的语调说道,用那只蜡黄的手怯懦地把信封递给我。她触及到我外套上的纽扣时,仿佛是被烫了一下。“你忘记拿钱了,孩子。我担心你会害怕,所以就送来了。”
她说完以后瞧了我一眼,好像是在请求恩典。她给我带来了耻辱。我很生气,用一种憎恨的口吻小声斥责她说,舔犊的柔情在这种场合是不受欢迎的。既然她着急把钱给送来了,那么就让她去交吧。母亲一声不响地站着,默默地听着,痛苦地垂下那双苍老而温柔的眼睛,好像是在承认自己的过错。我跑下已经空无一人的楼梯,回过头来,看了母亲一眼。我所以这么做,完全不是因为我可怜她,只不过是担心她在这种不合时宜的场合下会哭泣起来。母亲仍然站在上面的平台上,悲哀地低下她那难看的脑袋,望着我的背影。她发现我在看她,向我挥动着手和手里拿着的信封,好像人们在车站上送别时一样。她的这个动作刚劲有力,更加突出了她本人的衰老、可怜和衣衫的褴褛。
在校园里,有几个同学向我走过来,其中一个人问道,方才跟我谈话的那个装束可笑的女小丑是个什么人。我愉快地笑着回答说:
“这是个穷困潦倒的家庭女教师,她是来给我送推荐信的。如果诸位愿意,我可以介绍认识认识:有谁想要追求她,必定能成功。”
我说完这番话,立即引起哄堂大笑。我感到自己太过分了,不该这么说。我产生这种感觉,与其说是由于认识到自己的话说得不对,不如说是因为这番话引起了笑声。
母亲交完学费以后出来了,什么人都不看,弓着背,仿佛是尽量让自己的身材再矮小一些,竭尽全力快走,顺着沥青路向大门口走去,那双穿歪了的鞋后跟发出啪哒啪哒的声音。我感到我的心为她而疼痛。
这种疼痛在*初的一瞬间使我难以忍受,可是持续时间并不长,并且后来明显地消除了,也就是说,我完全摆脱了这种疼痛。这好像是分成两个阶段进行的:当我从学校回到家里的时候,走进我们家那个简陋住宅的门厅,穿过狭窄的走廊,闻到厨房里传出的浓烈气味,回到自己的房间,这种疼痛虽然已经不再有了。但仍然还能让人记起一个小时以前是怎样疼痛的;接下去。我走进餐厅,坐到桌子旁,母亲坐到我的对面,开始盛菜汤,这种疼痛不仅不再骚扰我,而且我已经很难想象出它曾经如何弄得我不得安宁。
可是,只要我感到轻松了,就会有许多不祥的想象开始烦扰我。这个老太婆应该明白,她穿着一身破烂衣裳,只能给我丢面子,她完全没有必要溜达到学校去送钱。是她逼着我说谎的,是她使我没有可能邀请同学到家里来做客。我看着她如何喝汤,如何用颤抖着的手举起汤匙,把菜汤舀到盘子里一些。我看着她那两片蜡黄的面颊和因为喝了热汤而发红的鼻子,看到她每喝下一口汤之后都要舔一下油脂,我情不自禁地对她产生了强烈的憎恶。母亲感觉到我在看她,就像平时那样,用那双暗淡无光的褐色眼睛温柔地瞧着我,把汤匙放下。仿佛是迫不得已地想要通过这种目光说些什么。她问道:“好吃吗?”
她说这句话时故意模仿小孩子的语调,同时向我晃动着她那白发苍苍的头,说不出是在发问还是在肯定地回答。
“好‘弃’。”我说,既不是肯定,也不是否定,而是讥笑她。我说这个“好‘弃”’时做了一个令人讨厌的怪脸,仿佛是我当时感到恶心。
我们二人的目光相遇了,汇合在一起——我的目光冰冷而又充满憎恶,她的目光温和而又充满疼爱。这种状态持续了很久。我清晰地看到。她那双善良的眼睛射出的光辉变得暗淡和困惑不解,后来又变得痛苦难忍。我觉得我显然是取得了胜利,正是由于憎恨这个老东西才取得了这种胜利。然而,憎恨这个怀着爱心的老人,在我又是不可以理解的。也许正是因为如此,我才没能坚持住,首先垂下目光,拿起汤匙,吃了起来。我在内心里平静下来,希望说些无关紧要的话,于是又抬起头来,可是什么也没有说,情不自禁地跳了起来。母亲那只拿着汤匙的手放在桌子上。另一只胳膊肘支在桌子上。手掌托着她的头。她那狭长的嘴角向两边翘起,把整个脸形给扭曲了。她闭着双眼,眼角上的皱纹呈现出扇形,从褐色的眼窝里流出了泪水。这张苍老的蜡黄的脸如今由于衰老而变得丑陋不堪,人人看了都觉得讨厌,因此流露出来的是孤立无助,是宽厚温和的痛苦,是绝望。
我一直斜睨着她,用粗野的声音,带着怀疑的口气说:
“别这样,算啦,不值得这样!”
我甚至想要再加上一句:“亲爱的妈妈!”甚至想要走过去亲亲她。
就在这个时候,从外面走廊里传来奶娘的脚步声,她用一只穿着毡靴的脚保持身体的平衡,用另一只脚把门踹开,手里端着菜走进来。我不知道这是给谁的,突然抡起拳头向盘子砸去,划伤了手,感到疼痛,把菜汤溅到裤子上,以此来表示我坚信自己的正确。奶娘受了惊吓,这似乎进一步肯定了我的正确。我狠狠地骂了一句,然后回到自己的房间。过后不久,母亲穿好衣服,到外边去了,直到傍晚才回到家。她从门厅直接朝着我的房间走来,我听见走廊里有脚步声。她走到门口,敲敲门,问道:
“可以进来吗?”
我奔向写字台,急忙把书翻开,背朝着门坐下,冷淡地回答道:
“进来!”
我虽然装做埋头读书的样子,但仍看到她进屋以后小心翼翼地从侧面向我走过来。她还是穿着那件皮外套,戴着那顶惹人发笑的黑色风帽。母亲用一只手从怀里掏出两张皱皱巴巴的面值五卢布的钞票,放到我的桌子上。她佝偻着身子,露出羞怯的神情,仿佛是希望自己变小似的。然后,她用拘挛的手抚摸一下我的手,轻声说道:
“原谅我吧,我的孩子。你是个好孩子,我知道。”
母亲又抚摸着我的头发。沉思片刻,好像还想说点儿什么,可是*后什么也没有说。踮着脚尖走了出去,轻轻地把门关上。
过了不久,我得了一种怪病,着实吓了我一跳。报纸上几乎用整版的篇幅刊登性病医生的广告,我抱着碰碰运气的想法,在这些广告中间找到一个地址,前去就医。这位医生看起来很精明,同时乐观开朗,立刻给了我很大的安慰,使我的担心减轻了许多。他说话时的神态跟我们的语文教师一模一样:每当一个劣等生作出意想不到的优秀回答时,我们那位老师都要惊异而又赞许地瞪大双眼。这位医生给我作检查时也完全是这样。然后,他拍着我的肩膀,满怀信心地补充道:
“别担心,小伙子,一个月以后保证治好。”
他的语气是心平气和的,并非为了安慰我,否则可能会让我很不愉快。他洗完手以后,开了处方,又告诉我几点必须注意的事项。
……
《可卡因传奇》M.阿盖耶夫身世不详,评论界一致认为“M.阿盖耶夫”是一个化名。另著有短篇小说《卑劣之徒》。《大王》尼·巴伊科夫(1872—1958),俄罗斯流亡文学中第二代流亡作家的代表人物。因为有着独特的生活经历,使他的创作融入了更多的异国元素,《大王(老虎的故事)》、《母虎》、《黑大尉》等作品的问世,就烙上了文化交融的印记,并且为他赢得了广泛的赞誉。
中国科幻的思想者-王晋康科幻创作研究文集 本书特色 王晋康的作品厚重深刻,需要我们认真系统地解读和阐释,这是一项非常重要的文化使命。内容简介:《中国科幻...
衔蝉小录:清代少女撸猫手记 本书特色 谁说古人不能云养猫?清代少女孙荪意在古籍中翻检猫文、猫诗、猫故事,亲自上阵编猫书…《衔蝉小录》是她十七岁时辑...
春去花还在:唐诗里的人生禅意 本书特色 ◎朱光潜说:“要懂得诗词,一定要会知人论世。孤立地看一首诗词,有时就很难把它懂透。”《春去花还在...
经典国学读本:花间集 内容简介 国学经典。《花间集》为五代后蜀赵崇祚所辑的文人词集,收晚唐五代温庭筠等十八位词人的优秀词作共五百首。《花间集》之词大多描写燕集场...
奇想博物志 本书特色 ◆ 日本暗黑美学大师涩泽龙彦?的经典作品。◆ 三岛由纪夫说:“如果涩泽龙彦这个人不在了,那么日本将会变得多么无趣啊。”◆ 引用、论证、补充...
这是一部号称世界上最早的名诗和神话,起源于西亚的底格里斯河及幼发拉底河流域,约在公元前4000年代末,苏美尔文学便借助楔形文
旧时天气旧时衣 本书特色 我觉得,他对汉语文学的贡献,在于淡然说出人性的凉薄与肮脏。鸡毛蒜皮,不妨锦心绣口;走街串巷,却是出史入经。——廉萍 旧时天气旧时衣 内...
名家谈收藏(文化篇)全二册 本书特色 ★ 16开平装,东方出版中心出版★ 2008年10月金秋,全球华人收藏家云集上海,召开了首届华人收藏家大会★ 荟萃国内、港...
人间词话 本书特色 《人间词话》是中国古典文学批评里程碑式的作品,是著名学者王国维以新观念、新方法对中国古典文学所作的评论,集中体现了作者的文学、美学...
作品目录第一卷 蒋兴哥重会珍珠衫 第二卷 陈御史巧勘金钗钿 第三卷 新桥市韩五卖春情 第四卷 闲云庵阮三偿冤债 第五卷 穷马周遭
《我的伯父周恩来》内容简介:周恩来,这是一个光荣的名字,这是一个不朽的名字。周恩来总理的革命生涯,是同中国共产党的建立、发
我和艾青的故事 本书特色 红得真,红得纯像鲜血的凝固,你缩小了的心。 高瑛《红豆》 属他*多情,爱上了谁,就和谁缠绵一生。 高瑛《藤》我和艾青的故事 内容简介 ...
《半小时漫画《史记》3》内容简介:◆史记本来就是故事会,读起来一点都不累! ◆漫画式科普开创者、3500万粉丝的陈磊·半小时漫画
莫斯科-时空变化的万花筒 内容简介 《莫斯科——时空变化的万花筒》一书中所收的这些散文,真实生动地再现了上述历史时期的俄苏。作家以他准确细腻、酣畅淋漓的笔触,深...
《极度狂热》内容简介:本书是霍恩比化身阿森纳超级忠粉,奉献的一部别样的日记体自传。作者以惊人的记忆力再现了阿森纳队近四分之
余光中集 1-9 本书特色 余光中的创作大致分为三类:诗、散文与文艺评论。余光中发表了千余篇诗作,在中国现当代文学史上,应属涉猎题材*为丰富的诗人之一。他的散文...
《反正竞赛还很长》内容简介:正当事业巅峰之际,罗英石把自己送到最遥远的地方:冰岛,展开了一趟事前毫无计划的极光探寻之旅。本
熟年革命-渡边淳一自选集 本书特色 《熟年革命》是渡边郭一08热卖新作“白金一代”生活宣言。“事实上,每个人都能突破年龄界限,*好的方式,还是恋爱,恋爱中的人绝...
《打工仔法律纠纷》内容简介:农村是一个社会,农民和农村基层干部不仅需要提高科学文化水平,而且需要提高思想道德水平;不仅需
你的怀抱是我生命的终点1 本书特色 真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上*纯洁的灵...