凝聚20世纪俄罗斯流亡文学精髓的两部畅销书——
《可卡因传奇》的命运在当代世界文学中是绝无仅有的。它初版于20世纪30年代,在欧美畅销于80年代,90年代成为*受美国大学生欢迎的20世纪俄罗斯文学作品,受欢迎的程度甚至超过肖洛霍夫的《静静的顿河》、布尔加科夫的《大师和玛格丽特》等20世纪*著名的俄罗斯文学经典,被译成欧美各国文字而流行于世。
《大王》则是自问世以后即获得极大成功,很快再版,先后被译成英、法、德、捷、日等多种文字,为作者尼·巴伊科夫带来了广泛的国际声誉。
可卡因传奇
中学生活
布尔凯维茨拒绝了
十月初的一天,我——瓦吉姆•马斯林尼科夫(我当时虚岁十六)——一清早上学去的时候忘记了带头天晚上母亲给我的钱。——那些钱是用来交**学期学费的,装在一个信封里,放在餐厅里的桌子上。我站在电车里,车速飞快,窗外人行道旁的金合欢和篱笆上一条条桃形尖端的木板分辨不清形体,汇成一个不问断的流程,向后面闪去。一个沉重的物体压在我的肩上,把脊背挤得紧紧贴在镀镍的车厢横梁上,越来越紧。这时。我才想起了那个装着钱的信封。我可真是健忘!然而,这丝毫没有让我不安。钱嘛,可以明天再交到学校去。放在家里没有人会拿走。家里除了母亲之外;只住着我的奶娘,上了年纪的斯捷潘妮达,她在我家住了已经二十多年。她的唯一缺点,或许也可以说是她的唯一嗜好,就是自己跟自己不停地叽叽咕咕唠叨。就像嗑葵花子儿一样。从不停嘴。由于没有谈话的对手,她就利用这种方式自己跟自己进行长谈。有时甚至还争吵,偶尔还会高声地打断自己的话头,发出感叹:“是呀!”或者“那还用说吗!”再不然就说:“你就等着瞧吧!”到了学校以后。我就把那个信封完全忘到脑后去了。这一天,功课没有复习好,——这种情况是绝对少有的,——必须抓紧课间休息的时间,甚至就连老师到教室来上课的时候也得复习。精神上保持高度紧张状态,全神贯注,掌握起来便很容易了,因为这时从头脑里排除了一切不相干的杂念。不过话又说回来,容易固然是容易,可是过了一天就会忘得一干二净。
课间操的时间到了。天气虽然很冷,但天空晴朗,阳光灿烂,所以^大家都被赶到操场去。我走下楼梯,看见了母亲,这时才想起装在信封里的钱。看样子她很着急,便亲自送来了。只见她站在一旁,身穿她那件脱了许多毛的皮外套,头戴那顶惹人发笑的风帽,灰白的头发从帽子底下露出来(她那时已经五十七岁了)。明显地看得出,她有些激动不安,这就更加突出了她的衣着打扮的寒酸。她怯生生地注视着一群蜂拥而出的学生。学生中间有些人笑嘻嘻地打量着她,相互间议论着什么。我离她越来越近,本想不让她看见就走过去,可是母亲却看见了我,立刻现出温柔的但并不令人愉快的笑容,招呼我。我尽管在同学们面前感到很不好意思,但还是走了过去。
“瓦吉卡,孩子,”她压低声音,用苍老的语调说道,用那只蜡黄的手怯懦地把信封递给我。她触及到我外套上的纽扣时,仿佛是被烫了一下。“你忘记拿钱了,孩子。我担心你会害怕,所以就送来了。”
她说完以后瞧了我一眼,好像是在请求恩典。她给我带来了耻辱。我很生气,用一种憎恨的口吻小声斥责她说,舔犊的柔情在这种场合是不受欢迎的。既然她着急把钱给送来了,那么就让她去交吧。母亲一声不响地站着,默默地听着,痛苦地垂下那双苍老而温柔的眼睛,好像是在承认自己的过错。我跑下已经空无一人的楼梯,回过头来,看了母亲一眼。我所以这么做,完全不是因为我可怜她,只不过是担心她在这种不合时宜的场合下会哭泣起来。母亲仍然站在上面的平台上,悲哀地低下她那难看的脑袋,望着我的背影。她发现我在看她,向我挥动着手和手里拿着的信封,好像人们在车站上送别时一样。她的这个动作刚劲有力,更加突出了她本人的衰老、可怜和衣衫的褴褛。
在校园里,有几个同学向我走过来,其中一个人问道,方才跟我谈话的那个装束可笑的女小丑是个什么人。我愉快地笑着回答说:
“这是个穷困潦倒的家庭女教师,她是来给我送推荐信的。如果诸位愿意,我可以介绍认识认识:有谁想要追求她,必定能成功。”
我说完这番话,立即引起哄堂大笑。我感到自己太过分了,不该这么说。我产生这种感觉,与其说是由于认识到自己的话说得不对,不如说是因为这番话引起了笑声。
母亲交完学费以后出来了,什么人都不看,弓着背,仿佛是尽量让自己的身材再矮小一些,竭尽全力快走,顺着沥青路向大门口走去,那双穿歪了的鞋后跟发出啪哒啪哒的声音。我感到我的心为她而疼痛。
这种疼痛在*初的一瞬间使我难以忍受,可是持续时间并不长,并且后来明显地消除了,也就是说,我完全摆脱了这种疼痛。这好像是分成两个阶段进行的:当我从学校回到家里的时候,走进我们家那个简陋住宅的门厅,穿过狭窄的走廊,闻到厨房里传出的浓烈气味,回到自己的房间,这种疼痛虽然已经不再有了。但仍然还能让人记起一个小时以前是怎样疼痛的;接下去。我走进餐厅,坐到桌子旁,母亲坐到我的对面,开始盛菜汤,这种疼痛不仅不再骚扰我,而且我已经很难想象出它曾经如何弄得我不得安宁。
可是,只要我感到轻松了,就会有许多不祥的想象开始烦扰我。这个老太婆应该明白,她穿着一身破烂衣裳,只能给我丢面子,她完全没有必要溜达到学校去送钱。是她逼着我说谎的,是她使我没有可能邀请同学到家里来做客。我看着她如何喝汤,如何用颤抖着的手举起汤匙,把菜汤舀到盘子里一些。我看着她那两片蜡黄的面颊和因为喝了热汤而发红的鼻子,看到她每喝下一口汤之后都要舔一下油脂,我情不自禁地对她产生了强烈的憎恶。母亲感觉到我在看她,就像平时那样,用那双暗淡无光的褐色眼睛温柔地瞧着我,把汤匙放下。仿佛是迫不得已地想要通过这种目光说些什么。她问道:“好吃吗?”
她说这句话时故意模仿小孩子的语调,同时向我晃动着她那白发苍苍的头,说不出是在发问还是在肯定地回答。
“好‘弃’。”我说,既不是肯定,也不是否定,而是讥笑她。我说这个“好‘弃”’时做了一个令人讨厌的怪脸,仿佛是我当时感到恶心。
我们二人的目光相遇了,汇合在一起——我的目光冰冷而又充满憎恶,她的目光温和而又充满疼爱。这种状态持续了很久。我清晰地看到。她那双善良的眼睛射出的光辉变得暗淡和困惑不解,后来又变得痛苦难忍。我觉得我显然是取得了胜利,正是由于憎恨这个老东西才取得了这种胜利。然而,憎恨这个怀着爱心的老人,在我又是不可以理解的。也许正是因为如此,我才没能坚持住,首先垂下目光,拿起汤匙,吃了起来。我在内心里平静下来,希望说些无关紧要的话,于是又抬起头来,可是什么也没有说,情不自禁地跳了起来。母亲那只拿着汤匙的手放在桌子上。另一只胳膊肘支在桌子上。手掌托着她的头。她那狭长的嘴角向两边翘起,把整个脸形给扭曲了。她闭着双眼,眼角上的皱纹呈现出扇形,从褐色的眼窝里流出了泪水。这张苍老的蜡黄的脸如今由于衰老而变得丑陋不堪,人人看了都觉得讨厌,因此流露出来的是孤立无助,是宽厚温和的痛苦,是绝望。
我一直斜睨着她,用粗野的声音,带着怀疑的口气说:
“别这样,算啦,不值得这样!”
我甚至想要再加上一句:“亲爱的妈妈!”甚至想要走过去亲亲她。
就在这个时候,从外面走廊里传来奶娘的脚步声,她用一只穿着毡靴的脚保持身体的平衡,用另一只脚把门踹开,手里端着菜走进来。我不知道这是给谁的,突然抡起拳头向盘子砸去,划伤了手,感到疼痛,把菜汤溅到裤子上,以此来表示我坚信自己的正确。奶娘受了惊吓,这似乎进一步肯定了我的正确。我狠狠地骂了一句,然后回到自己的房间。过后不久,母亲穿好衣服,到外边去了,直到傍晚才回到家。她从门厅直接朝着我的房间走来,我听见走廊里有脚步声。她走到门口,敲敲门,问道:
“可以进来吗?”
我奔向写字台,急忙把书翻开,背朝着门坐下,冷淡地回答道:
“进来!”
我虽然装做埋头读书的样子,但仍看到她进屋以后小心翼翼地从侧面向我走过来。她还是穿着那件皮外套,戴着那顶惹人发笑的黑色风帽。母亲用一只手从怀里掏出两张皱皱巴巴的面值五卢布的钞票,放到我的桌子上。她佝偻着身子,露出羞怯的神情,仿佛是希望自己变小似的。然后,她用拘挛的手抚摸一下我的手,轻声说道:
“原谅我吧,我的孩子。你是个好孩子,我知道。”
母亲又抚摸着我的头发。沉思片刻,好像还想说点儿什么,可是*后什么也没有说。踮着脚尖走了出去,轻轻地把门关上。
过了不久,我得了一种怪病,着实吓了我一跳。报纸上几乎用整版的篇幅刊登性病医生的广告,我抱着碰碰运气的想法,在这些广告中间找到一个地址,前去就医。这位医生看起来很精明,同时乐观开朗,立刻给了我很大的安慰,使我的担心减轻了许多。他说话时的神态跟我们的语文教师一模一样:每当一个劣等生作出意想不到的优秀回答时,我们那位老师都要惊异而又赞许地瞪大双眼。这位医生给我作检查时也完全是这样。然后,他拍着我的肩膀,满怀信心地补充道:
“别担心,小伙子,一个月以后保证治好。”
他的语气是心平气和的,并非为了安慰我,否则可能会让我很不愉快。他洗完手以后,开了处方,又告诉我几点必须注意的事项。
……
《可卡因传奇》M.阿盖耶夫身世不详,评论界一致认为“M.阿盖耶夫”是一个化名。另著有短篇小说《卑劣之徒》。《大王》尼·巴伊科夫(1872—1958),俄罗斯流亡文学中第二代流亡作家的代表人物。因为有着独特的生活经历,使他的创作融入了更多的异国元素,《大王(老虎的故事)》、《母虎》、《黑大尉》等作品的问世,就烙上了文化交融的印记,并且为他赢得了广泛的赞誉。
谷长春集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十...
散文脉络的玄机 本书特色 《散文脉络的玄机》共分三编,论及百年中国散文的脉络的问题、“桐城谬种”的辩难、论语派、海派、学者散文、工农兵散文、散文热等等,对近一百...
乡情卷-百年新诗 本书特色 五四新文学革命*重大的成果,是诞生了新的诗歌形态——中国新诗。新诗是用接近于口语的白话写作,语言的转换大大促进并密切了诗歌和社会发展...
半九别集 本书特色 这是部散文随笔集,全书分为五个篇目,内容丰富,信息密度大,以当今中国历史文化发展为大背景,忆人、忆事、著述、编译等诸多方面的回顾与感悟,表达...
书缘琐记 本书特色 《书缘琐记》是藏书家与出版人吴兴文先生关于藏书的随笔,书中分为四个篇章,分别是阅读与编辑之间、直奔收藏的世界、徘徊近代与当代和推动书店新形态...
幽灵飞机 本书特色 2014-2018创作的诗,以及部分诗学随笔。在我们生活的时代,面对更丰富更具活力的境地,写作的界限已经消失,作者在尽力理解这个时代的渺小和...
幌马车之歌续曲 本书特色 本书向我们呈现了在二十世纪五十年代台湾白色恐怖时期牺牲的三位台湾青年李苍降、蓝明谷、邱连球的生命故事。他们出生于日据统治下的殖民地台湾...
忧伤而坚韧的曹禺 本书特色 他没有惊天动地的人生,只是默默地将一生奉献给戏剧事业。他,是曹禺。忧伤而坚韧的曹禺 内容简介 这本书要极力展示的是曹禺先生忧伤和坚韧...
斯蒂芬‧金 Stephen King一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女...
西方19世纪中期文学 本书特色 《西方19世纪中期文学(上下)/文学名家名著故事全集》编著者高玉秋。《文学名家名著故事全集·外国卷:西方19世纪中期文学(套装共...
最合宜的位置-周国平散文辑萃 本书特色 ★ 32开,作家出版社出版★ 周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一★ 汇集周国...
楚辞-中华国学经典藏书 本书特色 楚辞是我国战国时期以屈原创作为代表的反映楚国人民心声的诗歌。它是继《诗经》以四言诗为主的诗体之后,在楚歌的基础上发展起来的一种...
沈从文集 内容简介 本书是“中国社会科学院学者文选”之一种。书中分“文论选”、“文史研究必需结合文物”、“物质文化史文选”、“中国古代服饰研究(节选)”四部分,...
几多心影——叶嘉莹讲十家词 本书特色 《几多心影——叶嘉莹讲十家词》是词学大家叶嘉莹近几年在北京、天津两地所做演讲的整理稿,讲述唐五代至...
中国当代女诗人随笔选 内容简介 本书编了国内当代二十余位优秀女诗人的六十余篇随笔。这些秀外慧中的篇章涉及女诗人们对艺术、爱情、生活、社会乃至性爱婚姻等问题的思考...
孤筏重洋 本书特色 人类真的可能乘坐木筏从太平洋东岸漂泊至西岸吗?为了寻求一个真相,六个年轻人坐着一只木筏,开始了一段紧张刺激而又绝对真实的冒险航程。托尔·海尔...
当你孤独时,你要干什么-如何与孤独相处 本书特色 《当你孤独时,你要干些什么》是一本散文杂集,收录了夏至、吕不同、宋小君、王路等各个作家关于孤独的文章。诣在鼓励...
王维 本书特色 王维的诗在整个中国古典诗歌中自成一派,影响久远。自魏晋而兴的山水田园诗,在王维那里得到了一次全面的总结和显著的提高。王维于各种诗体无所不长,堪称...
雅舍闲趣 本书特色 《雅舍闲趣》是文学大师梁实秋80余年散文精选集,闲品平常人生,笑谈人性、人情、世态、风俗、文化,见解独到,谦和之下蕴含睿智和幽默,文笔简洁而...
孤独是一个人的狂欢-泰戈尔诗选 本书特色 他那高超和谐的人格,可以给我们不可计量的慰安,可以开发我们原来淤塞的心灵泉源,可以指示我们努力的方向与标准,可以纠正现...