岛崎藤村(1872—1943),日本现代著名诗人、散文家和小说家。他一生著作丰富,除诗歌、小说外,他还留下了大量的童话,散文随笔作品,主要有《千曲川风情》、《寄自新片町》、《问大海》、《饭仓通讯》、《浅草通讯》、《待春》、《桃的水滴》、《巡礼》等。 《岛崎藤村散文选》包括《千曲川风情》和《静静的草屋》两个部分,充分展示了藤村散文的艺术风格。
岛崎藤村系日本现代著名作家,其散文精深厚重,用语讲究,表达了作者对大自然的眷恋之情,富有浓郁的田园生活情趣。
圣诞之夜和第二天,我是在长野度过的。我接到长野气象站一个技师的邀请,为了去会见这位陌生的人,从小诸出发,透过车窗,我数落着经过了田中、上田、坂木等车站,来到长野。这次旅行的目的之一就是想看看这里的气象站。我实现了这个愿望。
雪国的圣诞节,雪国的气象站,我只要这么一说,就会引起你的某种想象吧。不过,我把这些介绍给你之前,想先向你说说这里的山野是如何被大雪所掩埋的吧。
每年十一月二十日前后可以看到初雪。一天早晨,我在小诸的家里一睁开眼,想不到下起大雪米了。盐一般的细雪降落着,聚积着,是这个地方的特点。也许周围的景物变得一片纯白的缘故吧,我的眼睛看上去似乎带着一些青色。早晨过往的行人,木屐齿沿着积雪在路上艰难地行走,这和暗夜中的行人没有什么不同。一群群用红毛毯裹头、脚穿草鞋的小学生,民家屋檐下悄然而立的鸡群,车站里满载货物的车上也堆积着雪……看到这些,就感到雪仍在不停地下着,下着。我看到怀古园的松枝上挂着积雪,不时崩落下来,扬起濛濛的白烟。我看到谷底的竹林尽皆倒伏在草上了。
驶往岩村田的马车从这雪中出发了。马车夫吹响了喇叭。披着薄草帘子的马背湿漉漉的蓬乱的马鬃滴着雪水。马车的轮胎开始滑动,雪路上响着咋咕咋咕的声音。埋着白雪的道路中间,可以望见一条被来往行人踏出的红土路面,曲曲折折地绵延着。每家出来扫雪的人混杂在一起。只有在这地方才能看到如此的光景。
薄薄的雾霭笼罩着雪后的城镇。有一天黄昏,我看到天晴了,走出门口,几粒冰冷的东西啪啦啪啦掉在领口上。又下雪了,我不由摸摸头发,看样子是雾,实际上却是细小的雪霰。经过两次打扫的路面,又积上一层薄薄的白色。入夜,时时听到屋外有吧嗒吧嗒抖落木屐上积雪的声响,想是有客来访了,结果却是过路的人。我为此甚感惊异。
雪晴了,黑暗之中也可以辨认出道路来了。街上行人的提灯映着夜雪,光怪陆离,看上去美似图画。
瞧,我把此地落雪**天的情景告诉你了。你想象一下这雪尚未全部消融之前的情形吧。尤其是寒冷的日荫里,庭院,北侧的屋顶,总是残留着一些雪,积了又积,冻结起来,直到开春。
然而,单是这一点,我还没有把居住在雪国的感受充分传达给你。大雪来临的第二天,屋顶已堆积一尺多厚的雪,檐头垂下来细长的冰凌柱,院中的苹果树也倒伏了。鸡声听来又远又细,仿佛一切都被倾压着一般。
下雪的第二天,北边的窗纸也定然明亮起来,透过灰色的天空,太阳照射下来,含着雪光,熠熠生辉,看上去令人目眩。檐下的滴水声从早到晚地响着,使人感到单调、无聊和寂寞。
来到小诸城后侧的田野里一看,浅浅萌出的绿麦全被白色掩埋了。冈峦起伏,仿佛飘荡起一道道雪浪。田地间低矮的石垣上,显露出大大小小的石头,那低垂着的发黄的草叶依然可见。远方的森林,干枯的树梢,一带的人家,这一切看上去都浸上一层深深的柔和的铅灰色。这种铅灰色,如果稍带些紫色,我会说这是未来色彩的基调。这朦胧的色调将人的心带向那难以名状的缥缈迷离的世界。
第三天,我又去了鹤泽的山谷。太阳猛烈地照耀到我身上,四周反射着雪光,令人不堪忍受。我睁开眼睛也看不清东西。通过这眼花缭乱的地带,我越发感到灼人的目光反射带来的热力。那里的地势渐次向谷底沉落,形成了没有高低差别的田地和桑园。一段段沉落下去的地层侧面,覆盖着焦褐的枯草,有些地方裸露着红黑的泥土。高处的红土地上是枯萎的桑园,积聚着起伏的白雪,在日光下闪耀。越过这道巨大的波浪,可以看到蓼科山脉,日本阿尔卑斯的远山也遥遥在望。这一天,我听到了千曲川浩大的流水声。
就这样,融化的雪又骤积起来,显露出的泥土路面又被覆盖。进入十二月,连续都是阴沉的天空,日光照射下来,渐远,渐薄,周围成了半冻结的世界。高高的山峦裹在风雪之中,很少有几天露出全貌来。小诸车站上的水管里涌出的水,变成了粗大的冰柱。即使小诸不下雪的日子,看到从越后方面上行的火车顶篷一片白色,就想到那边下雪了,将近冬至的时候,既像雪花又像水珠一样的东西,如细丝悬浮于寒冷的空中。日落之后,这种萧条的景象更加触动我的心胸。这时节,檐下的冰凌越来越长,有的长及尺余,雪水经过草葺的屋顶流下黄浊的水滴,冻结起来,看上去如褐色的长剑。庭院里的雪积了又积,不久便高过回廓。雪堆里露出石南木来,那叶子看上去也是寒颤颤地耷拉着,唯有顽强的花蕾硕大而又坚实,附着在枝头。如同土壤里冬眠的昆虫一般,每当寒气侵入的晚上,我的身体就缩成一团了…… 我冒着这样的严寒和冰冷的气候,想象着同未识的人们相逢的快乐,在圣诞节这天晚间进入了长野。来到那位气象站技师家里,主人原来是个青年。我们围着地炉谈气象学,谈文学,引经据典,心情十分愉快。我们还谈起了拉斯金在《近代画家论》一书中关于云的研究。拉斯金先是把云分成三层,又把云分成九层,人们对云的形状的研究取得很大进展。主人正说到这里,一位女宾来访了。
听主人介绍,这位年轻的妇女是牧师的夫人,和主人是亲密的朋友。
她笑起来很是快活。听说当天晚上要唱圣诞歌,还有夫人亲手做的东西。
不久,庆祝圣诞祭的时刻来到了,我们结伴走出了技师的家门。
我被领到一座教堂式建筑物前边,这里正当斜坡的中途。我来这里,经过许多残留着积雪的灰暗的街道。我和技师一起时时驻足于冰冻的道路上,倾听后面腾起的女人们的笑声。那开朗而快活的笑声,震荡着寒冬的空气,令人更加想起雪国的圣诞之夜。后来我还听说,那位年轻的牧师夫人曾经跌了两跤。
红红的灯火从教堂的窗户泻出来。我和聚集在那里的众多的孩子一起,送走了乡间圣诞节的夜晚。
曼德尔施塔姆诗选 本书特色 曼德尔施塔姆是20世纪俄罗斯白银时代卓越的天才诗人。他的诗形式严谨,格律严整,优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意...
浮生六记·秋灯琐忆 本书特色 这是两部别具风格的笔记体自传。《浮生六记》记录沈复先甜后苦的一生经历,从家庭到事业、从闺情到漫游,夫妻温存与坎坷生计、习幕作贾与撰...
元曲三百首解析 本书特色 元曲是中国古代文化的瑰宝,它与汉斌、唐诗、宋词、明清小说一道,成为中国古代文人聪明才智的见证。元曲盛于元代,它不同与唐诗宋词的典雅瑰丽...
考工记 本书特色 王安忆以一贯的细腻节制的笔触、熨帖人心的语言,审视这些人物、老宅与城市的命运关系。人物沉浮与老建筑的存亡紧密相连,时代的起落更迭促使陈书玉个人...
杨志军,吃素、念佛、在家。出生于青海,在青藏高原生活四十余年,有长期在草原牧区生活工作的经历,养过藏獒,当过军人,做过记者,结识许多藏族朋友,其生命最光辉的段落...
盛典-诺奖之行 本书特色 莫言获诺贝尔文学奖后首部作品全程实录诺奖之行空前盛典独家披露获奖前后心路历程盛典-诺奖之行 内容简介 莫言以生动朴实的文笔,记录瑞典七...
傅雷经典作品选:傅雷家书与傅聪谈音乐 内容简介 傅雷(1908年-1996年),字怒安(亦作“怒阉”),我国著名的文学翻译家、艺术鉴赏家兼评论家。傅雷有着音乐家...
说趣 内容简介 人在趣味的求索中,要注意处理好物质与精神的关系。普通人一般的物质享受,尚未进入趣的世界,只有将物质享受与精神世界沟通起来的时候,经历由物质助发精...
唐诗鉴赏举隅 本书特色 “名家品经典”系列为现当代著名学者鉴赏、品读中国古典诗、词、文、小说的著作集成,旨在提高广大青少年的文学素养和鉴赏水平。本系列作者均为现...
《我是微商3》内容简介:本书是微商界超级畅销书系“我是微商”系列的第3本,它系统总结了作者们3年来的演说实战经验,首次披露了他
大地之门丛书-人在天涯 目录 自序敢问沧桑岁月,雪在何方我的母亲遥想艾青大江小川文怀沙先生别了,西部歌王黄河万里独行客维熙与山理由与海两座山两个人阆中人物盐亭的...
乡村医生手记-致命的蛋 本书特色 《乡村医生手记·致命的蛋》是俄罗斯充满传奇色彩的作家米哈伊尔·布尔加科夫的两部小说合集。也是作者*...
《海子的诗》内容简介:《海子的诗》。海子,一个天才诗人,也是一个现象级诗人。十五岁考入北京大学,十九岁进入中国政法大学哲学
《白雨斋词话》是近代著名词学著作之一,作者陈廷焯(1853~1892),字亦峰,江苏丹徒人,清末著名词学家。著有《白雨斋词话》、
绿色遥思 本书特色 张炜的作品里表现出强烈的人道主义精神,其人道主义精神分为三个不同阶段:*初,是对人道主义精神的歌颂(如《声音》);第二阶段,是对恶人恶势力非...
妞妞-一个父亲的札记 本书特色 《妞妞:一个父亲的札记》是著名哲学家周国平先生的经典著作。书中记录了一个父亲,在女儿出生、患病、死亡过程中的生活点滴。一个父亲守...
经典唐诗植物图鉴(全彩) 内容简介 本书的目的在于为人和中小学生提供一个开阔视野、丰富知识的唐诗普及读本。有了这样的前提,本书的特点也就比较明了了:一、注重通俗...
直言无悔-我的“右派”经历 本书特色 《直言无悔:我的"右派"经历》是由新华出版社出版的。直言无悔-我的“右派”经历 内容简介 本书是国内少见的,正面、直接描述...
会说话的肘子,阅文集团白金作家,江苏省网络作家协会会员。曾荣获中华文学基金会第四届茅盾新人奖·网络文学奖、第六届阅文原创IP盛典·年度荣耀作家,被誉为“都市正能...
契诃夫短篇小说选/小书虫读经典 本书特色 《契诃夫短篇小说选》收录了契诃夫短篇小说二十余篇,包括《小官吏之死》《胖子与瘦子》《万卡》《套中人》《溜小狗的女人》等...