六桩光怪陆离的都市犯罪——一种对绿色的深度恐惧;一个无处不在的偷窥狂;一位因高跟鞋发狂的大老板;一桩展望塔上的谋杀案;一场关于收视率的角逐;一户难以言喻的诡异邻居……
绿色之死
我的面前有一枝花。那是一枝郁金香,插在一个红色玻璃花瓶里。
一定是哪个女孩一高兴放在我办公桌上的吧。
花朵的颜色很奇妙。我一直在盯着花瓣看。淡粉色的花瓣上,有很多雀斑似的小黑点浮在表面。
花瓣的颜色越是靠近花茎的地方越浅。花瓣底部跟花茎的连接处就完全变成了白色。再慢慢往上移动视线,雀斑似的小黑点看起来好像人的皮肤上的黑色疮痂,浅粉色也渐渐变浓,花瓣尖部突然变成了红色。
真是一枝不可思议的郁金香。花瓣底部跟花茎连接处的白色,首先让我联想到白得异常的皮肤。
我的皮肤就自得异常。以前我特别讨厌我那自得异常的皮肤。我在一个骄阳似火的夏日暴晒过一整天,想把它晒黑,结果晒得全身通红,起了无数的水泡,疼痛折磨了我三天三夜。经过治疗痊愈之后,皮肤还是白得异常,与过去不同的是增加了无数茶褐色的斑点。那以后十多年过去了,我的肩上、背上还残留着很多茶褐色的斑点。
我面前的这枝花说不定跟我的皮肤一样,被太阳晒过之后,生出病态的黑斑,并且突然变了颜色。也许它原来的颜色从花瓣到花茎是完全相同的。
对于我来说这是非常危险的想象。这样想象的结果是:眼前的郁金香那奇妙的颜色一下子消失了,紧接着从花茎到花瓣,就像是绿色的墨水慢慢渗透着容易吸水的纸似的,渐渐变成了绿色,一枝花茎跟花瓣颜色完全相同的郁金香出现在我的眼前。
绿色郁金香——
我胃里的东西剧烈地翻腾起来。我赶紧站起来,慌慌张张地跑进洗手间,蹲在便器旁边狂吐起来。
我不停地呕吐着,东西吐光了就吐黏糊糊酸兮兮的胃液。我的胃不住地收缩,就像大海的波涛拍击着海岸,永不停息;我就是一根朽木,被波浪翻弄着。
洗手间的一个小间被我占用了将近一个小时。后来,我总算结束了呕吐,弯着腰站起来,用手捂着胃部挪到洗手池边,先洗了洗手,又洗了洗脸,然后就没完没了地漱起口来。漱完口,我喘息着,好不容易才意识到自己还是一个活着的人。
我慢慢抬起头来,面前出现了一个意想不到的东西。那是一个人的脸,是一个我从来没有见过的男人的脸。他的脸色,赶得上那枝花茎跟花瓣颜色完全相同的郁金香。
站在我面前的那个男人,淡绿色的皮肤,死人一般的眼睛。当我意识到那是镜子里的我以后,就慢慢失去了知觉。我缓缓倒在白色的瓷砖地上,倒下的速度之慢犹如夏日阳光下树影的移动。
我和我妻子住在离新桥站不远的一座公寓的十层。我选择这座公寓的理由,不仅仅是因为这里距离我工作的地方——丸之内的日商社——比较近,更主要的原因是,从我家窗户向外看的时候看不到绿色。
当然也不是完全看不到,东京塔脚下的小公园的绿地,还是可以看到一点的。所以,我站在阳台上享受向远处眺望的快乐的时候,一定要等到黄昏时分,因为那时光线比较暗,远处的绿色看上去黑糊糊的,不至于威胁我那虚弱的生命。我不能看绿色,哪怕是用笔尖在纸上点一个绿点,对于我来说都是烈性毒药。
我曾经是个身体虚弱的儿童,长大了是个身体虚弱的青年,后来是个身体虚弱的中年人,眼看就要成为一个身体虚弱的老年人了。我这一辈子,每天的一举手一投足,都要被冠以“虚弱”二字。在这两个字里,我常常看到想抹都抹不掉的死神的形象。
生和死,在我的身体内就像抗体和细菌一样,随时都在战斗。死的恐惧在我的心里连一秒钟都没有消失过。我瘦得像一根针,个子也没能长高。
我的死神总是以绿色为象征出现在我的眼前。我小时候就特别害怕绿色。说是害怕也许不太确切,那是一种叫人要死死不了要活活不成的苦楚。至于原因,到目前为止谁都说不清楚。
我小时候一口蔬菜都不吃。这样下去会造成营养失调,所以吃饭的时候父亲总是骂我,逼着我吃。可是,勉强吞下去之后肯定要吐出来。
结婚以后,妻子为此付出了很大的辛苦。她喜欢吃蔬菜,所以做饭要做两种,一种有蔬菜的,一种没蔬菜的。这样坚持了数年之后,她嫌麻烦,也不怎么吃蔬菜了。
我也知道一点蔬菜都不吃对身体不好,于是就跟妻子一起想了各种各样的办法,比如说在蔬菜汁里加上蜂蜜,结果统统失败了。我觉得加上蜂蜜也去不掉蔬菜的草腥味,根本无法下咽。
医生对我说,如果实在吃不了蔬菜,多喝牛奶也行。可是,我一喝牛奶就拉稀。我的小肠里,天生就缺少一种叫做乳糖酶的分解牛奶的物质。我垂头丧气地去找医生,医生安慰我说,这不算异常,这种体质的人,数人里就有一个,不必担心。
后来好不容易才找到一种能吃一点蔬菜的方法,那就是把蔬菜剁碎了包饺子。妻子很高兴,说要天天给我包饺子吃。没想到我吃得下,胃却接受不了,每周只能吃一次。我现在摄取的蔬菜,就靠这每周一次的饺子。别的方法也试过,比如剁碎了的葱姜蒜,但都吃不了。
我的体力很差,恐怕还不如一个刚出生的婴儿。每到夏天,只要公司的空调一开我就开始拉肚子。在这个季节里,我在坐便器上坐着的时间,甚至比在办公室的椅子上坐着的时间还要长。
我搬到新桥的公寓也是因为这个原因。我原来在三鹰住,坐电车的时间比较长。拥挤的电车里很热,总是出一身大汗。下了电车走进开着空调的公司里,身体一凉,马上就得拉肚子。*可怕的是在电车上也想拉。电车上没有厕所,得强忍着,真是痛苦至极。夏天对于我来说就是地狱。所以我就搬到了现在住的公寓里。坐电车的时间短,我觉得轻松多了。本来我想搬到一个走路也能上班的地方,但我害怕皇居那一带的绿树。
可是,这样的一个我竟然活到了现在,这不能不说是个奇迹。我马上就五十岁了。年轻的时候,我做梦都没有想过能活到五十岁,这简直是一件不可思议的事情。二十多岁的时候,每年夏天必定拉肚子的例行公事结束以后,都像是大病了一场。医生曾经吓唬我说,这样下去活不到三十五岁。我听了虽然胆战心惊,但一点儿办法都没有。我觉得这就是我的命运,我认命了。
夏天大病一场似的拉肚子年复一年地进行着,我也活了一年又一年。我能活到今天,怎么想都觉得不可思议。
不过,怎么说我的身体也不会是长寿型的,也就是比短命的父亲多活一两年还是少活一两年的问题。这话我也经常跟我妻子说。如果是这样的话,我的寿命应该还有三四年。
我没有孩子,这是因为遵从了我的意见。不管妻子怎么要求,我都表示坚决不要孩子。妻子还年轻,刚三十多岁,但是已经没有了要孩子的欲望。像我身体这么虚弱的人,不应该留下后代,我决定把这虚弱的血统斩断。我一直坚守这个信念,不,应该说我一直打算坚守这个信念。其实,在我的内心深处,还隐藏着一个更重大的理由。
我的身体虽然非常虚弱,但我的父母身体并不虚弱。父亲比我的个子高,属于一般意义上的身体结实的那种人。母亲也是。小时候我经常到祖父祖母家去,他们的身体也都很健康。外祖父外祖母虽然不常见,也没听说过他们身体虚弱。
也不知道为什么,到了我这里突然发生变异,我成了一个身体虚弱的人,而且不光是身体虚弱,还有绿色恐惧症这种精神上的缺陷。看看祖父祖母和双亲,这不应该是先天性的。这样的话,我怀疑我有虚弱的血统就是一种奇怪的想法。这既然是一种奇怪的想法,我又决定把这虚弱的血统斩断,明显是自相矛盾。
在考虑我自己的事情的时候,我觉得我本身充满了谜团。从过去到现在,有太多想解都解不开的谜团,我的身体简直就是由谜团构成的。为什么到了我这一代就突然变成了这种虚弱的体质?为什么害怕绿色?我百思不得其解。这两个为什么,是常年折磨着我的两个*大的谜团。
我从年轻的时候开始就想找到自己这样异常的原因。吃不了蔬菜,恐怕就是绿色恐惧症的延伸吧——我也曾反过来想过,是不是先得了蔬菜恐惧症,后来又发展为绿色恐惧症,这种可能性好像很小。绿色恐惧症大概是所有异常现象的根源。因为害怕绿色,所以不敢吃蔬菜,因为不敢吃蔬菜,所以身体虚弱。但是,我的绿色恐惧症是怎么得的呢?如果能找到原因,所有的问题就可以迎刃而解了。
想来想去,我认为是小时候精神上受过刺激。小时候发生过什么事情呢?我首先想到的是母亲的死。
母亲是我六岁或七岁那年死的,好像是自杀。我的童年是在战争中度过的。那时候,一响起空袭警报,母亲就拉着我的手往附近的防空洞里跑。我记得客厅里的玻璃窗上贴着白胶布,客厅里的光线因此比较暗。我还记得我那时候是吃蔬菜的。这么说,我不能吃蔬菜应该是母亲死了以后的事。
不可思议的是,关于母亲的死,我什么都想不起来,而母亲死之前和死之后的事情,我都记得一些。比如在熟睡中母亲突然把我摇醒,然后胡乱给我裹上防空头巾,弄得我耳朵生疼。那时我隔着东边的玻璃窗可以看见外面的天空被大火烧得通红。
还有记得更清楚的事情。昭和二十年,我家所在的三鹰地区遭到美国空军的829轰炸机的空袭,懵懵懂懂的我被母亲拉着跑向防空洞的时候,震耳欲聋的爆炸声,四周熊熊的大火,飞得很低的魔鬼似的巨大的829轰炸机,我都还记得清清楚楚。829轰炸机那硬铝做的大肚子映照着地上的大火,孩提时代的我竟然感到那是一种妖魔式的美。那巨大的鱼肚子一样的家伙现在也时常出现在我的梦中。
母亲死时的事情我也记得,不过印象不太深。我记得我在我家附近玩,好像是一个人蹲在地上用钉子画画,远远看见有很多人朝我家跑去,还有穿白大褂的,父亲也在
曹文轩文集 甜橙树 本书特色 本书是一部中短篇作品集,全书收录了中短篇小说二十一篇,包括《甜橙树》《野风车》等名篇佳作,其中多篇作品获奖。这些作品大多以乡村田园...
红珊瑚 本书特色 刘师甫改编的《红珊瑚》是“红色”系列图书之一,旨在唤醒沉睡在人们心中的高蹈的信仰,坚持理念和抱负,固守华夏文明的精髓和根本,维护我们精神的纯洁...
1975年秋天的那片枫叶 本书特色 文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。由南雁编著的《1975年秋天的那片枫叶》是深圳当代短小说8大家之一。这些小说的内容丰富...
花腔 内容简介 在新中国六十年的历史上,几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。我们作为新中国成立*早、规模*大、门类*全的专业文学出版社,素有“新中国文...
16岁,我们向往远方18岁,我们离开家22岁,我们想找份好工作25岁,我们涨了工资,渴望升职29岁,我们计划买房买车,生活日趋圆满
东风恶-(全二册) 本书特色 倾城记重磅作品《东风恶》(《废后将军》姐妹篇晋江文学城金榜榜首作品随书附赠精美卡片。人气作家:鲜橙、墨舞碧歌、梅子黄时雨、星野樱联...
《无限近似于透明的蓝》内容简介:二十世纪七十年代末,日本经历了经济飞速发展阶段,开始进入资本主义成熟期。然而,物质生活水平
蒙古苍狼:世人最崇敬的蒙古之王.成吉思汗 本书特色 《蒙古苍狼》是一部有世界影响的以成吉思汗为主要人物的历史小说,该书曾获法国重要文学奖项梅迪西文学奖。书中借由...
空房间 内容简介 “9·11”的动荡惊恐中,昔日恋人雅各布和伊莎贝尔在柏林重逢,这对令人艳羡的爱侣组成家庭,迁居伦敦开始了新的生活,却就此推开了一扇空房间的门,...
《教堂钟声》内容简介:主人公托比是个脚夫,年届六十,仍为生活奔忙。圣诞节前一天,他站在教堂门前,顶着风雪,希望能等到一件差
班氏春秋.白虎啸天(上下册) 内容简介 《白虎啸天》是一部以东汉初期国家分裂、政权更迭、社会动荡等重大事件为背景、以东汉名门扶风班氏一族传奇人生及历史功绩为主线...
《必有人重写爱情》内容简介:★中国当代诗歌界至为响亮的名字,一代人的集体记忆与精神镜像,诗人、散文家、画者、摄影者北岛作品
刺我一个吻 本书特色 人生信条是“无法当女神苏菲玛索,那就当一片舒适苏菲”的天真,在一次次相亲中以古怪行径让对方知难而退。她看似粗糙的灵魂里,却藏着一个无比柔软...
天才雷普利 本书特色 《天才雷普利》是20世纪黑色犯罪小说中的经典之作,雷普利这个人物更是同类型作品中开创新的形象。本书作者帕特里夏·海史密斯位列美国《时代周刊...
《时间的女儿》内容简介:一部独一无二的历史推理小说,甚至很“不像”一本推理小说。小说中所谓的案件是英国历史上一宗家喻户晓的
智囊全集(全四册) 内容简介 《智囊全集》初编于明代天启六年(1626年),后经明代著名学者冯梦龙增补,重刊时将原名《智囊》改名为《智囊补》,其他版本也称《智囊...
飘零的红枫叶 本书特色 一个新移民家庭的血泪历史,一段痛彻心扉的爱情传奇。听从心灵的指引,不管带我去天堂,还是去地狱。点击免费阅读更多章节:飘零的红枫叶飘零的红...
夜行者第1季(全4册) 本书特色 ★ 16开平装,天津人民出版社出版出版★ 本书是“苗疆三部曲”的作者南无袈裟理科佛的一部力作,曾在网易云和纵横网上连载★ 南无...
九州幻想-(九) 本书特色 九州——中国**大型架空幻想世界,国内*优秀的幻想名家携手打造的奇幻世界,中国幻想原创力量聪明,持续销售300万册!这是一本你不可错...
《带灯(插图修订版)》内容简介:《带灯》发表于2013年,荣登当年“中国好书”榜首,并入选年度小说排行榜,好评如潮,影响广泛。