施笃姆精选集 内容简介

本书精选施笃姆作品，收录有：茵梦湖，一片绿叶，迟开的玫瑰，大学时代，淹死的人等，并收录其一些诗歌作品。

施笃姆精选集 本书特色

《施笃姆精选集》属外国文学名家精选书系，“精选书系”的编选工作都在研究基础上进行，每一种书的编选者皆为该作家的权威研究者或著名翻译家，外国文学研究界翻译界的众多一流学者、教授都在书系中担任编选者，如许渊冲、郑永慧、桂裕芳、罗新璋、李玉民、沈志明……编选者阵容之强、层次之高在国内同类书籍中，可谓首屈一指。品评名家 名作 名译 名编精选探讨内心的深邃思考，表现生活的厚重张力

施笃姆精选集 目录

施笃姆精选集 节选

《施笃姆精选集》作者特奥多尔·施笃姆(1817～1888)：德国现实主义小说家、诗人。施笃姆以写抒情诗开始文学创作．但他的主要成就是中、短篇小说。德国十九世纪的小说家特奥多尔?施笃姆，按照文学史的传统观点在前不如克莱斯特、凯勒“杰出”，在后不如冯塔纳、托马斯?曼“伟大”；可是施笃姆实际受欢迎的程度，却超过了他们所有的人。这种情况在我们中国特别明显，施笃姆无疑是自“五四”以后*受喜爱、*富影响的外国作家之一，而克莱斯特等的作品在长时间内却鲜为人知。施笃姆尽管很受欢迎，我们对他也只是翻译的多，谈不上什么深入的研究。施笃姆究竟是怎么一位作家？他的创作有哪些特点？他的作品何以在中国特别为人喜爱？本文意在对这些问题进行初步探索。

施笃姆精选集 相关资料

小说选玛尔特和她的钟杨武能译上中学的最后几年，我寄宿在城里一幢小小的市民住宅里。房主一家的父母和众多兄弟姐妹全都不在了，只剩下一个上了年纪却尚未出嫁的女儿。父母亲和两个哥哥已经去世，姐妹中除去最小的一个嫁的是本地的一名医生，其余全跟着自己的丈夫去了外地。这样，父母留下的宅子里就只剩下玛尔特孤零零的一个人，靠着出租家里过去的住房，还有就是一点微薄的养老金艰难度日；只是在礼拜天，她才能吃上一顿像样的午餐。然而对此老处女并不在乎，她在物质生活方面的要求几乎等于零。既出自信念，也考虑到小市民家庭境况的拮据，她父亲让所有子女都受到严格的节俭教育，结果就是玛尔特对眼下的窘境安之若素。在青年时代，玛尔特只上过一般的学校，可她凭着头脑敏捷，性格沉稳，再加上寂寞的晚年勤于思索，等到我认识她的时候，她的文化修养已提高到一个对于女性，具体讲对于市民阶层的妇女很不一般的水平。诚然，她说起话来并非总是合乎语法，尽管她经常而且专心地阅读，特别爱读历史著作或者诗歌；不过对于读过的东西，她却多半能做出自己的正确判断，独立地分辨出哪是好哪是坏，这可就很少有人能办到啦。那时莫里克的《画家诺尔顿》莫里克（1804—1875），德国浪漫主义诗人兼小说家，长篇小说《画家诺尔顿》为其主要代表作。刚刚出版，一读便给她留下了很深的印象，她因此反反复复地阅读；开始是从头读到尾，后来就喜欢哪部分读哪部分。书中塑造的人物于她已成为独立自主的生命，他们的行为不再受到作品结构的约束；她常常一思考便好几个小时，希望想明白，到底怎样才能免除那许多如此可爱的人即将遭遇的厄运。孤身独处的玛尔特内心并不觉得寂寞无聊，只不过时不时地也可能产生一点外在生命虚度之感；她需要一个人，一个她能为他工作，一个她能给予关爱的人。她没有任何亲朋好友，于是便把这可嘉的激情倾注到自己的一期期房客身上；而我，就在她那里感受到了不少的关怀和慈爱。——她酷爱鲜花，尤其是素白的花，白花中又以那普通常见的为最；而后面这点，在我看来乃是她知足、认命的典型表现。每当侄儿侄女们给她送来采自自家花园的头一捧雪钟花和雪片莲，她一年中的第一个喜庆日子就到啦。随即从橱柜里取出一只瓷制的小提篮儿，插在里边的鲜花在玛尔特精心照料下，将一连几个礼拜装点着那她小小的屋子。自打父母去世，玛尔特在身边就很少见到人；特别是漫长的冬季的夜晚，她几乎总是独自一人度过，这样，那活跃而富有创造性的想像力，对她来说极具个人特征的想像力，似乎便赋予了周围的家具什物以生命和意识。好像是她把自己灵魂的一些个碎片借给了屋里的那些老家私，使它们获得了与她交谈的能力。这样的交谈，自然多半都是无声的，可也正因此反倒更加亲切诚挚，不会发生什么误解。她的纺车，她的褐色雕花靠背椅，都是些古怪稀罕的玩艺儿，常常会生出些特异透顶的念头，而有一台老式座钟尤其如此。这钟还是五十多年前她父亲生前在阿姆斯特丹荷兰的海港城市。的旧货市场上淘换来的，买的时候就已经成了老古董。这家伙模样自然很是稀罕：在已经发黄的刻度盘的两侧，各紧靠着一张长发垂挂的海妖面孔，这面孔是用白铁皮剪成后再上色做的；刻度盘的下面部分被带鳞片的鱼身子围着，鱼身上还残留着镀金的痕迹；指针似乎做成了蝎子尾巴的样子。年深日久，估计齿轮机械已经磨损，所以钟摆发出的响声既沉浊又不均匀，而且摆锤时不时地还会突然掉下来几英寸。这只钟是它女主人最健谈的伙伴，而且不只谈，还参与她所有的思考。每当玛尔特感到孤独，孤独得即将堕入沉思的时候，它的钟摆便滴答、滴答地响起来，越响越带劲儿，越响越厉害。这响声不让她有片刻的安宁，一声一声地直接穿透进她的思想里去，直到她终于不得不站起来；——这时候，阳光正温暖地照进她的玻璃窗，窗台上的丁香花正吐放着甜美的芳香，窗外的天空正掠过一群呢喃歌唱的燕儿。周围的世界待她多么亲切啊，她不能不又变得心情愉快起来。可那只钟啊，它也真有自己的脑子：它年迈力衰了，已不大情愿适应新的时代，因此往往在本该敲十二响的时候偏偏只敲六响；反过来有时候又敲个没了没完，像是它想要将功补过，直敲到玛尔特过来把钟锤从链条上拿掉。最稀罕的是有时候它该敲却敲不响了；接着只听齿轮间传出一阵阵吱吱嘎嘎的声音，可钟锤就是抬不起来。这样的情况大多出现在深更半夜。玛尔特每次都会醒来，都会下床去帮助解除老钟的困厄，而且不达目的绝不休止，哪怕是在滴水成冰的严冬，哪怕夜晚漆黑。随后她才重新上床，开始东想西想，要弄明白这钟为什么唤醒她，问自己是不是有啥白天该做的事忘记了，问自己这一天是不是过的真正问心无愧。眼下又到了圣诞节。由于大雪阻断了交通，圣诞夜我是在一位多子女的朋友家度过的。圣诞树早已点亮，孩子们已欢呼雀跃着冲进关闭了很久的圣诞室，随后我们又吃了必不可少的鲤鱼，喝了红葡萄酒；没有拉下任何传统的仪式和节目。——第二天早上我踏进玛尔特的房间，按老习惯向她祝贺节日。她坐在那儿，胳膊肘支在桌子上，像是久已停下了手中的活计。“昨晚上，您是怎样过的圣诞夜？”我问。她瞅着地板，回答：“在家里。”“在家里？怎么没跟您的侄儿们在一块儿？”“唉，”她说，“自打十年前的昨天我母亲在眼前的这张床上过世以后，圣诞夜我就再没出过门。昨儿个我姐姐确曾派人来请我，在天黑时我也真想过要去她那里；可是——那只老钟这时又怪响起来；早不响晚不响，好像一个劲儿地在说：别去喽，别去喽！你想在那儿干什么？你的圣诞夜不该去那里过呐！”这样，她便留在了家里的这间小屋里。儿时，她曾在这儿玩耍；后来，她曾在这儿替父母合上眼睛；现在，那只老钟跟当初完全一样，仍在那儿滴答滴答响个不停。只是眼下，在它已经如愿以偿，玛尔特把已经取出来的节日礼服重新锁进了柜子以后，它发出的滴答声却轻了下来，而且越来越轻，越来越微弱，到最后竟一点儿听不见了。——玛尔特呢，又可以不受打扰，独自去回忆自己一生经历的一个个圣诞夜的情景：她父亲坐在那张褐色的雕花靠背椅里，头上带着细绒便帽，身穿黑色的节日礼服，一向严厉的眼睛今天也变得和蔼而慈祥；毕竟是圣诞节喽——唉，是许多许多年以前的圣诞节！尽管当时桌上并没有大放光彩的圣诞树——这只有富人们可以享受——，却点着两支粗大的蜡烛，把小屋照耀得异常明亮，害得经过许可从黑暗的前厅走进来的孩子们都不得不用手挡住眼睛。随后他们走到桌子跟前，观看圣婴给他们带来的礼物，但按照这个家庭的规矩既不显得急躁，也不雀跃欢呼。自然没有昂贵的玩具喽，不，连便宜玩具也没有，而净是些有用和必需之物，一件衣服，一双鞋子，一块小黑板，一册歌本以及诸如此类的东西。可尽管这样，得到了小黑板和新歌本的孩子们仍然感觉幸福，接下来便一个跟着一个去吻父亲的手；他老人家呢则仍旧坐在自己的靠背椅里，心满意足地微笑着接受孩子们的感谢。头顶上束着小方巾的母亲满脸温柔慈爱，亲手给孩子们系上新围裙，在新黑板上写了些数字和字母给他们模仿。只不过母亲的时间实在很少，必须下厨房去烤苹果饼了；要知道对于孩子们来说，那才是圣诞夜的主要礼物，不烤不成啊。这当儿，父亲翻开了新歌本，用他那洪亮的嗓音唱起来：“满怀喜悦，赞美上帝！”孩子们全都识谱，也跟着合唱：“满怀喜悦，赞美上帝！”他们就一直这么站在父亲的靠背椅周围，把整首歌唱完。只有在歌唱的间歇，才听得见母亲在厨房操作和苹果饼在锅里发出的吱吱声。——滴答，滴答！老钟又叫开了；滴答，滴答！它越叫越来劲儿，越叫越揪心！玛尔特猛然站了起来；她四周几乎已经一片黑暗，惟有窗外的雪地上躺着一点儿黯淡的月影。除了那钟摆的响动，房子里一派死寂。没有孩子们在小屋里歌唱，没有火焰在厨房里发出毕毕剥剥的响声。这宅子里留下的就只有她孤零零一个人；其他的人通通走了，通通走了。——可这老钟它到底又想告诉玛尔特什么呢？——啊，它是提醒她快十一点啦——另一个圣诞夜的情景蓦然间出现在玛尔特的记忆中，唉！完完全全是另一个样子啊，在许多许多年以后：父亲和兄弟们已经死了，姐妹们也都出了嫁；只有母亲单独和玛尔特留了下来。她早已接管父亲在褐色雕花靠背椅里的位子，把那些家庭琐事通通移交给了自己的女儿；因为父亲一死她就小病不断，和蔼的面容一天比一天苍白，慈祥的目光一天比一天惨淡，到头来只好成天卧病在床。这样子过了三个礼拜，便又到了圣诞夜。玛尔特坐在病榻旁倾听着似睡非睡的母亲的呼吸；屋子里死寂一片，只有老钟滴答滴答地走着。这时已经快十一点，母亲突然睁开眼来，想要水喝。“玛尔特，”她说，“一等开春，要是我体力——能够恢复，咱们就去看——你的姐姐汉娜；刚才我在梦中，见到了她的——那些娃娃。——你呀，在这家里太寂寞喽。”母亲压根儿给忘了，汉娜姐姐的孩子们全已在去年深秋夭折；玛尔特也不提醒她，只是默默地点点头，握住母亲变得瘦削了的手。这当儿钟敲了十一点。——眼下它也正敲十一点——只不过声音是那样的轻，好像来自非常非常遥远的远方。这当口玛尔特听见一声沉浊的呼吸；她想，母亲又要睡啦，于是便悄悄儿坐在那里，一动不动，仍然把母亲的手握在手里，临了儿自己也堕入了似睡非睡状态。如此过去了大约一个小时，钟突然敲起了十二点。——蜡烛已经燃尽，明亮的月光照射进窗户里来；埋在枕中的母亲的面容显得异常苍白。玛尔特握着的她的手已经冰凉。她放开她冰冷的手，在母亲的遗体旁坐了一整夜。而今玛尔特又这样坐在同一间小屋里，回忆着往事；那只老钟滴滴答答走着，声音时而响亮，时而低沉。这个家庭发生的事情它都知道，都一块儿经历过；它帮助玛尔特回忆过去的一切，回忆起她的痛苦，回忆起她那些小小的欢乐。玛尔特那孤寂的小屋是不是仍然令人感到惬意？这我不知道。离我住在她家已经过去许多许多年，还有她那座小城与我的故乡又相隔遥远。——那一类通常珍惜生命的人们不敢说的话，玛尔特总是径直而大声地讲出来，例如她常说：“我从来不曾生过病；我呀，肯定会活很久很久。”她这个自信要是没有错，我写的这篇东西要是能落进她的小屋，她在读的时候但愿还想得起我来。那只老钟会帮助她回忆的，它可是什么都一清二楚。茵 梦 湖杨武能译老人晚秋的一天午后，从城外倾斜的大道上漫步走下来一位衣冠楚楚的老人，看样子是散完步准备回家去；在他穿的那双眼下不再时兴的带银扣的鞋上，已经满是尘土。他腋下夹着一把细长的金头藤手杖，神态安详自如，时而瞅瞅周围的风景，时而望望面前山下静卧在落日余晖中的城市。他满头银发，奇怪的是一双眼睛却依然黑黝黝的，恰似那业已逝去的青春韶华，如今全都躲藏在了他的这双眼睛里。——他看上去颇像个异乡人；过往的行人很少有谁跟他打招呼，虽然他们常常情不自禁地要注视一下老人那双严肃的眼睛。终于，他在一幢带三角墙的高大楼房前停下来，掉头再望望下边的城市，然后就跨进门厅里去了。门铃响过以后，房里能看清门厅的一个窥视孔后的绿色帘子拉开了，出现了一张老妇人的脸。老人举起手杖来向她致意。“怎么还不点灯喽！”他讲话微带南方口音；女管家放下了窥视孔上的布帘。老人走进宽敞的过道，来到一间在四壁的大橡木柜中摆着各式瓷花瓶的客厅，穿过一道正对面的门，进入一条小走廊，这儿有一道狭窄的楼梯，通到后楼的卧室去。他慢慢儿爬上楼，打开一扇房门，走进一间不大不小的房间。房中舒适而宁静，有一面墙几乎全部让书架给遮住了，另一面墙上则挂着一幅幅人像画和风景画；一张铺了绿色台布的桌子上，随意摊着几本翻开了的书；桌子前面，立着一把配有红绒坐垫的古实、笨重的扶手椅。——老人把帽子和手杖放到屋角里，然后就在扶手椅里坐下来，一只手握着另一只手，像是散步走累了，想要休息休息。——他这么坐着，天便渐渐黑了；终于，月光透过玻璃窗射进屋来，落在墙壁的油画上；明亮的月光缓缓移动，老人的眼睛也跟着一点一点转过去。这当儿，月光正好照着一幅嵌在很朴素的黑色框子里的小画像。“伊莉莎白！”老人温柔地轻轻唤了一声；唤声刚出口，他所处的时代就变了——他又回到了自己的少年时代。儿时转眼间向他跑过来一个模样儿可爱的小姑娘。她叫伊莉莎白，看上去五岁光景；他自己年龄则比她大一倍。小姑娘脖子上围着条红绸巾，把她那双褐色的眼睛衬托得更加好看。“莱因哈德，”她嚷着，“咱们放假啦！放假啦！今天一整天不上学，明天也不上学。”莱因哈德把已经夹在胳膊底下的石板飞快往门后一搁，两个孩子随即冲进房前的花园，穿过园门，奔到野外的草地上去了。这突如其来的假日真令他俩喜出望外。莱因哈德在伊莉莎白的帮助下，已用草皮在这里搭起一间小屋子，他俩打算在里边度过夏天的黄昏；不过目前还缺少坐的板凳。莱因哈德马上动手干起来；钉子、头和必需的木板反正是准备好了的。这期间，伊莉莎白却顺着土堤走去，一边走一边捡野锦葵环形的种子，把它们兜在自己的围裙中，以备将来串项链什么的。莱因哈德尽管敲弯了不少钉子，到底还是把板凳做出来了；当他大功告成后跑到外边阳光灿烂的草地上时，小姑娘已经走在离他远远的草地的另一端。“伊莉莎白！”他喊，“伊莉莎白！”女孩应声跑来，头上的鬈发在风中飘动。“快，”他说，“咱们的房子已经全部完工啦。瞧你跑得多热；赶快进去，咱们可以坐在新板凳上。我要给你讲个故事。”两人随即钻进小屋，坐在刚钉成的凳子上。伊莉莎白从围裙中掏出锦葵子来，把它们串在长长的线上；莱因哈德于是讲开了故事：“从前，有三个纺纱女……”“嗨，”伊莉莎白打断他，“我都已经背熟啦；你可别讲来讲去总是这个故事哟。”莱因哈德不得不丢开三个纺纱女的故事，讲起一个被扔进狮穴中的可怜人的故事来。“……这时候已经是夜里”，他讲，“你知道吗？四周漆黑漆黑的，狮子也都睡觉了。可不时地，它们在睡梦里打着呵欠，还吐出红红的舌头；那个人吓得直哆嗦，以为是快天亮啦。这当儿，他周围突然一下变得亮堂堂的，抬头一瞅，一位天使站在他面前。天使向他招招手，然后就照直走进岩石中去了。”见《圣经》《旧约·但以理书》。伊莉莎白专心致志地听着。“一位天使？”她问。“他该有翅膀的吧？”“这只不过是个故事，”莱因哈德回答，“实际上压根儿没有什么天使。”“啊，呸，莱因哈德！”女孩说，同时呆呆地望着他的脸。当莱因哈德不高兴地瞪她一眼以后，她又怯生生地问：“干吗他们总这么讲呢？妈妈，阿姨，还有在学校里？”“这个我不知道，”他回答。“可你说，”伊莉莎白又问，“狮子是不是也没有呢？”“狮子？有没有狮子？有，在印度；那儿的异教祭师把它们拴在车子前头，驾着它们拉的车穿过沙漠。等我长大了，我要亲自去看看。那儿比咱们这里美好不止一千倍；那儿根本没冬天。你也得跟我一块儿去。你愿意吗？”“愿意，”伊莉莎白回答，“可妈妈也得一块儿去，还有你的妈妈。”“不行，”莱因哈德说，“那时候她们太老了，不能跟着去。”“可我是不许单独出门的呀！”“他们会许可的；你那时已真正做了我的妻子，其他人再不能命令你什么了。”“可我妈妈会哭的呀！”“我们还会回来嘛，”莱因哈德着起急来，“你干脆说，愿不愿意跟我去？不去我一个人去，去了再不回来啦。”小姑娘差点儿没哭出声来。“别这么生气呀，”她说，“我跟你到印度去就是了。”莱因哈德高兴得忘乎所以，一把抓住女孩的双手，拽着她飞跑到了草地上。“到印度去喽！到印度去喽！”他一边唱，一边拉着小女孩转圈子，使她脖子上的红绸巾飘扬起来。唱着转着，他突然放开小姑娘的手，一本正经地说：“不行，去不了；你没有勇气。”——“伊莉莎白！莱因哈德！”这当儿从园门边传来家里人的唤声。“这儿呐！这儿呐！”孩子们边回答，边手拉着手朝家中跑去。林中两个孩子就这么在一起生活；他觉得她常常太安静，她觉得他常常太急躁；但也正因此，便谁都离不开谁，课余的时间几乎总在一块玩儿，冬天在两家母亲并不宽敞的房中，夏天在田野上和树林里。——有一次，伊莉莎白遭到老师的责骂，站在一旁的莱因哈德气得把石板猛地扔到桌上，想把老师的怒气引到自己身上去。老师没注意到他这一举动。可这一来，莱因哈德再也不认真听地理课了，反倒在课堂上写了一首长长的诗。他在诗中把自己比作一只年轻的雄鹰，把教员比作一只灰老鸦，伊莉莎白则是一只白色的鸽子；雄鹰发誓一旦翅膀长硬了，定要向灰老鸦报仇雪恨。年轻的诗人眼含热泪，在自己的想像里成了一位非常非常高尚的人。回到家中，便找出一个羊皮面精装的小本子来，在里边雪白雪白的头几页上，工工整整地抄下了自己写的第一首诗。——不久，他转到另一所学校里，和那里年龄相仿的男孩子结下了新的友谊，但这并未影响他跟伊莉莎白的关系。从他过去给她一讲再讲的童话中，现在他动手把那些她最喜欢的写下来，写着写着经常很希望把自己的某个想法也添加进去；只是不知道为什么总是不能如愿以偿，于是只好怎么听来的就怎么写上。写好后送给伊莉莎白，伊莉莎白则将它们珍藏在自己那只小柜子的一个抽屉里。晚上，她常常当着他的面把这些故事念给自己的母亲听；莱因哈德在一旁听着，心中感到莫大的快慰。七年过去了。莱因哈德为了升学就要离开故乡。伊莉莎白没法设想，她从此有一段时间将完全见不到莱因哈德。使她高兴的是，他有一天对她讲，他将像从前一样为她把童话写下来，附在给母亲的信里寄给她；她呢，也得回信告诉他她是否喜欢它们。动身的日子眼看到了；可在这之前，羊皮面精装的小本子里又增加了一些诗，只不过对伊莉莎白仍是个秘密，虽说这个本子是由于她才存在，那渐渐已写满半本的诗中的大部分，都是因为她才产生的。六月里，在莱因哈德离家的前一天，亲友们决定再聚会聚会，组织了一次到附近森林中去的郊游。大伙儿先乘一小时车，到了林子边上；然后从车上搬下装食物的篮子，继续步行前进。首先得穿越一片枞树林；林中空气清凉，光线朦胧，地上撒满了细细的枞针。走了约莫半小时，便走出了幽暗的枞林，来到一片爽朗开阔的山毛榉林中；这儿一切都是明亮的，翠绿的，从繁密的枝叶间不时投射下来一道道阳光；在人们的头顶上，有一只小松鼠不停地从一棵树枝跳到另一棵树枝。——在一处旷地上，古老的榉树的树冠长拢来，形成了一个绿叶拼成的透明的穹顶，大伙儿便停在下边。伊莉莎白的母亲揭开一个装食物的篮子；一位老先生自告奋勇充当司粮官。“你们全给我过来，孩子们！”他喊道。“好好记住我要给你们讲的话。现在你们每人分到两块面包，当做早餐；黄油留在家里了，作料必须自己去找。林子里草莓多的是，当然喽，只对能找到它们的人而言。谁笨拙无能，就只好啃光面包；生活中到处都一样。你们明白我的意思吗？”“明白了！”年轻人齐声回答。“好，”老先生说，“可是，你们瞧，我下面还有呐。咱们老年人在一生中已经奔波得够了，现在就留在家里，就是说留在这儿的几棵大树下，削削马铃薯，生起火来，摆好餐桌，等到十二点再煮煮鸡蛋。为此你们每人都得把自己采的草莓分一半出来给我们，这样我们也好享用一点饭后果。喏，各奔东西，老老实实把你们的收获带回来吧！”年轻人扮出各式各样的调皮样儿。“等等！”老先生再一次嚷起来。“我大概用不着对你们讲：谁要是啥也没找到，谁便啥也不用交；不过你们的小脑瓜儿得给我好好记住，这样他也甭想从咱们老年人这儿再得到什么啦。喏，今天这一天你们受的教诲已经够多了；要是你们再能找到草莓，那日子就算过得不错。”年轻的人们也感到受的教训够多了，已开始成双成对儿地离开。“走，伊莉莎白，”莱因哈德说，“我知道有个地方草莓挺多；绝不能让你啃光面包。”伊莉莎白把草帽上的绿缎带系起来，挎在手腕上。“好了，走吧，”她说，“这就是咱们的篮子。”两个人随即走进树林，越走越远，越走越深；四周潮湿而幽暗，不见一丝阳光，不闻一点声响，只在头顶上看不见的空中，偶尔传来几声鹰隼的鸣叫。接着面前又出现一片密不通行的丛莽，莱因哈德不得不走在前头开路，这儿折断一根乱枝，那儿挪开一条野藤。一会儿他却听见伊莉莎白在背后唤他的名字，便回过头去。“莱因哈德！”她喊。“等等我呀，莱因哈德！”莱因哈德看不见她；定睛望去，才发现她还远远地在和一些小树枝纠缠不清，她那稚嫩的小脑瓜儿，只勉强高出丛生的羊齿植物一丁点儿。他只好退回去，把她从乱糟糟的荆棘和灌木丛里领出来，到了一片林中旷地上；这儿开着一朵朵寂寞的野花，花间有一只只蓝色的蝴蝶在翩翩飞舞。莱因哈德从她涨红的小脸上抹开汗湿的头发，想给她戴上草帽，伊莉莎白却不肯；后来他请求她，她终于还是同意他给她戴上了。“可是，你的草莓究竟在哪儿呢？”临了儿，她停下来深深喘了一口气，问道。“从前它们就长在这儿，”莱因哈德回答，“也许是癞蛤蟆占了咱们的先，要不就是黄鼠狼或者小山精什么的。”“准是，”伊莉莎白说，“叶子都还在这里嘛；只是千万别提小山精。走吧，我还一点儿不累；咱们继续找好啦。”在他们面前横着一条小溪；小溪对面又是森林。莱因哈德把伊莉莎白抱起来，涉水到了对岸。然后走了一会儿，两人又出了阴森的密林，来到一片林中空地上。“这儿准有草莓，”伊莉莎白说，“连空气也香甜香甜的。”两人在阳光明媚的草地上寻找起来，然而什么也没找着。“没有，”莱因哈德说，“那只是野草散发出的香味。”地上到处间杂地生长着一丛丛覆盆子和冬青，它们之间的空隙又被艾蒿和绿色的浅草填补起来，充满在空气里的浓烈的芳香是艾蒿发出的。“真叫安静呀，”伊莉莎白说，“其他的人，他们在哪儿呢？”莱因哈德压根儿没想到往回走。“等等，看一下风从哪儿吹来的？”说着，他把手举到空中，然而并没刮风。“别做声，”伊莉莎白说，“我好像听见他们在讲话。朝那边喊一下吧。”莱因哈德把手罩在嘴上，喊道：“喂，到这儿来呀！”——“这儿来呀！”那边应着。“他们答话了！”伊莉莎白高兴得拍起手来。“没有，连个影儿也没有，那只是回声。”伊莉莎白抓住他的手。“我怕哩！”她说。“别——”莱因哈德告诉她，“压根儿没啥好怕。这里美极了。坐到那边的树阴下去；让咱们歇一歇。咱们一定能找到其他人。”伊莉莎白坐到一棵枝叶扶疏的山毛榉的树阴下，侧耳谛听着四方；莱因哈德也在离她几步远的一个树墩上坐下来，默默地望着伊莉莎白。太阳当头照着，正是中午最热的时候；一些青色的小蝇振翅停在空中，给日光照射得发出金色的闪光；包围着它们的是一片细柔的嗡嗡嘤嘤，时不时地也从密林深处传来啄木鸟叩击树干的冬冬声，以及生长在森林里的其他鸟儿的鸣啭。“听！”莱因哈德说。“在我们背后。听见了吗？这会儿已是中午。”“那么城市也就在咱们后面；只要朝着这个方向一直走，准能碰到其他人。”两人踏上归途，草莓不准备再找了；伊莉莎白已经很疲倦。终于，从树木间传来大伙儿的欢声笑语，不多时又看到铺在地上当餐桌的耀眼的白布单，只见上边堆着的草莓多不胜数。老先生上衣扣眼里塞着一条餐巾，正一边继续对小年轻们发表道德演说，一边使劲儿地切一块烤肉。“瞧，赶鸭子的回来啦，”年轻人发现莱因哈德和伊莉莎白从林中姗姗来迟，齐声嚷道。“请吧！”老先生冲他俩喊。“把手巾里的和帽子里的都抖出来，倒出来！让大伙儿瞧瞧，你俩找到些什么。”“找到了饥饿和口渴！”莱因哈德回答。“要是仅只这些，”老先生冲他们举起满满一碗烤肉来说道，“那只好留下让你俩自己享受喽。你们清楚咱们的协议，这儿是不养活游手好闲的人的。”话虽如此，他到底还是经不起人家的再三恳求。接着便开饭了；大伙儿一边吃，一边欣赏着从杜松子丛中送来的画眉的歌唱。这一天便如此过去了。——话说回来，莱因哈德还是找着了一点儿什么；虽然不是草莓，却也生长在林中。回到家，他便在自己那精致的本子里写道：此处山丘之旁，风息静寂无声；巨树低垂长臂，姑娘安坐绿阴。姑娘坐在草丛，碧草吐放芳馨；青蝇营营飞舞，纱翼闪闪晶莹。森林多么静穆，姑娘多么聪颖；棕发沐浴日光，熠熠如同鎏金。远方杜鹃欢唱，我如大梦初醒：她有金色美眸，何似林中女神。这样，她便不再仅仅是一个受他保护的小女孩；对他来说，她已成为他正青春焕发的生命中一切美妙迷人的情感的化身。姑娘亭立路旁圣诞节到了。——还在下午，莱因哈德和几位大学生一起，坐在市政厅地窖酒店一张古老的橡木桌旁。墙上的灯点着了，地窖中已变得光线昏暗。但是客人们都不大花钱，几名侍者只好倚靠墙柱闲立着。在屋角里，坐着一个拉提琴的老人和一个弹八弦琴的模样俊俏的吉卜赛女郎；他们也把乐器抱在怀中，无精打采地望着前方出神。从大学生们坐的桌旁传来开香槟瓶塞的响声。“喝吧，我的波希米亚宝贝儿！”一个阔公子模样的年轻人把满满一杯酒递到姑娘唇边，大声说。“我不想喝，”姑娘回答，仍坐着一动不动。“那就唱支歌好啦！”阔公子嚷道，同时扔了一枚银币在她怀中。姑娘慢慢举起手来梳理自己的黑发，老人则凑到她耳旁嘀咕着什么；只见她将头一昂，把下巴支在了八弦琴上。“为这号人我不唱，”她说。莱因哈德端起一杯酒站起来，走到她跟前。“你想干什么？”姑娘倔强地问。“想看看你的眼睛。”“我的眼睛跟你有什么相干？”莱因哈德目光灼灼地俯视着她，道：“我清楚，它们是不诚实的！”姑娘手托着腮，警惕地打量着他。莱因哈德举杯到嘴边。“为了你这美丽的、造孽的眼睛！”他说；说罢喝了一口酒。姑娘笑了，猛地转过头来。“给我！”她说，黑色的美目直视着莱因哈德的眼睛，慢慢饮尽了剩在杯中的酒。随后她便拨出一个和弦，用低婉深情的嗓音唱道：今朝啊，今朝我是如此美丽；明朝，唉，明朝一切都将逝去！此刻啊，此刻你仍然属于我；死亡，唉，死亡将带给我以孤寂！提琴师正奏出快速的结尾，大学生们的桌旁又来了一个人。“莱因哈德，”他说，“我刚才去约你，你已经走了。你可知道，圣婴已降临到你屋里啦。”“圣婴？”莱因哈德问，“他才不会到我那儿去哩。”“瞧你说的！你满屋子都已充满枞树枝和姜汁饼的香味。”莱因哈德放下手中的酒杯，抓起帽子。“你要干什么？”姑娘问。“我去去就来。”姑娘皱起了额头。“留下吧!”她柔声恳求，亲切地望着他。莱因哈德犹豫不决。“不能啊，”他说。吉卜赛女郎娇笑着用脚尖踢了踢他。“去！”她说。“你也不中用；你们全都不中用！”当她转过身去时，莱因哈德已慢慢登上地窖的台阶。街上暮色苍茫；冬天的寒冷空气使他灼热的额头感到分外凉爽。从这儿那儿的窗户里投射出来圣诞树明亮的光辉，时时还可听见屋子里吹小笛子和小喇叭的声音，其间夹杂着孩子们的欢笑。成群的流浪儿从一幢房前跑到另一幢房前，要不就爬到台阶的栏杆上去，偷看一下窗户里边那些他们享受不到的美好的一切。有时一扇房门会突然打开，斥骂之声顿时驱赶着这些小小的不速之客，使他们从明亮的房前逃进黑暗的胡同里去。在另一所房子里可能正唱着一支古老的圣诞夜之歌，歌声中分明也有少女清脆的嗓音。莱因哈德却充耳不闻，只匆匆从一条街走到另一条街，眼前的一切全一晃而过。走近宿舍，天已完全黑了；他磕磕绊绊地爬上楼梯，跨进自己的房间。迎面扑来一股甜香，就跟圣诞夜走进母亲布置起来的屋子时一样，立刻在他心中勾起一缕乡情。他手颤抖着点亮灯，一眼瞧见桌上摆着一个大大的包裹，从包裹里滚出来了他十分熟悉的过节吃的棕色姜饼，其中几个上面还用糖汁浇着他名字的头一个字母；除去伊莉莎白，又有谁会这样做呢！接着又发现一个装着精致的绣花衬衫的小包；包里还有一些手巾和袖口，最后是母亲和伊莉莎白的几封信。伊莉莎白写道：这些美丽的糖字大概会告诉你，是谁帮着做这些姜饼的；为你绣袖口的也是同一个人。我们这儿圣诞夜将变得非常冷清；妈妈总在九点半钟就把纺车搬到屋角里去；今年冬天你不在家真寂寞得很哩。你送给我的那只梅花雀，它上个星期天也死了；我哭得很伤心，我可是一直很好地照料着它的啊。下午，每当日光照着它的笼子，这小鸟便唱起歌来；你知道，在它唱得太起劲儿的时候，妈妈常常在笼子上挡一块布，使它不再吱声。这一下房间里更安静了；只有你的老朋友埃利希现在不时来看我们。记得你有一次说过，他这人就像他身上那件褐色外套。每当他跨进门来，我都不由得想起你这句话，真是太可笑了。可你千万别把它告诉我妈妈，她很可能不高兴的。——猜猜看，我送给你妈妈的圣诞礼物是什么？猜不着吧？是我自己！埃利希给我画了一张炭精像；我没法子，已在他面前坐了三次，每次整整一个钟头。这么让一个陌生人盯着自己的脸瞧啊，瞧啊，真叫我烦透了。我本不乐意这样做，可妈妈她老唠叨个没完，说什么这会使好心的魏尔纳太太高兴得要命的。可你没有守信用啊，莱因哈德。你没有寄童话给我。我常对你母亲埋怨你；她听了总说，你现在事情多得很，顾不上这种儿戏啦。但我还是不相信；我想一定另有原因。接着莱因哈德又读母亲的信；两封信都读完了，便重新慢慢叠起来，放在一边。这当儿，一股强烈的乡愁袭扰着他，使他在房中来来回回踱了好半天，嘴里低声嘀咕着，临了儿含含糊糊地吟出了下面这首诗：他几乎心醉神迷，不识何处是归宿；姑娘亭亭立路旁，召唤他回归故土！随后他走到写字台前，拿了一点钱又来到街上。——街上这时已安静多了；圣诞树的灯光已经熄灭，流浪儿也不再成群结队跑来跑去。夜风一阵阵地卷过空寂的街巷，老老少少都在自己的家中团聚；圣诞夜的第二阶段开始了。莱因哈德走到市政厅地窖酒店附近，听见从下边传来吉卜赛女郎的歌声和提琴的伴奏声；这时地窖的门咣当响了一下，一个人影步履踉跄地顺着宽大的、灯光暗淡的石阶爬上来。莱因哈德闪进珠宝店。他在店里选购了一个小小的红珊瑚十字架，然后顺原路而归。在离宿舍不远的地方，他看见一个衣衫褴褛的小女孩站在一幢楼房的大门前，正拼命地想打开那扇门。“要我帮助你吗？”他问。小女孩不吱声，只是放掉了沉重的门把手。莱因哈德已经替她把门打开，但又说：“不行，人家会赶你出来的；跟我走！我给你吃圣诞节的姜饼。”说完便重新把门关上，牵起小女孩的手；小女孩也静悄悄地跟着他，来到他房中。他出门时没吹灭的灯仍然亮着。“这儿，给你姜饼，”他说，随手把自己宝藏的一半都倒进了小女孩的围裙里，只是舍不得给她任何一个浇着糖字的。“现在回家去吧，分一些给你母亲。”——小女孩怯生生地仰望着他；这么和善的先生在她看来真是少见，使她完全不知所措。莱因哈德拉开门，端着灯为她照亮楼梯，小女孩于是带着姜饼迅速奔下楼，像只鸟儿似的飞回家去了。莱因哈德拨旺壁炉中的柴火，把已经积满灰尘的墨水瓶放到桌子上，然后坐下写信，写给他母亲，写给伊莉莎白，写了整整一个通宵。剩下的圣诞节姜饼搁在他旁边一动未动；可是伊莉莎白缝的袖头却扣上了，跟他那件白色粗绒外套配起来再合适不过。他就这么坐着写呀写呀，直写到冬日的阳光照在结着冰花的玻璃窗上，从他对面的镜子里映出一张苍白而严肃的面孔来。

施笃姆精选集 作者简介

作者：（德国）特奥多尔·施笃姆编者：杨武能柳鸣九杨武能，一九三八年出生，重庆人。一九六二年毕业于南京大学外文系，一九七八年考入中国社会科学院研究生院，师从冯至研究歌德，一九八一年毕业获硕士学位。曾任四川外语学院教授、副院长，现为四川大学外语学院兼文学院教授、博导。一九九二年起享受国务院颁发的“政府特殊津贴”。二000年荣获德国总统约翰尼斯·劳颁授的“国家功勋奖章”。二00二年荣获德国洪堡学术奖金。