《罗马帽子之谜》,在座无虚席的罗马剧院中,上演着热闹嘈杂的“枪战” 戏。酗酒成性的蒙特·费尔德律师身穿礼服,应某人之邀来到剧院,却在第二幕终了前数分钟死于非命,法医诊断是类似“酒精中毒”的急性中毒瓜,而案发现场却找不到死老所戴的礼帽。
192×年的戏剧节以颇为尴尬的方式开场。尤金·奥尼尔忽略了及时完 成一部新剧以获得知识界从财政上的赞助,至于那些缺少文化修养的人, 在热情匮乏地看了几出戏后,他们便放弃了正统的剧院,跑去电影院里寻 找更直接的乐趣。 因此,在九月二十四日那个星期一的晚上,当蒙蒙细雨把百老汇剧院 区的电灯光变得黯淡时,从第37大街到哥伦布中心的剧院经理和导演们都 面对此情此景愁眉苦脸。几出戏立即被高层们下了解约书,这些高层们还 请求上帝和气象局见证他们的困窘。这砭人肌骨的雨把看戏的公众挡在家 里,待在收音机和桥牌桌旁。对那为数不多的有勇气去巡视它那空荡荡大 街的人来说,百老汇确实是一副萧瑟景象。 然而,在“白街”以西的第47街面对罗马剧院的人行道上,却挤满了 在旺季、晴天才会出现的一大堆人。《交火》的字幕在一个灰色的牌子上 熠熠闪亮,出纳员们灵巧地侍候着排在“今日演出”窗前那些喋喋不休的 人群。穿着米灰色服装的看门人,身穿庄重的制服,加上岁数大了待人温 和,也给人留下深刻的印象。他们鞠着躬,引领头戴高顶帽、身着毛衣的 晚上来宾们进入正厅前座。客人们带着满意的神情,像是天气的险恶也吓 不退这些投人观看“交火”演出的人们。 在这百老汇其中的一座新剧场里面,人们明显带着悬念,忙乱地寻找 他们的座位,因为该剧的节奏喧闹的特点广为人知。到了某时某刻,当* 后一名观众停止了个人的骚动,当*后的迟到者绊过邻座的脚,此时灯暗 ,幕升,一支手枪在寂静中发出一声脆响,一个男人尖叫着……戏开演了 。 “交火”是本季度**部运用一些通常只跟黑社会密切相关的噪音改 编而成的戏剧。自动手枪,机关枪,袭击夜总会,匪帮间仇杀而致死的响 声——对整个犯罪社会的浪漫化手段和技巧充斥着快速进行的三幕戏中。 这是对时代的夸张的反映——带点粗鄙、猥亵,使得看戏的公众心满意足 。因此,无论刮风下雨都是场场爆满,今晚的剧院就是它大受欢迎的有力 证明。 演出顺利进行,观众在**幕惊雷似的高潮中毛骨悚然。雨已经停了 ,人们在首个十分钟幕问休息时慢步走到外面边上的小巷里透着气。随着 第二幕幕布缓缓升起,台上爆炸声的音量陡然增加,脚灯下也是一番唇枪 舌剑,第二幕猛然进入它的关键时刻。此时,在剧院的后部,一个小小的 骚动却并未引人注意,因为这在喧闹和黑暗中不足为怪,似乎也没有人感 到有什么不妥之处,剧情继续突飞猛进。然而,渐渐地,骚动的声音增大 了,这左后方的几个观众开始在他们的位子上蠕动,生气地低语斥责,以 维护他们安静看戏的权利。这抗议具有传染性,在非常短的时间内,几十 双眼睛刷地转向正座前排区。 突然一声尖锐的叫声响彻整个剧院,观众此时正被舞台上快速连续的 事件激动和着迷,都满怀期待地朝叫喊方向伸长脖子,热切地想看看戏剧 中又增添了什么新花样。 但在事先没有警告的情况下,剧院的灯吧嗒一声亮了。灯光照出一张 张迷惑、害怕,并还沉溺于欣赏中的面孔。在*左边靠近一扇出口的门前 ,一个身材高大的警察站在那儿,抓着一个瘦弱而紧张的男人胳膊。他用 一只大手挡开一群好奇的人,用极其洪亮的声音喊道:“都给我待在原处 !不许乱动!任何人不要离开位置!” 人们笑了。 但笑容很快消失了。因为观众开始觉察到连演员们都在台上奇怪地踌 躇着。尽管他们继续在脚灯后面说着他们的台词,但却也把迷惑不解的目 光投向正厅前座。注意到这点时,人们都从座位上半站起来,对直觉感到 的悲剧事件开始着慌。那警官威风凛凛的声音继续如轰雷一样:“你们坐 在各自的位置上,听着!待在原地!” 观众们突然意识到这可不是在演戏,而是事实。于是妇女们开始尖叫 ,抓住她身边的护花使者。楼厅里也混乱陡起,使得坐在那儿的人看不到 下面任何东西。 那个警察凶狠地转向一个矮胖的、外貌像外国人的穿晚礼服的男子, 那人当时正站在一旁搓着双手。 “我要你立即关上每一个出口,把人都关在里面,潘泽先生,”警察 吼叫着,“每一道门前安排一个引座员,告诉他们不让任何人进出。再派 人到外面去封锁过道,直到警察局派来援助的人赶到。行动快些,潘泽先 生,别给我出乱子!” 那皮肤黝黑的小个子男人,丢开许多不理警官吼叫警告、跳上前来质 问他的激动的人,匆匆忙忙地走开。 警察叉开两腿,站在通向左区*后一排的入口处,用他肥胖的身躯遮 蔽住一个身穿全副晚礼服、以一种奇怪姿势瘫软在两排座位间地面上的人 的扭弯身体。警察抬起头,手里牢牢抓着他身边那个畏缩的人的手臂,朝 正厅前座的后面迅速看了一眼。 “喂,尼尔森!”警察叫道。一个高个子亚麻色头发的男人急忙从靠 近主人口的一个小房间里出来,挤到警官跟前。他敏锐地看看地上了无生 气的人。 “这儿发生什么事了,多伊尔?” “*好问这个人,”警察生气地说。他摇着抓着的那人的胳膊。“一 个人死了,而普萨克先生,”多伊尔警官朝那蜷缩的小个子投去凶狠的一 瞥,继续结巴着说,“威——威廉·普萨克,这位普萨克先生,说是听到 了地上那人说自己是被谋杀的。” 尼尔森盯着那死尸,目瞪口呆。 多伊尔警官咬着嘴唇,声音嘶哑地说:“我可是真伤脑筋,哈里,这 地方就我一个警察,一大群大叫大嚷的傻瓜要照料……我希望你帮我做些 事。” “吩咐吧……这真是一件怪事!” 多伊尔狂怒地转过身,朝三排前一个刚刚站起来站到位置上、凝视事 态发展的男人叫道:“喂你!”他怒吼着,“从那儿下来!喂——回那儿 去,你们整个儿一群。马上回到你们座位上去,要不我把你们这帮爱管闲 事的暴徒统统抓起来!” 他转向尼尔森。“快到你写字台那儿,哈里,给总部打个电话报告谋 杀的事。”他低声说,“叫他们带一帮人来——多带些人。告诉他们这是 剧院——他们会知道怎么办的。这儿,哈里——拿着我的哨子,到外面拼 命吹。我要立即得到帮助。” 当尼尔森穿过人群打开一条路回去时,多伊尔在他身后喊:“*好请 他们把老奎因派来这儿,哈里!” 那个亚麻色头发的人消失在办公室里。一会儿之后,尖锐的哨子声在 剧院前面的人行道上响起。 黝黑的剧院经理按照多伊尔命令,安排了人在出口和过道把守后,急 急忙忙穿过人群赶了回来。他的礼服衬衫有点弄皱,他带着迷惑不解的神 情擦着额头。当他穿梭前进时,一个妇女拦住他,那妇女叽叽喳喳叫着: “为什么这个警察把我们关在这儿,潘泽先生?我有权利离开,我想 让你知道!我不在乎有没有发生事故——我跟它没有任何关系——那是你 们的事。请叫他停止这种愚蠢的对无辜人民的惩罚!” 那小个子结巴着试图逃脱:“哦,太太,对不起。我肯定警官知道他 在干什么。一个男人在这儿被谋杀了——这是一件严重的事。你看不到… …作为剧院经理我必须服从他的命令……请安静——耐心点儿……” 他从她的控制中慢慢挣脱开,没等她来得及抗议便逃走了。 多伊尔猛挥着双臂,站在一个位置上,大声吼叫着:“我给你们说过 ,你们要坐下,保持安静,你们那拨人!你是市长我也不管,你——是的 ,那儿的你,戴眼镜的——坐下来,要不我按你坐下!你们没意识发生什 么了吗?安静下来,听着!”他喊完跳到地上,嘴里还咕哝着,抬手擦着 帽箍上的汗。 混乱和激动中的正厅前排像一口沸锅,一只只脖颈伸过楼厅栏杆,人 们徒然地想弄清混乱的原因,舞台上的表演突然停止倒被观众忽略了。演 员们在脚灯前急急巴巴地无意义地背着剧本上的台词,幕布缓缓下降,晚 间的表演结束了。演员们喋喋不休着,匆忙朝舞台楼梯走去。他们像观众 们一样迷惑地朝台下那麻烦的中心盯视。 剧中全体人员都在这儿了:希尔达·奥林奇,一个丰满的身穿华丽服 装的老太,十分优秀的外援演员,海报上写着在剧中饰墨菲太太——旅馆 老板;伊夫·埃利斯,身材纤细优美,饰剧中女主角“街头流浪儿纳尼特 ”;《交火》中高大强壮的男主角詹姆士·珀尔,身着粗苏格兰呢制服和 帽子,是个穿晚礼服的帅气小伙子,他饰演陷入匪帮魔掌的上流社会少年 ——斯蒂芬·巴里;露西尔·霍顿,她塑造的妓女招致戏剧批评家铺天盖 地的批评,对这个不幸季节没什么可以夸耀;一个长着短尖髯的老头,毫 无瑕疵的晚礼服证明了《交火》全部角色服装的专门制造商是个像勒布朗 先生那样的制衣天才;那个身材矮胖的恶棍,他在舞台上表演的怒容早在 观望狂乱观众席时便烟消云散了,此时他脸上现出茫然、温顺。实际上, 这些演员们都戴着假发、搽着粉、涂着胭脂油彩——有些人正用毛巾匆忙 去掉化妆——他们在降落的幕布下急匆匆地跑到一起,组成一群,列队下 了舞台台阶,走进正厅前座,从人群中挤上了过道,朝骚乱现场走过去。 在主人口又一场混乱使许多人不顾多伊尔大声的命令,站到他们的座 位上,以便看得清楚些。一群身穿蓝衣的警察挤进来,他们手持警棍。多 伊尔大大松了口气,朝领头的穿便衣的高个子行礼。P2-7
埃勒里·奎因(Ellery Queen)是曼弗雷德·B·李(1905~1971)和弗雷德里克·丹奈(1905~1982)这对表兄弟合用的笔名,他们堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家。两人本来分别从事广告业和电影业,1928年因参加有奖征文,两人开始联手创作侦探小说,三年后两人都辞去各自的工作,专门从事侦探推理小说的创作。在合作的40多年间,他们创作出一系列独具风格的侦探小说,其中大部分以埃勒里·奎因的笔名发表。埃勒里·奎因也是其小说中的主人公,其角色本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局的警官理查德德·奎因是其大多数作品中的主要角色。故事中的埃勒里·奎因,有着运动员的魁梧体魄和迷人的银灰色眼睛,他思维敏捷,具有高超的推理能力。这一形象成为美国侦探人物的标准模式——一个极具性感的现代美国的夏洛克·福尔摩斯。奎因侦探推理小说开创了美国侦探推理小说的黄金时代,在历次“历史上最伟大的10位侦探推理小说家”的评选活动中,埃勒里·奎因榜榜有名。贯穿埃勒里·奎因全部作品的最大特点是:设局精巧,推理严密。不看到最后,读者很难猜到罪犯是谁,看到谜底后,对作者无懈可击的严密推理只能赞叹。奎因作品的另一个特点是丝毫没有对暴力、色情的渲染,这在侦探小说中是难能可贵的。埃勒里·奎因从不轻视读者的推理能力,在他许多侦探小说中的最紧张关头都特别设定一个章节“挑战读者”,希望读者在不看结尾的情况下能独立侦破书中设下的疑案。从整个西方侦探推理小说史来看,埃勒里·奎因属于第三代作家。第一代是由福尔摩斯掀起的短篇侦探小说热,其主要作家是柯南道尔、普斯特、傅尔曼等人;第二代作家的代表人物有阿加莎·克里斯蒂、安东尼·贝克莱、范达因等人,他们在20世纪20年代成名,创立了长篇侦探推理小说的新形式。经过两代人的探索和创作,侦探推理小说的基本模式、写作手法均已确立,为新一代大师的崛起奠定了基础。30年代之后的侦探推理小说家注定成为该领域的集大成者,其中最著名的大师就是埃勒里·奎因。
印度:百万叛变的今天-印度三部曲-III 本书特色 1988年,奈保尔第三度周游印度,这次的主题是从他特里尼达的童年生活中所感知的印度,来验证对照已是单一实体的...
一个女人的史诗 本书特色 多少次情感世界的颠覆坠败,多少次爱情版图的彷徨迷失。女人,一旦对男人动了怜爱,就致命了……严歌苓作品中*具“幽默与戏谑”的情感长篇,被...
大河 本书特色 自90年代中期以来,红柯的小说构成了一种“奇观”。它的内部尺度通常庞大无比:大地、天空、高山和太阳,还有人,人在其中如同住在自己的房子里...
岛上的最后一天 本书特色 游走在人生的十字路口如何生,如何死,如何不枉此生,生活本身即是一场濒临死亡的人生体验利比米勒一直是一个坚定的乐观主义者,直到有一天她的...
悲观主义者的花朵 本书特色 爱到深处,你无法不成为一个悲观主义者。廖一梅的剧作《琥珀》、《恋爱的犀牛》被誉为“年轻一代的爱情圣经。”在《悲观主义的花朵》的每一页...
三界宅急送-(全2册) 本书特色 《三界宅急送》是青春小说名家裟椤双树继《浮生物语》后的又一古风幻想力作。讲述树妖裟椤的侄儿、鬼王钟馗的后裔—&md...
《完美如金》内容简介:戈尔德是一个普通的英语系教授,他的家庭让他疲惫,获得在美国白宫担任要职的机会之后,他逐渐远离家庭,试
亮剑 精装典藏版 本书特色李云龙是一个叱咤风云、百战沙场的职业军人,是一个一生都在血与火中搏斗的名将。他的人生信条是:“面对强大的对手,明知不敌,也...
《理查德·耶茨文集(套装共9册)》内容简介:理查德·耶茨小说代表作《革命之路》通过一对年轻夫妇的爱情与人生悲剧,反映了美国中
2012中篇小说 本书特色 人民文学出版社编辑部编著的《2012中篇小说(21世纪年度小说选)》选出2012年度中篇小说中*有代表性的作品,代表了中国文学...
虹影作品 女子有行 本书特色 小妹妹,我的蓝靛花,你不含羞地伸展对着地面。你燃烧。你有一阵子同时生活在两个世界里。新女性主义文学作家虹影珍藏书系重磅推出,文学史...
2012-中国小说排行榜 本书特色 中短篇小说以其适宜的阅读长度和对现实生活的迅速反映,深受广大读者的喜爱。在每年的小说作品中,既有实力派作家的精心之作问世,并...
刀尖上跳舞 本书特色 “中国当代故事文学读本系列三”共分为六个板 块,分别是“悬念推理”、“惊悚恐怖”、“言情伦 理”、“古今传奇”、“幽默讽刺”、“社会写...
掌权者2 本书特色 掌权要讲究智慧 掌权要讲究谋略 掌权要讲究胆识掌权者2 内容简介 男儿当自强,韩东虽然出身于一个很有实力的家族,但他仍然谦虚谨慎,努力上进...
《鲤·匿名作家》内容简介:一篇小说好看足矣,毋庸借力作者的名头。在这样的信念之下,诞生了《鲤·匿名作家》特辑,同时宣告了一
企鹅手绣经典系列(套装共6册) 本书特色 ★ 16开盒装,北京联合出版公司出版★ 邀请Jillian Tamaki以及Rachell Sumpter两位艺术家合...
赶集.樱海集.蛤藻集 本书特色 “老舍小说全集”系列分为十本,汇集现代著名作家老舍先生所有的小说作品,全面详实地展示了老舍先生小说方面的成就。《赶集·樱...
《秦岭记》内容简介:本书中,作家以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事,既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因,又蕴含
《寂寞的游戏》内容简介:☆新京报·腾讯2017年度十大好书 ☆豆瓣2017年度读书榜单中国文学(小说类)TOP1 ☆第一届做書奖年度原创
《岳飞之死》内容简介:绍兴七年,宋高宗赵构将中兴之事委托于岳飞,可短短四年后,又突然将岳飞赐死。岳飞是如何一步步从心腹大将