这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
徐干生(1920-1998),江苏淮安人,1945年武汉大学外文系毕业。从1938年开始在章靳以主编的《国民公报》副刊“文群”、夏衍主编的《野草》、《大公报》副刊“文艺”、《诗月报》、《珞珈周报》、《中国诗艺》等报刊上以王瑶、秦淮碧、乐山等笔名发表诗歌、散文、小说。诗作如《俚歌》、《河边》、《高音诗》等先后收入了《中国现代格律诗选》、《中国四十年代诗选》和《中国抗日战争时期大后方文学书系·诗歌**集、第二集》。1949年后有诗作发表于《雨花》,另有《阮诗臆绎》(将阮籍《咏怀诗》八十二首译成新体)发表于《中华文史论丛》。本书收录了他经挚友保存到“文革”后的抗战时期的文学作品,“文革”期间的检讨、劳改日记和“文革”后的作品、翻译和回忆。
继《人以什么理由来记忆》和《通往尊严的公共生活》之后,徐贲以辑存父亲遗文的方式作了自己在公共生活中的私人记忆,这些文字不仅留下了曲折无奈的心史踪迹,同时也讲述了一个真实的人生故事。
在我居住的这个冷酷险恶的社会里,我必须绝口不表露自己的灵魂,也绝不诉说自己的愿望。一旦让人们瞥见我天性中较高尚的一面,他们就会把我撕裂成纷纷的碎片。
——罗庚·史密斯《白日梦》
《复归的素人:文字中的人生》内容简介:这里记忆的是一个经历了从四十年代抗日战争到九十年代“后文革”的文化人。他“既无旧恩可报,也无新功可求”,大半生都在小心翼翼地躲避思想罗网和政治漩涡。他以自己的为人处事实行了孔子所说的“用之则行,舍之则藏”:在时局清明的时候,用心做事、谨言慎行;在时局动荡的时候,守拙安愚、有所不为。他痛苦于内,宁静于外,养成一种可称为“犬儒”的淡泊和怀疑。这种清醒自明帮助他度过苦闷迷茫、坎壈困顿的岁月,而*终没有变成一个忧郁者和厌世者。惟如此,才有了这里的文字见证。
插图:我父亲以他的“文革”日记和检讨参与了对中国社会公共语言的败坏。他在复归为一个素人之后,对此是有自我反省的。他这样做,不是因为他觉得自己能就此改变这种久已被污染的语言,而是因为使用不洁的语言,与他个人的做人原则不符。无论是用来表达感情,传递思想,还是反躬自省,文字和语言都必须坚持一些基本的伦理价值,包括“好”的动机,对他人的“善意”,话语内容的“真实”。离开或背弃了这样的伦理价值,文字就会成为一种手段,一种为达目的无所不为的手段,一种不正当的诡辩或巧言。在我父亲的“文革”日记和检讨中,他违背了所有这些原则。“文革”期间,在文字和语言的恶质化达到了登峰造极程度的时候,作为一个受害者,他同样参与其中。在日记、检讨、揭发中,他所娴熟使用的是一种典型的自虐型的“文革”语言。他使用的确实是汉字、汉语,但他年轻时所热爱、着迷,在新诗和散文写作中为之忘我的那个语言已经离他而去。这就是传媒研究学者波兹曼(NeilPostman)所说的语言的慢性死亡。一个国家中公共话语的败坏和毒质化,是在渐变的过程中发生的。语言环境中的变化和自然环境中的变化一样,“开始都是缓慢地累积,然后突然达到了物理学家所说的临界点。一条被逐渐污染的河流会突然变得有毒,大多数鱼类都灭绝了,游泳成为一种危险。但即使是这样,这条河看上去还是正常的,人们还可以在上面划船。换句话说,即使河里的生命都已经死亡,这条河还是存在的,它的用途也还没有消失,但它的价值大大降低了,并且它恶劣的条件对于周围环境会产生不良的影响”(《娱乐至死》)。中国的公共语言已经达到并超过了败坏和毒质化的临界点。还有人在用这样的公共语言在写作,但许多写作是在用扭曲、隐讳甚至逢迎的方式进行的,它的公共价值大大降低了。我父亲在“文革”后写的《“文革”语言的特征》(《“文革”亲历纪略》附录3)中,谈到了“文革”语言的三种恶质机制:谎言、恫吓和遗忘,而这些都是在“文革”之前就已经萌生和发生作用的。“文革”以后,我父亲对语言,尤其是文字的热爱中,有了一种他年轻时无法体验的悲哀和沧桑感。这经常流露在他的诗文,尤其是旧体诗词中。年轻的时候,他写的是新诗,步入老年后,旧体诗词似乎变得更适合于他的心境,也让他更能贴近他孩童少年时代所熟悉的那种前现代、前革命的古典语言。新诗和旧体诗在他那里不仅是两种
徐贲,1950年出生于苏州,美国马萨诸塞州大学英语文学博士。美国加州圣玛利学院英文系教授,复旦大学社会科学高等研究院兼职教授。著作包括:Situational Tensions of Critic Intellectuals、Disenchanted Democracy、《走向后现代和后殖民》、《文化批评往何处去:一九八九年后的中国文化讨论》、《知识分子:我的思想和我们的行为》、《人以什么理由来记忆》、《通往尊严的公共生活:全球正义和公民认同》、《在傻子和英雄之间:群众社会的两张面孔》。
张居正大传 本书特色 中国历史上的伟大人物虽多,但是象张居正那样划时代的人物,实在数不上几个。从隆庆六年到万历十年之中,张居正占有政局的全面,再没有第二个和他比...
彭真传-全4卷 本书特色 《彭真传(共4册)》由彭真传编写组所著,依据历史文献和档案资料,并汲取有关的党史研究成果,客观、全面地反映了彭真革命的一生、战...
毛泽东与朱德 本书特色 以十二章40万字的篇幅,叙说了毛、朱两人历时半个世纪的交往和友谊,经历的诸多血与火、胜利与失败、苦难与辉煌,所形成的“朱毛”这样一个根植...
民国女子-你若盛开 蝴蝶自来 本书特色 一剂抚慰女心的幸福良方--14位女神的故事,14个有香气的灵魂蒋碧薇、吕碧城、王映霞、白光、张幼仪、潘玉良、张爱玲陆小曼...
一生一代一双人:纳兰容若词与情 本书特色 纳兰容若,被王国维誉为“北宋以来,一人而已”。纳兰容若的词句饱含痴情与哀伤,和他传奇的一生相互...
洪业传 本书特色 宣传语:白先勇先生题写书名并推荐。燕京大学重要学人洪业先生唯一翔实传记,简体中文版首次完整呈现,附录余英时先生学术长文。编辑推荐:洪业是史学大...
真实的幻境:解码福尔摩斯 本书特色 本书**部分介绍了柯南·道尔的生平和创作经历,绘制了爵士的详细年表。第二部分介绍了主人公福尔摩斯、助手华生、主...
爱恨情仇-大师远去-贰 本书特色 大师之后再无大师,著名作家、学者岳南继《陈寅恪与傅斯年》《南渡北归》之后又推重磅力作!爬梳历史,还原真相,挥笔如刀解密民国大师...
细水流年里的围城故事-杨绛与钱钟书 本书特色 古月堂前一见钟情,大师与才女结成了灵魂的联盟。他们的生活以书为核心,他们的爱以对方为核心。抗日战争中,他们两地分居...
从疯狂到赏识-演讲家和策划家欧阳维建的非常道 内容简介 10年前,他与李阳合作,把疯狂英语喊到了中国的大街小巷;5年前,同样也是他,又与周弘联手,让赏识教育传遍...
张若名传 本书特色 张若名的身影,在电影《建党伟业》里,也在电视剧《我们的法兰西岁月》里,还在埃德加斯诺《西行漫记》里,更在周恩来《警厅拘留记》里,……张若名传...
《玩法变了!信用卡神的快速养成法》内容简介:本书是国内第一本以信用角度来书写的图书,尤以信用卡做依托来全面介绍个人信用、企
潮平岸阔-高锟自述 本书特色 2009年诺贝尔物理学奖得主,高锟先生自传,**时间中国大陆唯一发行,披露*从容务实的成功法则,“光纤之父”海量珍贵私人生活照片首...
徐海东大将画传 内容简介 在灿若星辰的中国人民解放军将军方阵中,有十颗*耀眼的将星,他们是中国人民解放军的十位大将——粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、...
朱元璋传 本书特色 吴晗著的《朱元璋传》记叙了中国史上**位真正意义上的布衣皇帝——朱元璋富有传奇色彩的一生。朱元璋自幼贫寒,本是一名在街头乞讨为生的小僧侣,恰...
人类群星闪耀时 本书特色 本书是茨威格十二篇历史特写的结集,写的是历史上的关键人物的关键时刻,都是一个个真实的故事:一座被忘却的城门,毁了欧洲文明的中心;一部《...
吴佩孚传(上下) 内容简介 北洋吴佩孚(1874-1939),以其独具个性的政治表演和富有传奇色彩的人生历程,成为中国近现代史上颇具影响和受中外瞩目的历史人物。...
真理的殉道者-苏格拉底 本书特色 《真理的殉道者——苏格拉底》一书,由苏格拉底的学生色诺芬,以自己的亲身接触,记录下苏格拉底的一些真实可信的言行和丰富的教育思想...
风云人物采访记-II 本书特色 《风云人物采访记ⅱ》是意大利著名女记者奥里亚娜·法拉奇的采访录,分两部分,**部分是对霍梅尼和卡扎菲的采访经历,第二部分是对包括...
宋词是一杯清酒 3-苏东坡词传 本书特色历数中国历代文人,论名气、才气和人生经历,苏东坡可谓个中翘楚。他似乎穷尽了生命的可能性,穷尽了中国文化的可能性,他抵达了...