该书描写了中国六十年代重庆一个贫民聚居的街区,及其后近半个世纪的生活画卷,讲述了一位少女的寻找自我的感人故事。
小说的主人公“六六”(“我”),出生于一九六二年的重庆,那是大饥饿的年代。她是双重饥饿(“食饥饿”与“性饥饿”)的产物,是靠“一根扁担两根绳子”挑着家庭重担又饥又累的母亲和另一个只拥有一副贫穷的肩膀的年轻男人的私生女。因为这一特殊身世,她失去父爱。在没有粮食也没有爱的饥饿中,少女让“历史老师”的性充塞于自己的身体,以填补那一恐怖的、虚无的、绝望的饥饿的深渊。
本书所收文章曾经在《读书》等报刊上发表,社会上反响强烈。成书出版,著名作家王蒙、林斤澜欣然作序。这是一九四九年后中国文坛的实录,通过翔实的资料,再现沈从文、老舍等知名作家的遭际和心路历程,让读者了解那一段段尘封的往事。
亲切可畏的真实
王蒙
我在杂志上读到过几篇陈徒手写当代作家的遭际和故事的文章,对之非常感兴趣。在中国现当代,作家是一个很受注目的职业,文学曾经时时成为社会关注的焦点,成为发动大的政治斗争阶级斗争的由头或藉口,文学成为政治的风向标、晴雨计。作家的戏剧性经历后面隐藏着的是中国的社会变迁史,也是人性的证明。日本的电影《人性的证明》中文译名是《人证》,陈君的文章就是现当代中国的重要的"人证"。而且他的文章写得细,生动,材料挖得深而且常有独得之秘至少是独得之深与细,他的文章十分好读。读着读着"于无声处"听到了惊雷,至少是一点点风雷。
虽说是有所谓"既然吃了鸡蛋就不必过问母鸡"的妙论,知人论世却是中国文化的一个强大的与合理的传统。如果既能吃鸡蛋和吸收蛋的营养又能知道母鸡的由来去向,趣闻逸事,秘辛隐痛,沧桑正道与不堪与人道的诸种花絮,那至少是满足读者的好奇心。
然而,弄清母鸡们的真相又谈何容易?人都有吹自己的过五关斩六将讳自己的走麦城的倾向。《草帽歌》里唱的"妈妈哟"是要杀掉自己的亲儿子的,目的是维护自身的光辉形象。江青的一些重要的迫害对象就是知道她的底细的人,这是一;社会在面对文本的时候早已经形成了思维定势,谁是什么角色谁不是什么角色早已被人们派定,叫做铁案如山,这是二;谁敢有不同的说法就是冒天下之大不韪,就是与人民为敌,就会遭到英勇捍卫定势者的堂皇反击。还有时尚,我们中国动不动搞风水轮流转,这是三;前几年热心革命的作家光荣伟大,过几年只有遗老遗少醉鬼性变态才吃得开;前几年三代贫农才吃得开,过几年却纷纷透露自己正是没落贵族的儿女,哪怕他的爹妈的唯一高贵证据是吸过一口鸦片。这样,人们根据时尚塑造出了各种作家类型典型形象,也是高贵的不容贬损,低贱的不容翻案,谁谁谁谁早就脸谱化了。*后还有是非,这是四;作家本身是敏感的和喜夸张的一群,文人相轻,自古已然,叫做老婆是人家的好,文章是自己的妙,托尔斯泰还看不上莎士比亚呢,何况我辈俗物?再加上种种斗来斗去的运动,今天你代表正确路线,过两年我代表上了,那些个是非除了一风吹难道还有别的办法扯个明白?
所以,陈先生的文章也只是真实的版本之一种罢了,陈先生是以一种极大的善意敬意写这些离我们不远的作家们的,善人写,写得对象也善了起来可敬了起来。话又说回来了,不往善里写你往恶里写一下试试,光吃官司的危险也足以令作者吓退的。不全面是肯定的,不粉饰也不歪曲却是有把握的。所以,这是一本好书,好书要会写,还要会看。这样,我们就可以从本书中发现许多亲切的、却也是强大的直至可畏的真实,还可以想一想,有哪些真实可能是被有意无意地删略了?
缘缘堂续笔-丰子恺散文精品集 本书特色 《往事琐记》(又名《缘缘堂续笔》)原由浙江文艺出版社1983年初版,乃丰子恺生前未出版过的散文集,本书便以此版为底本。该...
来自天堂的药方 本书特色 这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻...
《城堡》内容简介:《城堡》是奥地利作家卡夫卡晚年创作的一部长篇小说(未完成)。作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员,他经过
《Java加密与解密的艺术(第2版)》内容简介:《Java加密与解密的艺术(第2版)》是Java安全领域公认的标杆之作,被奉为每一位Java
《变形记·诗艺》内容简介:《变形记》:古罗马创世史诗,奥维德经典作品,对中世纪的文学作品以及中世纪甚至到巴罗克时期的绘画艺
汪琬全集笺校(全五册) 内容简介 本书汇集了现在存世的各种汪琬作品,加以编辑笺校。整理者在校勘文字的基础上,对作品中涉及的人物本事尽可能地做了笺注,同时对其每一...
《一念浅喜,一念深爱》内容简介:我们都一样,历经远行,相爱,别离,焦虑,彷徨又闪耀的青春,也在某一个分岔口明白:盛开与凋零
西行漫记-第二版 内容简介 本书(原名《红星照耀中国》)是美国著名记者埃德加·斯诺的不朽名著。作者于1936年6月至10月对中国西北革命根据地进行了实地考察,根...
中华诗词名句鉴赏辞典 本书特色 本套丛书共13种,分别是:《唐诗三百首鉴赏辞典》、《宋词三百首鉴赏辞典》、《唐宋诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》、《唐诗宋词鉴赏...
西湖梦寻 内容简介 匆匆忙忙、纷纷扰扰的现代社会。当白天的忙碌沉入夜晚的宁静,执著地关注心灵成长的现代人渴望阅读、欣赏这些疏导情绪情感、培养审美趣味、提升...
《挣脱:一个律师的女性辩护记录》内容简介:本书是律师刘任侠的真实案件辩护手记,记录了她九年职业生涯中最难忘的她们: 有个母亲
闲话之十九-十年一觉 本书特色 ★庐隐在认识郭梦良之前,曾经把自己与林鸿俊的恋爱故事写成文言小说《隐娘小传》,后来她觉得“隐娘”欠雅,便袭取古典诗词“庐山真面目...
百年文言 本书特色 陈永正、徐晋如主编的《百年文言(精)》由陈永正、徐晋如主编,遴选近百年来200馀人近300篇文章,每人附有小传,每篇采用集评形式予以赏析。所...
2016-中国年度随笔 本书特色 《2016中国年度随笔》由徐南铁主持编选,选取石湾、傅谨、秦颖等人的文章。这些文章或反思历史与文化、怀念友人、点评文艺作品,臧...
前西行漫记 内容简介 本书是一本美国现代报告文学作品集,收录了外交、内政问题、特殊问题、寻找红色中国等内容。前西行漫记 目录 编辑说明重版前言译者序言(原文) ...
[插图版]精读资治通鉴 本书特色 本 本书是《资治通鉴》的精选白话读本,书中所选内容,都以生动的故事为主。而且经过有关专家改写润色,非常适合广大青少年阅读。 阅...
创造社作品选 本书特色 刘纳编选的《创造社作品选(上下文学类)》所收作品选自创造社出版的“丛书”和刊物,按文体编排。但五四新文学的特征之一便是模糊了各种文体的界...
罗兰之歌 本书特色 骑士文学的浪漫情调由于与基督教的彼岸理想相结合而显得格外动人,那些勇敢、虔诚和纯情的骑士们,终因其高尚的品德而获得了灵魂的永生。在佚名编*的...
格列佛游记-名家名译全本世界经典文学名著 本书特色 ★从世界文学史中浩若繁星的著作中,遴选对人类发展进步尤其是对国人影响深远的数十部作品,本本经典。 ★选取傅雷...
《草婴译新垦地》内容简介:《新垦地》主要描写二十世纪三十年代的苏联农业集体化运动中新旧势力的交锋。以达维多夫为代表的革命一