《并不遥远的往事》内容简介:任何一个作家的童年、少年和青年时代的记忆,都是其重要的写作资源,俊科先生这部散文集的相当一部分篇章,就是写自己十八岁前在乡村经历的一些事情。比如**次吃牛肉,比如听广播,比如洗澡,比如过年,比如吃枣……俊科在讲述这一件件一桩桩乡村旧事时,变换着使用两种眼光:一种是亲历者的眼光。这使他的文字妙趣横生,使事件异常生动地重现在我们眼前,给人一种听童话的感觉。
插图:《生死情》外祖父临去世前,拉着母亲的手交代说:“我死后,你们一定要照顾好你妈,她对我有救命之恩,这你知道。”母亲含泪点点头,说:“您放心,我知道。”外祖父在亲人们一片哀哭声中撒手而去,永远离开了我们。外祖父生前和外祖母关系非常好,这是他们那个村里的人和我们都知道的。外祖母性格内向,不太爱说话,脸上大部分时间都一个表情,很少见她十分高兴的时候,也很少见她有不高兴的时候。但外祖母十分勤劳,家里家外,没有她拿不起的活儿。外祖父则是个乐天派,痛快人,脸上天天都带着笑容,说话声中透着爽快,好像从没有遇过什么愁事难事。外祖父眼很明,见到外祖母不高兴,从不去论谁对谁错,立刻说几句逗乐的话,不管外祖母笑不笑,自己先哈哈一笑转身就走,回来后就像什么事情都没有发生过。因此,两位老人吵嘴脸红的时候不多。但外祖母对外祖父有救命之恩,我们却从来没有听说过。外祖父、外祖母故去多年后的一天,和母亲闲聊,又翻出了外祖父临死前说的那句话。八十多岁的老母亲思量半天,才对我们讲述了两位老人当年那段悲壮的往事。民国三十二年,也就是1943年,河南遭受了前所未有的大灾。春天干旱无雨,夏天暴雨成灾,粮食几乎绝收。度日如年的人们把收获的希望全部寄托在秋天,不料秋天又闹起蝗灾。据母亲讲,不知从哪飞来的蝗虫,飞起来遮天蔽日,嗡嗡作响。落到庄稼上,只听见“咔嚓、咔嚓”声响,不到一袋烟工夫,玉米成了光杆,谷子、高梁成了空壳,连一片叶子也没有剩下。人们饿急了,开始吃树皮、草根,吞盐碱土。村中能跑的人都“走西口”,到陕西一带逃荒要饭去了。有人走着走着,突然倒在地上就再也没有起来。村外的田野里、道路旁,都躺有被饿死的人。村中的屋檐下、房间中、院子里,被饿死的人躺在那儿尸体腐烂发臭,也没有人去收尸。真是“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”。就在那个时候,外祖父病了,病得不省人事,眼看就不行了。外祖母到七八里地外的一个村里去请医生。见到那个老中医,他说什么也不肯去。外祖母扑咚跪到他面前,求他无论如何也要去救外祖父一命。老中医说:“不是我不想去,只是我今年已七十多岁了,饿得走不动,哪还能再外出行医?”外祖母说:“没关系,我背您走。”外祖母年轻时个子很高,骨架也大,她背着那个老中医,一步一晃,几步一歇,跌跌撞撞地回到了家。老中医给外祖父号号脉后说:“他没有病,是饿的,我无法救治,你娘俩别管他了,快到外地逃命去吧。”外祖母没有吭声,吞了两把粗糠,喝了几口凉水,又背着那个老中医送他回家。回来时,已经是半夜了。外祖母看着奄奄一息的外祖父,把母亲拉到跟前说:“闺女,你叔怕真的不行了,咱娘俩再尽尽心吧。你在家等着,我去村后地给你叔拔几个胡萝卜来吃。”母亲一听就急了。她知道村后地有几畦胡萝卜,蝗虫吃秋时把上边的叶子吃光了,萝卜留在地下,但被皇协军杂牌队给“号下”了,说是充当军粮,谁敢动一个萝卜格杀勿论。昨天夜里有两个不怕死的去偷萝卜,被乱枪打死在地里。见外祖母要去那里拔萝卜,母亲紧紧抱住外祖母的腿说:“妈,您不能去,昨天夜里被打死的人尸首还没收呢。”外祖母说:“我要不去,你叔活不过今晚,正因为昨天夜里刚刚打死过人,今晚站岗的会认为没人敢再去偷了,我这时候去可能会没事。咱不能在这儿等死。”外祖母拿着工具执意要去,她临走时对母亲说:“我走后,你守在咱家后门口,估摸着时辰,如果听见枪响,那娘肯定是回不来了,你千万别去给娘收尸,等你叔一闭眼,你就逃命吧。如果没听见枪响,娘大概没事,你听见脚步声,就给娘开门。”母女俩抱头痛哭一会儿,外祖母打开后门,消失在黑夜里。外祖母走后,母亲一步不离地守候在后门口,心悬得老高,只怕听见村后地枪响。时间一点一滴地过去,母亲焦急地从门缝里张望着外面。外边漆黑一片,什么也看不见,静得让人害怕。但也让母亲感到宽慰,因为那说明外祖母很安全。终于,母亲听见了外祖母的脚步声,打开门,外祖母怀里抱着几个萝卜回来了。母亲的心才安定下来。外祖母把萝卜洗洗,切成片,煮熟了,先让外祖父喝点萝卜水,又喂了几片萝卜,外祖父才慢慢苏醒过来。最终是那几个萝卜,把外祖父从死亡的边缘救了过来。就这样,外祖父临死前都没有忘记外祖母对他的救命之恩。七十多年过去了。外祖母在母亲的悉心照料下度过了幸福的晚年,如今已故去多年。但母亲讲起这段往事,依然禁不住眼眶湿润,我们也被感动得流下泪来。令我们不解的是,外祖父、外祖母生前为什么从来没对后人说过?母亲说:“两位老人听信一句老话,叫‘气死不告状,饿死不做贼’,他们认为夜里去偷萝卜是件不光彩的事。”我告诉母亲:“外祖母对外祖父的行为那是生死情,外祖母的行为很光彩,很伟大,我们会永远记住。更何况那几畦萝卜也不是皇协军杂牌队种的。”
冯俊科,1972年参军,翌年开始发表文学作品。1980年毕业于北京大学哲学系。曾任中共北京市委研究室副主任、研究员,中共北京市委副秘书长。现任北京市新闻出版局党组书记、局长。出版有《帝王治国策》、《西方幸福论》、《两槐居论稿》等专著和散文集《写在墙上的思念》、杂文集《有话直说》等。
东居闲话 本书特色 沈昌文、止庵撰序推荐——旅日学者李长声的且饮且歌,且行且书。川端康成于一九六八年获得诺贝尔文学奖,到今年正好四十年,重读《雪国》,刚读了开头...
微故事 本书特色 微故事以超短篇幅,达到情节和智慧的高度浓缩,堪称含金量*高的故事。《微故事》由故事会编辑部编著,本书一次收录“故事会·新浪微故事大赛”精彩佳作...
帝都梦华-中华古都文化大观 本书特色 宋词编著的《帝都梦华--中华古都文化大观》一书以上下五千年中华文明中极具魅力的古都文化为专门论述题材,以生动的阐述,精美绝...
现代汉语-上册-增订四版 本书特色 本书上下册后各附网络资源登录账号和登录密码,通过它们,读者可以登录高等教育出版社网站,获取更多的多媒体学习资源,诸如与各章内...
大道哲学全书:文化悖论—关于文化价值悖缪及其超越的理论研究 本书特色 哲学是个人的事,更是国家民族的事。因为哲学不仅与个人修身养性有关,更凝聚着国家民族的智慧,...
国宝大迁移 本书特色 1931年,日本大举侵华,平津危急,华北危急。国民政府决定,故宫博物院等所藏珍贵文物,装箱南迁。当时这些稀世文物先后分五批南迁,始于193...
《穆夏画集:少女的诗篇》内容简介:《穆夏画集:少女的诗篇》收录了新艺术运动先锋穆夏最具代表性的百幅画作。穆夏的作品吸收了日
李银河,1952年生于北京。美国匹兹堡学社会学博士。中国社会科学研究员,教授主要著、译作《中国人的性爱与婚姻》《生育与中国村落文化》《中国婚姻家庭及其变迁》《性...
每天每天,我都在心裡殺死別人。說穿了,我們都是殺人魔,難道不是嗎?報社的長壽專欄「萬事好商量」全年無休,接受來自四面八方的人生諮詢。無論是想傾訴煩惱,發洩情緒,...
梅红樱粉 内容简介 20世纪日本诗人眼中看到的秦山楚水,南船北马。作家笔下描绘的魏臣蜀相,侠女豪杰。变奏的唐歌宋乐,异色的佛风道尘。梅的坚韧、樱的轻灵,映衬着中...
神是宇航员-古老传说的现代观察 本书特色 埃里希?冯?丹尼肯,当今世界超级畅销书作家、有32部作品问世,被翻译成35种语言,累计在全球售出63000000册,作...
大学语文 内容简介 本书融工具性和人文性于一体,重视与中学语文的衔接及对中学语文的拓展和深化,精选中国古今名作81篇,编为诗词曲、散文、戏剧、小说四个单元,每一...
老照片.第12辑 内容简介 照片能更多地留住历史的真实,全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是,、在叙述历史的时候,照片的独立话语常常得不到...
一個輕忽語言力量的人,終將在人生遊戲裡被淘汰!說對一句話,就可能解決所有困境?聽起來雖然很扯,事實上這是真的!創造幸福、成功的人生,需要的不只是努力和堅持,多說...
作品目录第一卷 星冈茶寮初到东京/02餐厅的经营之道/04料理之心/07对料理师的聘用/10食器乃料理之衣/12海之蓝与天之蓝/19美味畅
中华传统礼仪 内容简介 全书分婚嫁礼仪、寿诞礼仪、建房乔迁礼仪、庆贺礼仪、交往礼仪、丧葬礼仪、节日礼仪、称谓礼仪等八大部分。通篇采用范例表述,不仅介绍了多种礼仪...
国学知识大全-国民经典文库 本书特色 本书收录吕思勉先生《国学概论》《经子解题》《先秦学术概论》《理学纲要》《中国文化史》《历史研究法》《史学与史籍》《中国史籍...
楚辞 本书特色 1926年,由王云五、朱经农主编的《学生国学丛书》开始陆续由商务印书馆出版。这是一套隶属在王云五做总主编的《万有文库》之下,为中学生和社会普及层...
一千零一夜故事选 本书特色 ★ 32开精装,江苏文艺出版社出版★ 阿拉伯民间文学的瑰宝,世界文学殿堂中的奇葩,闪耀着恒久的文化光芒★ 翻译所选取的版本,是19世...
《猎豹行动》内容简介:本书以小说体的方式引导读者经历一场虚拟的体验式学习。本书以一家金融公司——盛远金融公司的IT部门的敏捷