这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
我在缘缘堂:初集 本书特色 《我在缘缘堂》,是一本吴浩然研究丰子恺的日志,记述了许多关于丰子恺书画艺术方面的研究,并有很多新的挖掘,对丰子恺的研究和挖掘工作做出...
蔷薇叶子 本书特色 意近却是旨远,直薄所指而含蓄蕴藉,切中肯綮而要言不烦,这就是杂文随笔的魅力。本套丛书集成了当今知名的杂文名家的作品,包括《蔷薇叶子》(邵燕祥...
同照阁诗集/繁体竖排本 本书特色 本《同照阁诗集》即据陈隆恪手稿整理而成,书后并附录相关资料,包括家庭联句、本事钩沉、诗话评论及旧版序跋。此书不仅成为研究陈隆恪...
独立的悲伤 本书特色 来自作者的回答:问:请用一句话解释本书传递的主要信息。答:现象居然可以这样看,文章居然可以这样写。问:与同类书相比有什么不同点?答:犀利、...
元曲三百首--古典名著标准读本 内容简介 “古典名著标准读本”之一种。取流传*广的任中敏编《元曲三百首》原文,加上简明扼要的注释,版面疏朗,装帧朴实,便于阅读欣...
轻阅读:新月集·飞鸟集 本书特色 本书收集了《飞鸟集·新月集》是一部详尽刊载泰戈尔飞鸟集·新月集的著作,由[印]泰戈尔著 郑振铎译。对于全面、系统地了解和掌握泰...
李商隐诗选评 本书特色 《李商隐诗选评》领街撰稿者刘学先生,是国内知名李商隐研究专家,厚积薄发,沉酣吟吐,文字纯粹是心灵感悟的自然流露。李商隐诗选评 内容简介 ...
《神话学:生食和熟食》内容简介:本书是法国著名的结构人类学家斯特劳斯四卷本《神话学》中的第一卷。在本书中,斯特劳斯试图以生
莫友芝(1811~1871)字子偲,自号郘亭,又号紫泉、眲叟,贵州独山人。晚清金石学家、目录版本学家、书法家,宋诗派重要成员。家世
沿着塞纳河到翡冷翠 本书特色 从巴黎到佛罗伦萨,一位艺术大家的朝圣之旅、惶惑之旅、奋起惕励的创新之旅全书收入黄永玉先生在这次艺术之旅中创作的大量油画、水彩、素描...
余秋雨-吾家小史(精) 本书特色余秋雨-吾家小史(精) 内容简介余秋雨迄今*完整家族回忆录,一代文化大家的心灵成长史 “我要以这本书的名义,对谣言表示感谢。” ...
《写给星期五早上不听海的人》内容简介:“写给星期五早上不听海的人:无论被囚禁之人在哪儿,我都会带着流浪的波涛出现。”★聂鲁
面朝大海.春暖花开-(海子卷) 本书特色 从明天起,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界;从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。品读经典诗...
我的音乐笔记-肖复兴文集-卷一 本书特色 《我的音乐札记》是一部为孩子写的古典音乐简史,作品从音乐家出发,从文艺复兴时期的帕莱斯特里那,到古典主义时期的巴赫、亨...
吟诗:书+CD 本书特色 《吟诗》是冯唐与好友杨晨的一次跨界合作,一本书一张CD,从冯唐的小说、杂文、诗歌及翻译作品中,精选出五十多个文字片段,并特别收录四首全...
鲁迅(1881—1936),本名周树人,字豫才,浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一。“鲁迅”,是...
夏倍上校-傅雷译讽刺小说集 本书特色 傅雷译的《夏倍上校(傅雷译讽刺小说集)》收 录了法国*名小说家巴尔扎克的三篇讽刺小说,*名 翻译家傅雷译,行文流畅,文笔传...
肯尼沃思·惠斯普是一位著名的魁地奇专家(用他自己的话说,还是一名狂热分子)。他创作了多部与魁地奇有关的作品,包括《威格敦流浪汉队奇迹》、《他如狂人般飞行》(“危...
“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”全球畅销近千万册被翻译成40多种语言《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》——那不勒斯四部曲N...
寂静的春天 本书特色 ★《寂静的春天》(Silent Spring)播撒下了新行动主义的种子,并已深深植根于人民大众的心里。1964年春天,蕾切尔·卡逊与世长辞...