这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
新锐卷-阳光不老 本书特色 本书为第四、五届在场主义散文奖新锐奖得主的作品选集,全书精选了刘醒龙、张新颖、王开岭、张锐锋、苍耳、葛水平等作家的多篇精彩散...
初盛唐送别诗研究 本书特色 邓田田著的《初盛唐送别诗研究》试图通过文本分析与个案研究,结合对唐代影响送别诗盛行风气的种种原因的探讨,对送别诗中映射出的士人心态及...
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年生,湘西凤凰人,原名黄永裕。自学美术、文学, 以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代...
(精)一片二片三四片(珍藏版) 本书特色 ★ 《一片二片三四片》是我国著名编辑家、散文家钟叔河的散文随笔精选集,文笔优美,语言生动,有较强的可读性★ 本书是海天...
沈从文作品精选 本书特色 ◆跟着沈从文回湘路线,彻底读懂每一个漂泊者的悲痛与热情! ◆全面展现沈从文笔下湘西世界! ◆精选沈从文散文、小说、自传、家信共115篇...
张晓风散文精选:母亲的羽衣 本书特色 张晓风暖心之作,以温柔心感受人生的万般有情。在茫茫人海中,漫漫人生路,ZUI珍贵的莫过于在心灵深处感动你我的亲情、爱情、友...
中国:特别关注:好看报告文学精选 本书特色 好看文粹是由华艺出版社*新推出的精彩时文选粹。本卷收录王宠甲、曲兰、程文超、张雅文等10位作者的10部报告文学佳作。...
《帝范 臣轨 庭训格言》内容简介:《帝范》据文献记载为唐太宗晚年为太子李治撰写的帝王教科书。《帝范》现存四卷,内容包括君体
老舍小说全集 内容简介 本套书一共10册, 包含了老舍一生的重要作品, 如《四世同堂》 (分三册) 《月牙儿·猫城记·赶集》《骆驼祥子·不成问题的问题》《春华秋...
老舍小说精选-青少年版 本书特色 适读人群 :7-10岁《中国现当代文学馆·世界经典文学名著博览:老舍小说精选集(第2版 青少年版)》是老舍先生专...
灵山的灵感-蒋子龙文集-第9卷 本书特色 蒋子龙,当代著名作家,现任中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。天津市政协常委,中国作协第三届理事、第四届主席团委员...
随心集 本书特色 刘再复,一九四一年出生于福建南安刘林乡。一九六三年毕业于厦门大学中文系并到北京工作。曾任中国社会科学院研究员,中国文学研究所所长兼学术委员会主...
吴尔夫 内容简介 本书包括:《夜行记》、《笑的价值》、《约翰逊的一位朋友》、《斯特恩》、《现代小说》、《保护人和番红花》、《妇女和小说》等20篇散文。吴尔夫 目...
整装待发-1964,披头士北美巡演实录 本书特色 他们组成了摇滚乐历史上*伟大的乐队,不可抗拒,无往不胜。爱他们,就打开这本书,和Beatles一起上路! 本书...
千家诗 内容简介 简介《千家诗》是明清两朝流传极广、影响深远的格律诗选本。所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样,较为广泛地反映了唐宋时代的社会...
古典文化倍受国人青睐,宋词更甚。这本书精心选取宋词中的精品之作,CCTV3电视诗歌散文栏目特约作者白落梅,从词中的用字、用典细
元曲三百首-中华大字经典 本书特色 我们的口号:给老年读者重读经典的权利!不用放大镜就可以读的书!一、本套丛书定位为适合老年读者阅读中国传统文化经典的读本。从内...
《看护杀人:走投无路的家人的自白》内容简介:“我杀死了我的家人”。 当爱与亲情成为负担,如何避免亲人间的纽带扭曲断裂的“着
费孝通译文集(全两册) 本书特色 《费孝通译文集》收录了费孝通先生的五部译著,这五部书均为西方现代社会学、人类学的经典著作,曾在西方学术史上产生过重要的影响,费...
《人的宗教》内容简介:本书中,收录了泰戈尔在1930年5月于牛津大学曼彻斯特学院希伯特讲座所做的系列演讲,也包括他长年周游世界各