这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新又学史料。
1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。
作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。
编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
2006年4月14日,舒芜记.
《舒芜致胡风书信全编》是作者写给胡风先生的信札142封(编者注:实为145封),兹据复印件编注发表,提供一种新文学史料。1997年,梅志先生复印了作者这些信,由《新文学史料》编辑部转交给作者,原件仍存胡风先生家。同年,作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生,原件仍存作者处。作者给胡风先生的这些信札(包括明信片),写作时间是自1943年10月起,至1952年12月止。现在看来,可能有个别散失而外,这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外,都还清楚。编注原则是按时间编排,标明写信人和受信人 地址,加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等,全照原来。复印件个别脱页、模糊处,都已注明。
晓谷兄:久不得信,不知在那混乱的大城市里,你们如何了?自接你最近几封信后,我常想着你所指出来的问题。刚才,把生活论旧稿四章翻开来看了一看,忽然触目惊心,真不知道那样“低徊趣味”的东西,当时怎么写了出来,写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人,就是此刻的自己,一看了最初的几行,也是满肚子不舒服。我论生活,却忘了生活的最重要的一个特质,就是“向前”。只有向前,才把握得住全面,才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽,却忘了自己并未冲过去,自己内部就没有新生的萌芽。我近年来,对许多问题的考虑,竞都从一个反感出发,这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感,竞至于有意识的专以浇冷水为事,这是多么糟糕的呢?我把“看得更远”如老人的凝炼,竟误以缠绵伤感实之,结果真成了向后看,而居然还自以为深刻,这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么?于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评,他说我是“失败的美”,是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”,当时还觉得他这话有些可笑,现在想来,倒是被他不幸而言中了。我又想起,《故事新编》里也就说过:“我久已不投在变化中了,怎能变化人呢?”是的,自己不冲上去,是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽,倘自己不先就猛扑向那里,是没有丝毫意义的。一个胜利的精神,真是非常必要。倘不能如江河直下,先把对象卷进来卷向前去再说话,是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题,而是自己的发展和危机的问题。近年来,已自觉得渐渐开口不得,有喑哑之势,倘长此以往,真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想:暗自责备时代的浮夸。现在想来,才知道,时代永不会错误,错误永不在时代。凡觉得时代有错者,一定自己已是相当之糟了。这些话,你和宁兄都早向我说过,可是不知怎么,总感不到切实的意义。但又不知怎么,今天突然一触发,于是有了鲜明的感觉,于是并且懂得了,这一两年来,你和宁兄对我的一切批评,原来都是在这一点上贯通的。是的,不错,历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初,幼稚浮嚣者甚多,对之有反感者更多,可是,只有高,和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的,而是用更真更大更高的热情来作战的,他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事,齐同来此教书,学生对之崇拜无已,先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》,也以为可笑,现在一想,也知道,那书的成功,也就由于那“向前冲”的姿态,虽然是很不真实的。而且,老人的伟大,也就在这里吧!我想,我常看老人之作,却于此点未取得深刻的教训,真不知如何看的。你前次信,我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”,也不知当时如何想的。北邻流行的文学,我一向总觉得格格不入,但细细分析,这格格不入之中,也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧!此外,难道还要他们回头?现在,我觉得委靡得太久了,再下去,难免要变成台静农那样,必须振作才行。生活论旧稿已成者,决定丢去,即刻另行起头。你先前向我说的意见,当时都不知如何实行,现在自己有了实感,我想可以行了。要赶快,要振作,要向前,这是我的订以自励的原则。有些“激动”之类,所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬,借钱买小菜已久,是要待下月初才有钱买邮票发出的。又,不知上海情形如何,故由宁兄转。
舒芜(1922--2009)作家、文学理论家。原名方管,学名方硅德,字重禹。安徽桐城人。解放前任国立女子师范学院国文系副教授,江苏省立江苏学院中文系副教授,国立桂林师范学院国文系教授。解放后,任南宁高中校长,l953年由南宁调北京,先后在人民文学出版社和中国社会科学院《中国社会科学》杂志社担任编审。主要专著有《挂剑集》、《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜集》(共八卷)等。
2011中国年度杂文 本书特色 漓江版年选,一年一度的文学盛宴,源自十五年如一日的品质守护。杨继斌《身体维权者:*疼痛的一部分》,梁衡《老百姓怎么看政治》,池莉...
2017中国最佳短篇小说 本书特色 短篇小说的选本,偏爱于平实的、大众的、贴近现实生活的世情、世态。二十年的坚持与努力,都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐标与...
《鲁迅人生箴言》内容简介:鲁迅是中国文化革命的主将,是当今中国作品被引用最多的思想家和文学家之一。他所留下的文学遗产,对后
俯仰关中 目录 **辑 人情与景物告别白鸽一株柳绿风父亲的树回家折枣旦旦记趣家之脉何谓益友再会棕榈诗性的婉转与徘徊陪一个人上原一九八○年夏天的一顿午餐第二辑 关...
白先勇经典作品 内容简介 港台名家名作。经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性的画像,是人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书...
《莱拉》是基列三部曲的第三部,小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活,审视了苦难和救赎的关系。莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视,直到她被黑人妇女多尔窃走...
与乌托邦赛跑:格拉斯演讲与随笔选 内容简介 格拉斯是德国当代*杰出的文学家,他的撼世之作《铁皮鼓》被译成数十种文字,销售了近500册;根据它改编的电影分别于19...
半生风雨录-贾亦斌回忆录 本书特色 苦雨凄风竟终身,午衣沉思熬费神。廉正持身节挫折,精忠报因益深沉。自强独立求诸己,担荡襟怀不尤人。若问平生何所获?毕生风雨示儿...
散文杂文 内容简介 本书收录了五部获奖作品,它们是《大雅村言》、《山居笔记》、《精神的归宿》、《昨夜西风凋碧树》、《张抗抗散文》。散文杂文 目录 1.第二届鲁迅...
《逐梦下邳》内容简介:本书是一部难能可贵的具有深厚生活积淀的文学作品。作者在古下邳的民间,采访了数百名普通百姓,深切感受到
结束或开始-宋耀珍诗选(1993-2013) 本书特色 《结束或开始》是诗人二十年诗歌创作的结集,分为《疼痛与和解》《虚无与存在》《叙述与抒情》《散步或沉思》《...
中华藏典:传世文选:乐府诗集(全三册) 内容简介 《乐府诗集》全书一百卷,根据乐府诗的来源用途和音乐系统分十二类,上起汉魏、下迄五代,兼收录秦以前歌谣十余首。除...
黄斌诗选 本书特色 1.精选著名诗人黄斌《江水》《春天绝句》《山间野樱》等多首诗歌2.珞珈山——诗意盎然的现代诗山 为你探寻一座名山与当代诗歌之间的关联3.珞珈...
《草叶集:惠特曼诗选》内容简介:“自由诗之父”传世之作,亨利·米勒、艾伦·金斯堡等均深受影响,毛姆、卡夫卡、博尔赫斯挚爱之
沈从文精品散文集(上下) 本书特色 ★重温现代名家的心路历程和思想智慧!汲取现代名家的思想精华。 ★编选者对原著中生僻的字和词做了必要的注释,并在每篇文章后附有...
私窥江湖 内容简介 江湖文化在中国社会有深远的影响。中国人几乎人人都认为自己“身在江湖”,必须遵循一些江湖规矩,却又普遍将江湖想象为一种...
开国前夜 绝密档案 本书特色 《开国前夜》:国家安全局尘封60年的绝密档案首次曝光东方卫视10月1日同步热播,国家安全局尘封60年的绝密档案首次曝光,毛泽东、周...
《君子:清华名师谈育人》内容简介:优秀人才的培养关乎国家的强盛、社会的发展和文明的进步。清华建校百年以来,大师云集、群星璀
暑假在欧洲-若琦的旅行故事 本书特色 若琦从四岁起就跟随家人去国外旅行。每年暑假都有一两个月在国外停留,十年共走过30个国家。 2013年若琦自己设...
《SQL应用及误区分析》内容简介:本书共分为14章,由易到难,逐步讲解SQL语句的应用。其中,1章介绍了SQL概述;2章简单介绍了SCOTT