《契诃夫画传》编辑推荐:“一只鸢优美地掠过大地,突然停在空中,仿佛在思考活着的苦恼……”说契诃夫的作品是取之不尽的源泉还不够,那是人生旅途中的粮食,是黑暗中的低语,带给人类面对一切的希望。
《契诃夫画传》主要内容:安东?契诃夫曾预言他死后七年人家就不读他的作品了,他错得太远了!他的戏剧和小说历经二十世纪的兴衰更迭,进入二十一世纪,依然保持鲜活的生命力。与俄罗斯大地赋予的那种史诗般和神秘激情的气质不同,《海鸥》及《带小狗的女人》的作者,是个表达灵魂的困惑,生存的悲剧意味及时光流逝之忧伤的诗人。说契诃夫的作品是取之不尽的源泉还不够,那是人生旅途中的粮食,是黑暗中的低语,带给人类面对一切的希望。这本插图丰富的册子勾勒了这位伟大俄罗斯作家的足迹:从莫斯科,他在那里生活过12年,到莫斯科郊区的梅里霍沃别墅;从故乡塔甘罗格到克里米亚的雅尔塔,那是他*后几年的居所。罗克?科泰多次去那些地方实地探访,追寻作家的足迹,现在又邀请我们,在一个既保存了过去画卷又叠加了现代场景的大背景下,重温作家的一生。
序如果说长篇报道是文学形式中被认可的一种,那么这本书的封面就该贴上这标签。因为这既不是一本传统的传记,也不是一本文学研究专著;作者既不是传记作家,也非史学专家或教授。确切地说,这是一本业余爱好者的书,也就是说他喜欢契诃夫,喜欢到用他职业记者的方式和大量素材,组成一幅他心目中的安东?契诃夫形象。这一切让我们感觉就像一幅我们熟悉的现代艺术拼图:材料的多样性,材料来源的清晰可辨,一切融合在一个新的整体中。在编织契诃夫这幅画像之前,作者采取行动像记者那样追寻他的足迹,不放过任何素材来源:传记、作品评论、纪念馆、历史建筑、老照片,以及所有作家生活过的地方。最后当然是作家本人的作品,无论是大量的书信还是小说、戏剧,这些已经勾勒出一个独特的作家形象,他的思想早已穿越到未来世纪。本书采用了一些经典的素材,但也有一些独特和个人化的素材,一个喜欢旅行的记者,追寻他传主的足迹。比如人们是否知道,契诃夫当年笔下故乡沉重的场景,100多年后并没有改变多少?这些在他的通信和作品中被诚实呈现的景像,宛如一些有生命的碎片,存活在今天记者用自己的文字和图片所描绘的场景里。契诃夫给记者带来灵感,反过来记者的回赠也使契诃夫如此贴近现代。这种交换,契诃夫肯定不会反对。他的文字生涯就是从报纸开始的。在穿越西伯利亚的时候,他并没有放弃使用新闻报道的手法。他关于沙萨哈林岛流放地的作品,实际上就相当于一篇记者的长篇调查报告。当然他也有记者写作时特有的即时性和不精确性,他经常会出于物质方面的需要,动笔很快,并不考虑作品的未来。就是这诸多理由让今天这位记者,带着某种同谋的感觉,尝试写这样一本关于一位作家的长篇报道,这个作家离我们那么近,却又那么难以把握。1.童年和少年“今天我会挨揍吗?”“你偿到过痛苦滋味吗?请问:你童年时挨过打吗?” 这份童年痛苦的记忆,契诃夫把它描写进了《第六病室》,他最沉重的小说之一。这句话出自被关在精神病院偏隅一角的一个男人之口,他反对医生关于疼痛的抽象说教。病人说,我,我父亲曾残酷地毒打我。这些话仿佛出自作者本人之口。老契诃夫就经常痛打几个儿子,还认为是为孩子们好:“棍棒底下出孝子”,他喜欢重复这句话。安东一生都对这种残暴刻骨铭心,但比他的哥哥亚历山大和尼古拉好一点。两个哥哥童年受尽折磨,以后永远都没有走出阴影。契诃夫商店里两个被父母抛弃的可怜的乌克兰学徒,小安德鲁什卡和卡夫留什卡,也经常遭到毒打,以至于有一次巴维尔?契诃夫被法官传唤,去解释他的过激行为。在一篇描写商人生活的小说《三年》中,契诃夫借主人公拉普节夫之口谈到他的童年:“任何一点细节都能让他想起过去,人家打他或不给他吃饱。他知道现在人们还在打男孩子,狠揍他们直到鼻子出血,然后,这些男孩长大后,轮到他们去揍自己的孩子。”拉普节夫然后提到对母亲的回忆“被永无休止的恐惧摧毁”。这完全是契诃夫母亲的写照。《三年》中的主人公继续道:“我记得父亲开始教育我,说直白点,开始打我的时候,我还不到5岁。他用荆条抽我,扯我耳朵,殴打我头部。我早晨醒来想到的第一件事就是:今天我会挨揍吗?”小说接下来的部分也直接取材作者的童年生活:“他禁止菲多和我玩耍淘气;逼我们去念晨经和做第一场弥撒,去亲吻神甫和僧侣的手,回家背诵祷告文……”我害怕宗教,当我从教堂前经过时,总会想起童年,这让我感到恐惧。”教堂,父亲的唱诗班,杂货店脏兮兮的柜台,冷得几乎冻掉脚趾头,还要在店里等到最后一个醉鬼摇摇晃晃离开,而第二天还要去学校。这些就是安东苦役犯似的童年印记,一个没有童年的童年。巴维尔?叶戈洛维奇在塔甘罗格城边开的那家叫“移民者”的小店,一点也不可爱。今天在莫斯科艺术剧场的裙房里,在一个温馨干净的小店里,为了让人缅怀契诃夫家的买卖,游客会被邀请品尝“茶、咖啡和其它移民者商店的食品”。在塔甘罗格,原来的店址被改成博物馆,那里会有丰满的女孩子给你端上茶、咖啡和糖,和真正的巴维尔?叶戈洛维奇那个脏兮兮、乱七八糟的小店完全扯不上边了。“移民者杂货店”的名字,让人想到塔甘罗格是一个港口,世界各地的水手,从地中海或黑海都能到达那里。除了咖啡和糖,巴维尔?叶戈洛维奇还经营进口食品――橄榄油、葡萄酒、雪茄、香水等……-,所有这些东西都堆放在一大堆灯芯、蓖麻油、蜡烛、通心粉,鲱鱼、沙丁鱼、老鼠夹中间……。咖啡里经常会闻到一股鱼干的味道就一点都不奇怪!回收的茶叶片是这家商店的特色:它们被晾干,染上颜色,重新包装。巴维尔?叶戈洛维奇有一种特殊的方式来调和生意和宗教。有一天一只大老鼠淹死在橄榄油桶里,他喊来神甫做了一场正规的法事,油这样就算被“净化”了,马上又拿去出售。老契诃夫天性喜欢百事都管,就是不管自己的生意。他没有任何经商头脑,破产也是意料中的事。在远离父亲淫威时,安东还是可以感受一点自由的气息。这些气息来自市政府剧院,港口及城外的大草原。塔甘罗格汇聚着一批靠进出口生意发财的商人。希腊人控制了商业,从18世纪末期,他们捐资营造了一种配得上他们成就的文化氛围:戏剧院、歌剧院、乐团、俱乐部、学校……这座城市迎接来自欧洲的水手和商人,由此敞开通向世界的大门,这对一个俄罗斯外省城市来说,是非同寻常的。市政府剧院经常上演一些大众化的戏剧:就是在那里,安东和小伙伴一起在躲过学监监视,接受了戏剧艺术的启蒙。除了总是很受欢迎的通俗笑剧外,他还看了多部奥斯托洛夫斯基的戏剧,知道了莎士比亚、雨果、席勒等。奥芬巴赫的《美丽的海伦娜》给他留下不可磨灭的印象。当父亲不在家时,戏剧的乐趣可一直延续到家里。契诃夫家的孩子有自己的保留节目,他们演果戈理的戏,或一些喜剧小品。安东总是扮演城里人物,市长、教师、教堂祭衣室管理人等。他表演小丑的才华让他在假期里被邀请到一个有钱人家里,因为那家人组织了一场戏剧爱好者的慈善演出。港口是另一片自由的天地,契诃夫兄弟们在那里钓鱼、潜水、游泳,安东一生都酷爱钓鱼,这种爱好也反映在他的小说里。自由也呈现在大草原上,这片覆盖俄罗斯整个南部的无边无际的大草原,躜动着生命和神秘。安东11岁时就认识了这片大草原,他坐在一辆牛车上,两天赶了60公里路,去看望爷爷奶奶。以后他又几次重返这片大草原,为他那篇歌颂大自然的美丽赞歌《草原》找到声音和画面的源泉。最后,学校对安东来说倒并不完全是无聊和压力,除了和哥哥尼古拉一起被父亲送到希腊学校的那一年。父亲认为学好现代希腊语,可以帮助他们跻身到城里有钱商人的圈子。但尝试彻底失败!过了一年,两个学生勉强学会几个字母。巴维尔?叶戈洛维奇只好让步:两个男孩子进了“体操房”——那时候人们这样称呼公立学校的。学校虽然没有剧院或港口那么有趣,但至少那里不体罚孩子,那是禁止的。安东在那里甚至很惊讶地发现,大部分同学在家里并不挨打。至于学校教的课程,契诃夫只是一般地感兴趣,看看成绩就可知道。他三年级时考砸了,五年级时也考砸了,都怪那门古希腊语,他的软肋。应该说可怜的安东经常晚上在冰窖样的杂货店柜台后做功课,有时连墨水也冻成冰。安东化了十一年时间完成九年义务制教育。这两年的留级,安东其实是可以避免的,如果不是因为在教堂和杂货店的苦役之外,还不得不去上一个职业学校。那是巴维尔?叶戈洛维奇的一个可笑念头,又一个可笑念头!强迫三个儿子去职业学校。安东在那里学习基本的缝纫技能,他甚至还按照当时的流行式样,给尼古拉做了一条小裤管裤子,裤子在家里很出名,家人管它叫“通心粉”。尽管如此,契诃夫在中学成绩还是不错的。是一位神职人员,波克罗夫斯基神甫,唤醒了他的艺术细胞。这是个与众不同的神甫,他对莎士比亚、歌德或普希金诗歌的热情,远胜于他教授宗教课的兴趣。就像有时候我们会碰到的那样,一个喜欢跑题到有趣话题的老师。安东独自在塔甘罗格生活的3年,让他获益非浅。那是在杂货店破产后,家人逃到莫斯科。在1876-1879年期间,他阅读了大量俄罗斯经典作品及德国作家的作品,如叔本华和洪堡。他也对知识分子订阅的那些大型月刊感兴趣。独立生活的那几年,尽管物质上窘迫,却极大锻炼了他的自理能力,给了他自由和成熟,也为他去莫斯科后扮演的家庭角色,就是说家中的顶梁柱,打好了基础。这也是他初涉情场的年纪,他一开始表现出的对女性的这种模棱两可,也是体现他成熟的标志之一。1877年6月他(17岁)好像看穿了似的,给哥哥亚历山大写信说,他已经受够了女孩子。“你用不着追在女孩子屁股后,但也没必要躲着女孩子。”他大哥很智慧地回答他。安东19岁时还长着一张圆圆的娃娃脸。1879年8月,他收到的塔甘罗格当局批准他离开的许可证上,这样简要描述他:1.82米,头发、眉毛深褐色,黑眼睛,鼻子、嘴巴及下颌中等大小,长脸,无特殊标记。需指出的是:前额发际有一块疤痕(我们前面看到过,是他在港口跳水不小心留下的纪念)。这个官方描写显然没有反映出一个事实,特别是女人们感觉到的事实,那就是他很英俊,他的许多照片也证实了的一点。成年后,他的结核病是隐匿性的,病情只是在5年后因为咳血才表现出来。说不定这个病在塔甘罗格时就已初显端倪,表现为腹痛、“腹膜炎”、发热及频繁的咳嗽。这些症状也出现在他母亲身上:咳血,发热,还有一个舅舅也这样,并因此死于1860年底。当他怀揣毕业证书,离开塔甘罗格去莫斯科时,安东?巴甫洛维奇?契诃夫已经是个精神独立、举止稳重、初涉纯文学,并有足够基础开始医学学习的年轻人了。
作者:(加拿大)罗克?科泰 译者:徐晓雁罗克?科泰,曾任魁北克和蒙特利尔《太阳报》、《白天》、《媒体》、《责任》等各种日报的记者。1996至2003主持了《魁北克年鉴》编纂。他目前作为独立记者,与《时代》杂志社合作,当然他是一个不折不扣的契诃夫迷。译者简介:徐晓雁,女,原上海第二医科大学法文班毕业,后在法国留学、工作十余年,巴黎十二大生命科学硕士。近年涉足法国文学作品翻译,主要译作有:科普书籍《克服疼痛》、《理想睡眠》、《抗衰老》;人物传记《给没有救我命的朋友》;长篇小说《伊莎贝尔》、《第三帝国的孤儿》中篇小说集《奥斯卡与玫瑰夫人》;《希腊短篇小说选》等。另在《新民晚报》、《时尚之旅》《辽河》等报刊杂志发表散文、游记若干。
《写作是什么:给爱写作的你》内容简介:这不是一本写作手册,不是教科书,也不是写作指南,我知晓这一点是因为这类书我都曾读过、
学语致用-李光耀华语学习心得 内容简介 本书向读者介绍了李光耀资政华语导师访谈录、数码利器全新寓意、以英辅华去除障碍等内容。学语致用-李光耀华语学习心得 目录 ...
拿破仑传 本书特色 这是一部“纪史”性著作,它对拿破仑作为一位历史人物和一种人格的两面性,给予尽情揭露。作者在全面和充分肯定拿破仑的伟大历史地位、他的卓越天才和...
二十世纪风云人物丛书·朱可夫(上下册) 本书特色 在空前惨烈的第二次世界大战的战场上,有一位叱咤风云的高级指挥员,因屡立战功、指挥卓越,创造了世界战争史上的一个...
《许倬云说历史:大国霸业的兴废》内容简介:许倬云先生认为,国家是政治和社会的共同体,也可以将其看做一个大的系统。系统内部各
张彦远评传 内容简介 张彦远是唐代杰出的绘画理论家和美学家。张彦远的生平资料极其缺乏,但他的祖辈“三代为相”,在唐代颇有显赫声名。本书广搜远绍,细心挖掘,发现不...
传奇特工档案 本书特色 《传奇特工档案》内容介绍:这是一群反应超快、智商极高、心理坚韧、手段多样、行踪不定的男人和女人。 他们来去如风,仿佛“世外...
世纪良知-巴金 本书特色 几十年来,巴金在人们心中如一盏长明灯,照亮文坛,给人精神慰藉:他用文学扫除心灵垃圾,他用翻译拥抱整个世界,他用出版举荐文坛新人,他用行...
晚明风骨·袁宏道传 本书特色 明代晚期文学流派——“公安派”领袖袁宏道的**部传记。不仅可以了解袁宏道,更可以了解晚明!《晚明风骨·袁宏道传》这不仅仅是一部人物...
李嘉诚全传 本书特色 这是一本全新的,资料*全面、*详实的李嘉城奋斗史。书中详尽地为你讲述了一个传奇人物的精彩故事,系统而深入地分析了李嘉诚被誉为“超人”的原因...
中产阶级的审慎魅力:世界电影大师的中产影像 内容简介 本书对费里尼、伯格曼、安东尼奥尼等电影大师的人生轨迹与心理轨迹进行梳理,包含了对他们相关作品的详细解读,在...
文化昆仑钱锺书 本书特色 热爱人生而超然物外,洞达世情而不染一尘。《文化昆仑钱锺书》是一部介绍民国才子钱锺书的传记。《文化昆仑钱锺书》从多角度地介绍了钱锺书真实...
呼兰河的女儿-献给萧红百年 本书特色 一本萧红研究中的珍贵史料,全面介绍反映萧红生活创作。本书是作者依托过去三十年间与十多位萧红生前好友叙谈印证的史料,五访萧红...
《秋室杂忆》以梁实秋先生个人回忆录为主:历经小学、中学、大学、留学,直到中年时期。加上两篇附录,共8篇文章,约10万字。作者
世纪老人的话:吴祖光卷 本书特色 由著名学者进行世纪回顾,以与世纪老人对话的方式,展示学术大师在世纪风雨中的经历和感悟,言谈话语中反映了学术大师的境界和风采。《...
中国摩根宁高宁 本书特色 宁高宁精彩语录:假如国企是一头牛,那我们就是放牛娃。我们帮老板看好财产,也就是放牛。牛不是我的,我不能将牛杀了。但是,放牛娃也希望过好...
睁眼看刘备:在王道与诡道间取舍的博弈经典 内容简介 刘备的成功述说了这样一个故事—一个以编卖草鞋为生的破落族凭着一种做人的坚定理念,凭着以人为本的仁爱精神,带领...
股票作手回忆录 本书特色 这本《股票作手回忆录》由爱德温·李费佛著,卢开济译,内容包括:·华尔街没有新事物,因为投机就像山岳一样古老。今天股市里所发生...
本书是美国著名记者、新闻评论家、作家拉塞尔·贝克1983年所写的自传体小说,出版后产连续72周高居畅销书排行榜前列,先后被多个
《语言认知技术研究》内容简介:语言认知涉及到人脑的认知机制研究,语言认知过程包括理解、记忆和表达的习得及产出过程,语言认知