为一个多产的文学家,园艺是恰佩克的*爱,他也为自己种的盐栽拍了不少照片:与植物的相处经验为恰佩克提供了对待世界的基本立场——尊重生命、与自然为友,而他对文学的态度,也是倾向于百花盛开,多元而包容。
《恰佩克的秘密花园》另一个特色是恰佩克的哥哥乔瑟夫·恰佩克(Josef Capek,1887-1945)所绘的插图。乔瑟夫与他的弟弟一样多才多艺,是捷克现代绘画中立体派的大将,兄弟两人常聊天写作。而他替卡雷尔著作所绘的插图,充满了漫画式的童趣。
在阅读的过程中,乔瑟夫的插画一方面与阅读的内文相应,一方面又超出内文的想象。如此一来,插画拥有自己的生命,却又不离文学花园的范畴,文学与插画是恰佩克兄弟关系的翻版,两者相亲又相离。《恰佩克的秘密花园》将恰佩克写作才华展露无遗,全书文笔灵动而隽永,幽默生动地描绘出爱园人妙趣横生的小品,令人爱不释手。
一本好书无需看完,即让你受用无穷。《恰佩克的秘密花园》就是这样的好书。*实际的效益,是它将教会你如何上识天、下识地、造好园、种好花;次则唤醒你天性中的大爱,而被及草木;终焉则引导你在物我两忘与物我两存中,感受无神世界的神性及短暂生命的无极。阅读,一如徜徉花径。允许你小坐片刻,亦允许你绕道重游,一步柳暗,九曲花明,止于当止,行于当行,随着阅读的心领神会,“恰佩克的秘密花园”亦将化为你永恒的“私家花园”!
你肯定是幸运的。
书海浩渺,书山连绵,《恰佩克的秘密花园》能为你拥有,这或许是个好兆头——恰佩克的“秘密花园”既然因为你的光顾而不再“秘密”,你便有可能因为“心向往之”而垦殖出自己的花园。
拥有花园不是梦。只要你想,今生今世,你就一定可以拥有自己的花园。当然,首先你要保证没上房地产开发商的当——售楼广告上描绘的种种“花园”,那叫“逗你玩”!
中国人自古即有“花园情结”或“园林情结”,如今,因为失落了“花园”,其实也早已失落了“田园”,反而激起国人不绝如缕的花园之梦。这就决定了卡雷尔·恰佩克八十年前的一本“旧书”在中国有了“新市场”。说这话,颇有“功利”色彩。
02 爱园人是如何诞生的
与一般的意见相反,要成为一个爱园人,只是能对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流是不够的,只有在经验、环境、自然的条件交相配合下才能诞生一位伟大的园丁。
当我年纪还小时,我对父亲的花园极不友善,甚至到了厌恶的地步。因为父亲不许我踩踏苗床、偷摘未成熟的果实,就如同亚当在伊甸园,不准偷摘智慧之树的果实一样,因为它们一样尚未成熟;所以亚当——和我们这些孩子一样——因偷摘禁果,而被逐出天堂;自此而后,智慧之树的果实再也没长熟过。
当然人们看到花儿绽放时,总以为它们是拿来别在女孩胸前或是送给她们的定情礼物;他们从未正确了解到,花儿是在经过严冬、松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、接枝、除草,以及去除枯叶与蚜虫等等一连串过程才长成的;在用来培育的花床空间,男孩与女孩嬉戏玩闹,为了表现自己的野心,享受生命的果实,他们不但举止缺乏教养,简直就是“破坏”一词的代言人。我必须说,他们至少得等到另一个年龄,有一定的成熟度后,才能成为一位业余的园丁。更重要的,是拥有自己的花园。通常,一般家庭会找职业园丁来施工,等完工后,再来欣赏花儿的动人娇媚与聆听鸟儿的婉转啾啼。但总有一天,你将会亲手栽种一株小花,就像我种一株韭菜。甚至你的手指还会不小心被刺到,结果因为沾到泥巴而感染或发炎;而你却对园丁这角色越来越热衷,说不定是因为那天受到邻居园丁的感染。当你看到他园里的剪秋罗花盛开满园时,你惊叫:“老天爷!为什么我花园里的花没有开?一定是哪里搞错,我才没有种得更好!”——从那时候开始,园丁便深陷在这新燃起的热情中,情绪在成功与失败间高低起伏。他忽然冒出强烈的收藏欲,想要追逐这令人着迷的野心,他要种尽所有从A到Z的植物,从纽西兰球果(Acaena)到蟹爪仙人掌(Zygocactus);接着他将发展出属于自己的热情专长,像是成为一个标准的玫瑰花迷、大理花迷,或是迷上其他令人着迷的花种。有些人则是特别富有艺术创造力,不断地发展、改变、装扮自己的花园,安排颜色的组合,重新移动花丛,改变它们的位置,为的只是求得*佳的风水地理,像个永不满足的创造者般追求着他的目标。但没有人想到,真正的园艺是会让人越陷越深的,它像是无法被满足的热情,为了它,人们可以藐视一切。
现在我来告诉你,如何辨识一位真正的爱园人。“你一定要过来看我,”他说,“我会带你参观我的花园。”当你为了让他开心,而抵达他家门口时,你会在一大堆“常绿植物”里发现他的臀部。“我马上过来,”他回过头来说,“我再种这一株就好了。”“希望我没打搅到你。”你很殷勤地对他说。过一会儿,他终于完成工作,忽然挺起身子,对你伸出沾满泥巴的双手,然后热情地说:“进来进来,虽然这不过是个小花园,但是——等一下!”他边说边将腰弯到花床边,然后顺手除掉几株杂草。“来,你过来,我给你看康乃馨,你一定得好好瞧瞧,哎呀,我又忘了要翻土!”他边说边开始对着泥土挖了起来。过了一刻钟他才又挺起身说:“哎!我为你介绍我的威氏风铃草,你要看到的可是风铃草中的绝色,怎么样——等一下,我得先把这株飞燕草绑好。”等他绑好,忽然又记起什么似的:“啊,你是来看我的太阳花的,等一下,”他喃喃自语,“我得把这株紫苑移一下,这儿空间太小了。”听完这话,你踮着脚尖转身悄悄离去,留下那臀部埋身在“常绿植物”中忽隐忽现。
等到下次再碰面,他会对你说:“你一定要过来拜访我!我得给你看一株新品种的玫瑰,你一定没瞧过,你会再来吧?一定哟!”
嗯,很好,我们就去瞧瞧:园丁的一年是如何展开的。
……
卡雷尔·恰佩克,(1890-1938)扬名世界文坛的捷克天才作家,1938年因感染肺炎病逝于布拉格。
恰佩克才华横溢,举凡小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈等几乎所有的文类都尝试过,而且成绩斐然。
一般提到恰佩克,都会提到机器人(Robot)这个词是他发明的,因为他于1920年发表了剧本《R.u.M.》(万能机器人),该剧本不但深受当年欧洲戏剧界的好评,也成了科幻文学的经典。从某种观点来说,恰佩克的影响确实是通过这些有科幻性质的文学而传播到世界各角落,他的主要著作如《马克罗普洛斯事件》(1922)、《山椒鱼战争》(1935)、《白色病》(1937)等,都通过科幻的想象背景来探讨人性与文明的冲突。
恰佩克曾有机会获得诺贝尔文学奖,可惜语言与冷战的隔阂让我们错失了好好认识他的机会。但恰佩克的影响力仍在,杨纳杰克(L.Janacek)根据他同名作品改编的歌剧《马克罗普洛斯事件》,现今仍在纽约大都会歌剧院与欧洲的各大歌剧院里上演著。
肖开愚是最典型的90年代诗人,如果90年代诗歌能够在诗学意义上成立的话。由于对纤巧诗风的厌恶,也由于对"现时"所采取的乐观
上海犹太流亡报刊文选 本书特色 丛书简介: 《上海犹太流亡报刊文选》是“德语上海小说翻译与研究系列”之一。该丛书作品均创作于二十世纪三四十年代,大多为通俗小说,...
《新火》内容简介:本书是《走向自主创新》一书的续集,它收录了关于中国高铁、核电、液晶面板、数控机床的4篇调研报告和1篇关于“
《杜弗的动与静》内容简介:博纳富瓦的诗宗于波德莱尔、马拉美、瓦雷里以来的象征主义传统,又融入了现代主义艺术的创新活力,代表
《黄河》三十周年精品文库:一:中篇小说 本书特色 文学如何发展进步?文学虽然不能脱离现实社会而孤立存在,但文学当然具有自身的品格。周山湖、杜学文编著的《中篇小说...
李清照-怡情书吧 本书特色 1.现代人精神的需求。忙碌于纷纷扰扰的现代社会的现代人,当白天的匆忙沉入夜晚的宁静,他们执著地关注心灵的成长,渴望阅读、欣赏那些疏导...
乡土美食系列:海纳百川土著饭 本书特色 关内流人和域外洋人的吃食,虽然是形成黑龙江乡土吃食的三要素,但是这里是清朝的“龙兴之地”,满人久居的地方,因而清代饮食文...
各自的朝圣路 本书特色 《各自的朝圣路》作者在不惑之年,生活中却发生了一连串想不到的变故,这些变故促使作者将更多的精力用来思考令人困惑的人生难题。他将自己定位于...
说汉赋 内容简介 汉赋是有汉一代文学的代表,是了解汉代社会物质文明和精神文明的*佳途径,本书介绍的主要是汉赋这种文体在汉代发展演变的基本情况,编者力图想透过此一...
作品目录誉千府君行述 记潘振声先生 先妣行述 郑湘溪先生传 庄子宣先生传 陈君雨农家传 外王母行述初稿 徐夫人吴氏传 刘君脊生传
旅美书简 本书特色 显克微支是波兰十九世纪著名的批判现实主义作家,代表作有揭露美国金钱至上和种族歧视的通讯集《旅美书简》,历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《...
鲁迅--准风月谈 目录 一九三三年夜颂推二丑艺术偶成谈蝙幅“抄靶子”“吃白相饭”华德保粹优劣论华德焚书异同论我谈“堕民”序的解放别一个窃火者智识过剩诗和豫言“推...
《探寻第三极:西藏考古手记》内容简介:本书是一部记录霍巍教授在“第三极”青藏高原开展考古发掘工作过程中所见所闻、所思所想的
散文讲稿 本书特色 本书是一本关于散文写作、赏析的绝妙读本,选文前卫,观点与众不同,完全避开写作教科书的套路,给散文习作者撑开清新的审美视野、平添一种心智维度、...
沈卫荣,中国人民大学国学院副院长、西域历史语言研究所所长。主要社会兼职有西北民族大学兼职教授、中国藏学研究中心学术委员、香港大学佛学研究中心访问教授。在国内外发...
《堤契诺之歌》内容简介:黑塞几乎像诗人一样也是个道地的画家。他的若干诗集里还包含复印的水彩画作,显然让诗歌的意义更为生动形
生死恋歌--周信芳与裘丽琳 内容简介 本套丛书将有丰富多样的题材和更丰富多样的色彩。传奇事变和热点探讨,伟大人物和平民生活,历史追问和现实思考,文字特色和图像魅...
高术莫用 本书特色本书是《逝去的武林》续篇。由“家世”和“武学”两部分组成。前者由武学大家李仲轩(1915~2004)的后辈讲述自鸦片战争至今,李仲轩的父系和母...
六便士之家:迷失在书镇 本书特色 保罗·科林斯的《六便士之家》文笔幽默,字里行间渗透着作者对书的痴迷,对没落中的旧书业的叹惋。《六便士之家》讲述的不仅仅...
ThisisthedefinitivecentenaryeditionoftheworkofoneofAmericasgreatestpoets,recogni...