为一个多产的文学家,园艺是恰佩克的*爱,他也为自己种的盐栽拍了不少照片:与植物的相处经验为恰佩克提供了对待世界的基本立场——尊重生命、与自然为友,而他对文学的态度,也是倾向于百花盛开,多元而包容。
《恰佩克的秘密花园》另一个特色是恰佩克的哥哥乔瑟夫·恰佩克(Josef Capek,1887-1945)所绘的插图。乔瑟夫与他的弟弟一样多才多艺,是捷克现代绘画中立体派的大将,兄弟两人常聊天写作。而他替卡雷尔著作所绘的插图,充满了漫画式的童趣。
在阅读的过程中,乔瑟夫的插画一方面与阅读的内文相应,一方面又超出内文的想象。如此一来,插画拥有自己的生命,却又不离文学花园的范畴,文学与插画是恰佩克兄弟关系的翻版,两者相亲又相离。《恰佩克的秘密花园》将恰佩克写作才华展露无遗,全书文笔灵动而隽永,幽默生动地描绘出爱园人妙趣横生的小品,令人爱不释手。
一本好书无需看完,即让你受用无穷。《恰佩克的秘密花园》就是这样的好书。*实际的效益,是它将教会你如何上识天、下识地、造好园、种好花;次则唤醒你天性中的大爱,而被及草木;终焉则引导你在物我两忘与物我两存中,感受无神世界的神性及短暂生命的无极。阅读,一如徜徉花径。允许你小坐片刻,亦允许你绕道重游,一步柳暗,九曲花明,止于当止,行于当行,随着阅读的心领神会,“恰佩克的秘密花园”亦将化为你永恒的“私家花园”!
你肯定是幸运的。
书海浩渺,书山连绵,《恰佩克的秘密花园》能为你拥有,这或许是个好兆头——恰佩克的“秘密花园”既然因为你的光顾而不再“秘密”,你便有可能因为“心向往之”而垦殖出自己的花园。
拥有花园不是梦。只要你想,今生今世,你就一定可以拥有自己的花园。当然,首先你要保证没上房地产开发商的当——售楼广告上描绘的种种“花园”,那叫“逗你玩”!
中国人自古即有“花园情结”或“园林情结”,如今,因为失落了“花园”,其实也早已失落了“田园”,反而激起国人不绝如缕的花园之梦。这就决定了卡雷尔·恰佩克八十年前的一本“旧书”在中国有了“新市场”。说这话,颇有“功利”色彩。
02 爱园人是如何诞生的
与一般的意见相反,要成为一个爱园人,只是能对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流是不够的,只有在经验、环境、自然的条件交相配合下才能诞生一位伟大的园丁。
当我年纪还小时,我对父亲的花园极不友善,甚至到了厌恶的地步。因为父亲不许我踩踏苗床、偷摘未成熟的果实,就如同亚当在伊甸园,不准偷摘智慧之树的果实一样,因为它们一样尚未成熟;所以亚当——和我们这些孩子一样——因偷摘禁果,而被逐出天堂;自此而后,智慧之树的果实再也没长熟过。
当然人们看到花儿绽放时,总以为它们是拿来别在女孩胸前或是送给她们的定情礼物;他们从未正确了解到,花儿是在经过严冬、松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、接枝、除草,以及去除枯叶与蚜虫等等一连串过程才长成的;在用来培育的花床空间,男孩与女孩嬉戏玩闹,为了表现自己的野心,享受生命的果实,他们不但举止缺乏教养,简直就是“破坏”一词的代言人。我必须说,他们至少得等到另一个年龄,有一定的成熟度后,才能成为一位业余的园丁。更重要的,是拥有自己的花园。通常,一般家庭会找职业园丁来施工,等完工后,再来欣赏花儿的动人娇媚与聆听鸟儿的婉转啾啼。但总有一天,你将会亲手栽种一株小花,就像我种一株韭菜。甚至你的手指还会不小心被刺到,结果因为沾到泥巴而感染或发炎;而你却对园丁这角色越来越热衷,说不定是因为那天受到邻居园丁的感染。当你看到他园里的剪秋罗花盛开满园时,你惊叫:“老天爷!为什么我花园里的花没有开?一定是哪里搞错,我才没有种得更好!”——从那时候开始,园丁便深陷在这新燃起的热情中,情绪在成功与失败间高低起伏。他忽然冒出强烈的收藏欲,想要追逐这令人着迷的野心,他要种尽所有从A到Z的植物,从纽西兰球果(Acaena)到蟹爪仙人掌(Zygocactus);接着他将发展出属于自己的热情专长,像是成为一个标准的玫瑰花迷、大理花迷,或是迷上其他令人着迷的花种。有些人则是特别富有艺术创造力,不断地发展、改变、装扮自己的花园,安排颜色的组合,重新移动花丛,改变它们的位置,为的只是求得*佳的风水地理,像个永不满足的创造者般追求着他的目标。但没有人想到,真正的园艺是会让人越陷越深的,它像是无法被满足的热情,为了它,人们可以藐视一切。
现在我来告诉你,如何辨识一位真正的爱园人。“你一定要过来看我,”他说,“我会带你参观我的花园。”当你为了让他开心,而抵达他家门口时,你会在一大堆“常绿植物”里发现他的臀部。“我马上过来,”他回过头来说,“我再种这一株就好了。”“希望我没打搅到你。”你很殷勤地对他说。过一会儿,他终于完成工作,忽然挺起身子,对你伸出沾满泥巴的双手,然后热情地说:“进来进来,虽然这不过是个小花园,但是——等一下!”他边说边将腰弯到花床边,然后顺手除掉几株杂草。“来,你过来,我给你看康乃馨,你一定得好好瞧瞧,哎呀,我又忘了要翻土!”他边说边开始对着泥土挖了起来。过了一刻钟他才又挺起身说:“哎!我为你介绍我的威氏风铃草,你要看到的可是风铃草中的绝色,怎么样——等一下,我得先把这株飞燕草绑好。”等他绑好,忽然又记起什么似的:“啊,你是来看我的太阳花的,等一下,”他喃喃自语,“我得把这株紫苑移一下,这儿空间太小了。”听完这话,你踮着脚尖转身悄悄离去,留下那臀部埋身在“常绿植物”中忽隐忽现。
等到下次再碰面,他会对你说:“你一定要过来拜访我!我得给你看一株新品种的玫瑰,你一定没瞧过,你会再来吧?一定哟!”
嗯,很好,我们就去瞧瞧:园丁的一年是如何展开的。
……
卡雷尔·恰佩克,(1890-1938)扬名世界文坛的捷克天才作家,1938年因感染肺炎病逝于布拉格。
恰佩克才华横溢,举凡小说、散文、游记、剧本、童话、评论、论文、访谈等几乎所有的文类都尝试过,而且成绩斐然。
一般提到恰佩克,都会提到机器人(Robot)这个词是他发明的,因为他于1920年发表了剧本《R.u.M.》(万能机器人),该剧本不但深受当年欧洲戏剧界的好评,也成了科幻文学的经典。从某种观点来说,恰佩克的影响确实是通过这些有科幻性质的文学而传播到世界各角落,他的主要著作如《马克罗普洛斯事件》(1922)、《山椒鱼战争》(1935)、《白色病》(1937)等,都通过科幻的想象背景来探讨人性与文明的冲突。
恰佩克曾有机会获得诺贝尔文学奖,可惜语言与冷战的隔阂让我们错失了好好认识他的机会。但恰佩克的影响力仍在,杨纳杰克(L.Janacek)根据他同名作品改编的歌剧《马克罗普洛斯事件》,现今仍在纽约大都会歌剧院与欧洲的各大歌剧院里上演著。
愿人生从容 本书特色 本书以作者近百篇工作或生活中的感悟形式,阐释了作者自己人生的成败得失。愿人生从容 内容简介 本书以作者近百篇工作或生活中的感悟形式,阐释了...
老舍集 本书特色 老舍的一生总是忘我地工作,是文艺界当之无愧的“劳动模范”。“舍予”“老舍”,就是他一生忘我精神的真实写照。《老舍集(精)》秉承大众阅读的原则,...
少年维特之烦恼 本书特色 一、朱永新主编倾情推荐,邀请优秀译者进行经典重译,让经典名著以不同的风貌呈现。 二、用“阅读引擎”介绍每本书的文学地位、历史影响、作者...
关于本书惭愧,我不懂希腊文。这本书里的译文,根据的是不同的英文译本。“老柏拉图”说:文艺只是模仿的模仿,影像之影像。用在本书,恰好适合。好在萨福的英译本历代层出...
我们爱过又忘记 本书特色 本书为“2015年度诗人”余秀华的*新诗歌精选,约150余首。这本诗集,不但收入其近两年所写的优秀诗作百首,还收入其过去多年的精选作品...
前往阿姆河之乡 本书特色 罗伯特·拜伦是英国旅行家、作家、艺术史家,就读于伊顿公学及牛津梅顿学院。在牛津求学期间,他是率先搜集维多利亚文物的收藏家之一,这项不经...
中国游记散文大系:江西卷 内容简介 游记散文是中国传统文化中的一块瑰宝,在文化领域发展的历史长河里一直熠熠生辉,流传千百年来深受广大读者的喜爱。《中国游...
闲情偶寄 本书特色 《博雅经典:闲情偶寄》一书*突出的特色,在于创新,林语堂说他“对每件东西都有新颖的议论”,绝非虚语。李渔在《博雅经典:闲情偶寄》的“凡例”中...
山东旅游文学 本书特色 本书结合山东省特有的文化旅游资源,每章均设专节介绍与山东景点有关的佳作。全书共分为五部分,包括绪论、旅游诗祠、旅游辞赋、旅游楹联和旅游碑...
老M神侃-一个职业秘书对官场秘闻的高谈阔论 本书特色 《老M神侃》:一个职业秘书对官场秘闻的高谈阔论自古以来,人们都对当官的感兴趣。公侯伯子男,一到七品官,那么...
集外集 本书特色 《集外集》收录了《千禧文存》和《万泉集》两个集子。其中《千禧文存》收录作者在2000年所写的《迎新怀旧——二十一世纪**个元旦感怀》《龙抄本中...
所念人.所感事 本书特色 李荷西说,我走过很多的山,见过很多的人,听过太多的故事,可总有几个故事,让我动容。时间,总是让深的东西越来越深,让浅的东西越来越浅。我...
《亚马逊跨境电商运营手册》内容简介:本书详细介绍了亚马逊平台的相关操作和运营技巧,紧密围绕卖家的日常实操,系统讲解了亚马逊
诗苑趣人趣事趣话 内容简介 本书收录了122则有关诗词的趣人、趣事、趣话,既有感人至深的新情,也有诙谐辛辣的讽刺;既有名人的风采,也有平民的情怀;既有阳春白雪,...
再久的漂泊.都会有生命中最美的相逢 本书特色人类异于动物的*大区别在于人懂得感情,也因此显得智慧和伟大。爱情、亲情、友情,这三大情感伴随着一个人的一生,然而,人...
散文精品-诺贝尔文学奖获奖作家 本书特色 毛信德、李孝华编著的《诺贝尔文学奖获奖作家(散文精品)》1995年出版过,现经整理后再版。为所有读者提供一份可供学习、...
许渊冲经典英译古代诗歌1000首:下:Ⅱ:唐诗:Tang poetry 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》是许渊冲古代经典诗歌英译的结集,精选中国历...
同题散文经典:烟茶园艺(共四册) 本书特色 名家名篇美文悦读同题散文作文范本●“同题散文经典”丛书,由著名学者陈子善、蔡翔主编。从中国现代名家经典作品中攫取的精...
唐诗三百首(插图注解) 本书特色 本书依据四藤吟社重印的陈婉俊补注本为底本,参校其他几种流行本,并从明清诸种画谱如《唐诗画谱》、《诗馀画谱》、《历代名家画稿》、...
上海秘境 本书特色 《上海秘境》是《timeout上海》杂志同名栏目的文章精选集。在近五年的时间里,《上海秘境》积极挖掘城中*好的去处,探寻建筑背后的故事,不管...