《命中相遇:刘心武话里有画》著名作家刘心武的这部文学人生回忆录,均为作者亲历的文学往事,这些属于纪实散文的个体言说,情感真挚,文字讲究,内容丰富,浸透人格底色,传递文字灵魂。书中“重返”上世纪八十、九十年代的深情又略带忧郁的回忆文字,回忆如烟往事,掀动情感波澜,深究人性诡谲,充分又细腻地传达了作者的个人经验与气息,具有丰厚的历史纵深感和广阔的文化视野,为读者和文学研究者更深切、完整地理解那个不同寻常的时代,思索和明了人生的诸多“情感之结”,提供了一个非常有益的读本。
这是一部文学人生回忆录,是理解和穿透心武先生前半生创作的*要的路径,也是体会和了解中国人的二十世纪的风云的一个路径。书中记录了作者亲历的文学往事,情感真挚,文字讲究,内容丰富,浸透人格底色,传递文字灵魂,从中可以读出作者对于世事、人情、写作和生活的态度。
《命中相遇:刘心武话里有画》著名作家刘心武的这部文学人生回忆录,均为作者亲历的文学往事,这些属于纪实散文的个体言说,情感真挚,文字讲究,内容丰富,浸透人格底色,传递文字灵魂。书中“重返”上世纪八十、九十年代的深情又略带忧郁的回忆文字,回忆如烟往事,掀动情感波澜,深究人性诡谲,充分又细腻地传达了作者的个人经验与气息,具有丰厚的历史纵深感和广阔的文化视野,为读者和文学研究者更深切、完整地理解那个不同寻常的时代,思索和明了人生的诸多“情感之结”,提供了一个非常有益的读本。
插图:1957年初冬,我15岁那年,忽然有个妇女出现在我家小厨房门外。我望着她,她也望着我。我不知道她在想什么,我在想的是:她算孃孃,还是婆婆?那时候我家住在北京钱粮胡同海关宿舍里。那宿舍原是大富人家的带花园的四合院。我家住在有垂花门的内院里,但小厨房是另搭在一边的,一株很高很大的合欢树,像巨伞一样罩住小厨房和住房外的部分院落。走拢小厨房的那位妇女,穿着陈旧的衣衫,戴着一顶那个时代流行的八角帽(帽顶有八处摺角,带帽檐),她脸上尽管有明显的皱纹,但眼睛很大很亮,那时我随父母从重庆来到北京,还保持着重庆地区的话语习惯,对较为年轻的妇女唤孃孃,对上了年纪的妇女唤婆婆,但是眼前的这位妇女,年纪介乎二者之间,我望着她只是发愣。她望够了我,一笑:“像天演啊!你是他幺儿吧?”我父亲名天演,显然,这位妇女是来我家做客,我就朝厨房里大喊一声:“妈!有客来!”妈妈闻声提着锅铲出得厨房,一见那妇女,似乎有些意外,但很快露出真诚的微笑,而那妇女则唤妈妈:“刘三姐,好久没见了啊!”妈妈忙把她引进正屋,我就管自跑开去找小朋友玩去了。我妈妈姓王,在她那一辈里大排行第三,因为嫁给了我爸爸,同辈亲友都唤她刘三姐,后来广西民族歌剧《刘三姐》唱红了,又拍了电影,有来我家来拜访的人士跟传达室说“找刘三姐”,常引出“你开什么玩笑”的误会,但我从小听惯了人家那么称呼妈妈,看电影《刘三姐》绝无关于妈妈的联想。我玩到天擦黑才回到家里,那时爸爸下班回来了,那位妇女还没有走,爸爸妈妈留她吃晚饭,她就跟我们同桌吃饭,这时妈妈才让我唤她胡孃孃,我唤她,她笑,笑起来样子很好看,特别是她摘下了八角帽,一头黑黑的短发还很丰茂。我家常有客来,留饭也是常事。爸爸妈妈跟客人交谈,我从来不听,至于客人的身份,有的直到今天我也搞不清。但是就在胡孃孃来过后的一个星期天,妈妈责备我到处撂下书报杂志,督促我整理清爽,我懒洋洋地应对,妈妈就亲自清理床上的书,其中一本是长篇小说《福玛·高捷耶夫》,妈妈正看那封面,我一把抢过去:“正经好书!高尔基写的!”妈妈就说:“啊,高尔基,那胡孃孃当年很熟的呀!”我撇嘴:“我说的是苏联大文豪高尔基啊!你莫弄错啊!”妈妈很肯定:“当然是那个高尔基,他常请胡孃孃去他家讲谈文学的啊!”我发懵,这怎么可能呢?我那时候虽然还只是个中学生,但是人小心大,读文学书,爱读翻译小说,高尔基的《福玛·高捷耶夫》有的成年人读起来也觉得枯燥难啃,我却偏读得下去。妈妈又拿起一本法国作家巴比塞的《火线下》,说:“啊,巴比塞,胡孃孃跟他就更熟了啊。”我大喊:“天方夜谭!”妈妈不跟我争论,只是说:“好,好,你看完一本再看一本吧,不管看没看完都要放整齐,再莫东摆西丢的!”胡孃孃没有再到我家来。我没有故意偷听,但偶尔爸爸妈妈的窃窃私语,还是会传进我的耳朵。关于胡孃孃,大体而言,是划成右派分子,送到什么地方劳动改造去了。爸爸提到四川作家李劫人,“也鸣放了,有言论啊,可是保下来了,没划右”,很为其庆幸的声调,妈妈就提到胡孃孃:“她也该保啊!那陈毅怎么就不出来为她说句话呢?”爸爸就叹气:“难啊!”他们用家乡话交谈,“毅”发“硬”的音,但我还是听出了说的是谁,非常吃惊,不过我懒得跳出来问他们个究竟。1983年,爸爸已经去世五年,妈妈住到我北京的寓所,记不得是哪天,我忽然想起了胡孃嫖,问妈妈,她跟我细说端详。论起来,大家都是同乡。在上个世纪的历史潮流里,爸爸妈妈上一辈及那一辈的不少男女,走出穷乡僻壤,投入更广阔的生活,也就都有了更复杂扭结的人际关系。胡孃孃名胡兰畦,她虽有过一次婚姻,但遇上了陈毅,两个人沉人爱河,在亲友中那并不是秘密,他们山盟海誓,在时代大潮中分别后,互等三年,若三年后都还未婚,则结为连理。胡兰畦生于1901年,1925年大革命时期,活跃在广州,后来国民党分裂,胡兰畦追随国民党左派何香凝,何香凝让儿子廖承志先期去了德国,胡兰畦不久也去了德国,并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党,组成了一个“中国支部”,积极投入了国际共产主义运动,1933年德国纳粹党上台,疯狂打击共产主义分子,廖承志和胡兰畦先后分别被逮捕入狱,那一年何香凝去了法国,并到德国将廖承志营救出狱,何先生与廖承志回到巴黎以后,就和我姑妈刘天素住在一起,我姑妈刘天素到法国留学,也是何先生安排的,不久,入狱三个月的胡兰畦也被营救出狱,也流亡到了巴黎,在那里写出了《在德国女牢中》,这个作品先在法国著名作家巴比塞主编的《世界报》上以法文连载,很快又出版了单行本,并被翻译成了俄、英、德、西班牙文,在世界流布。那时候的苏联文学界,能阅读中文原著的人士几乎为零,汉学家虽有,翻译中国当代作家作品很少,他们也许知道鲁迅,却未必知道冰心,丁玲在当时的中国才刚露头角,更不为他们所知,但他们却都读了俄文版的《在德国女牢中》,这虽然是部纪实性的作品,但有文学性,那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向,这部作品也恰好碰到阅读热点上,于是,1934年苏联召开第一次全苏作家大会,就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请,她成为唯一从境外请去的“中国著名作家”,参加了那次盛会。(当时中国诗人萧三常住苏联,参加了大会并致贺词。)
刘心武,中国当代著名作家。1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志社主编。1977年发表短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目并推出同名著作1-4部,引发国内新的《红楼梦》热。除小说与《红楼梦》研究外,还从事建筑评论和随笔写作。
哈佛大学符号学家罗伯特·兰登头疼欲裂地从佛罗伦萨一家医院的病床上苏醒,埋在各种管线与一堆医疗设备里。他完全想不明白理应身处哈佛大学校园的自己怎会来到了意大利。在...
萨尔茨堡-乐神的摇篮 本书特色 人们把萨尔茨堡称做“深藏在欧洲腹内的一颗珍珠”。这颗珍珠异常独特和神奇—— 它创造出人类*伟大的神童莫扎特;它是古代欧洲的“白金...
老根儿人家 本书特色 本书并非有什么猎奇心理,也不是琢磨家族的隐私,主要是想通过这些“老根儿人家”反映北京的文化底蕴。老根儿人家 内容简介 由于“老根儿人家”的...
1976-2012我的野人生涯 本书特色 为揭开野人之谜,作者跋山涉水30年,在毒蛇猛兽、山洪塌方、夏日冰雹、十月飘雪的神农架原始深林里寻踪探险,以纪实的手法全...
人间草木 内容简介 《人间草木》是汪曾祺先生的经典散文集,他写花鸟虫鱼、旧人旧事、旅行见闻、风土人情,他的笔尖下总是有着一连串的惊喜,带露珠的缅桂花、昆明的雨、...
燕卜荪在《朦胧的七种类型》中所说的“朦胧”,既指诗之为诗的根本,又指诗歌语言形式上的特点,这两个层次的含义具有一种内在的
废名散文 本书特色 凡例一、本套书所收废名作品,均为其 1949 年以前所作小说和散文。二、本套书共 4 卷,第 1 卷为《废名短篇小说》,收《竹林的故事》《桃...
浮生六记 本书特色 《浮生六记》是清代文人沈复写作的自传散文。因其以真言述真情,从不刻意造作,得以浑然天成,独树一帜,达"乐而不淫,哀而不伤"之境界,深为后世文...
《艾默生:技术与收购的“双冕”王》内容简介:一家地区性的风扇生产商,是如何一步步成长为世界制造业巨头和美国工业史上的丰碑的
湖 本书特色 ●在时下“图像时代”“速食文化”的阅读气氛中,重读散文经典。●人间·名家经典散文书系,由著名学者陈子善、蔡翔主编。从中国现代名家经...
动物农场 本书特色 一段不愉快的历史,不管它在这个国家或是另一个国家发生过,毕竟已经过去。但是如果有众多读者能在书中读到它,这些事就会继续留在人们记忆里,起着警...
七个尖角阁的老宅-世界文学名著典藏-全译本 本书特色 适读人群 :11-14岁1、 世界文学巨匠积淀千年的珍贵遗产2、 著名翻译家呕心沥血的传世译本3、 原汁原...
察沃的食人魔 本书特色 19世纪末,英国工程师帕特森来到英属东非,参与东起蒙巴萨、西至基苏木的铁路修筑工作。这段长达五百八十英里的铁道穿越沼泽和沙漠,横跨数条宽...
梦里的信-倪匡散文集 本书特色 本书是倪匡心中的**批不寄的信,倪匡尝试诱过笔杆、透过信纸,将对自己、对男人、对女人、对情爱、对想像和现实的想法,与每一位读者分...
蔷薇叶子 本书特色 意近却是旨远,直薄所指而含蓄蕴藉,切中肯綮而要言不烦,这就是杂文随笔的魅力。本套丛书集成了当今知名的杂文名家的作品,包括《蔷薇叶子》(邵燕祥...
遇见你的世界,呼伦贝尔草原的夏天 本书特色 呼伦贝尔草原是人人向往的天堂,作者以草原小镇为标本,对蒙古族牧民的寻常悲欢,做了细致入微的记录和真诚深入的探究。故事...
留德十年-季羡林散文新编 本书特色 此为“季羡林散文新编”十种之一,是季羡林先生自谓唯有《牛棚杂忆》可以相比的真正的自传。 上个世纪三十年代中期,季...
《经济学逻辑》内容简介:·世界公认经济学入门教材《经济学原理》(曼昆版)译者、知名经济学家、“经济学界流行歌手”梁小民写给
人间词话:插图本 内容简介 本书内容包括:人间词话;附录一:人间词话未刊稿及删稿;附录二:人间词;顾序等。人间词话:插图本 目录 人间词话附录1:人间词话未刊稿...
从前啊.有一只猫小宝 本书特色 ★2011年,小七在微博上将猫小宝的故事发表出来,没想到一篇不足140字的微博感动了无数网友。这条微博中写:小七的父亲生了重病,...