《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快,并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟,作品中的亡家,丧妻,失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时,余华也不是一个具有很强煽动能力的作家,实际上,渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述,用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来,《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
能塑造一个既能反映一代人、又代表一个民族的灵魂的人物,堪称是一个罕见的文学成就。中圈作家余华在20世纪90年代的小说《活着》和《许三观卖血记》中也许做出了两次这样的成就。
——美国《西雅图时报》2003年11月28日
余华这部划时代的家族悲剧《活着》,你只要读到一半,就已经确信它是不朽之作了。换而言之,《活着》是一部经典。主人公福贵和他的家庭与西方读者似乎相隔千里,又仿佛近似邻里,*后甚至成了一家人。
——美国《明星论坛报》2003年10月12日
《活着》简介:地主少爷福贵嗜赌成性,终于赌光了家业,一贫如洗。穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医,没想到半路上被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡他才知道母亲已经去世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿不幸变成了聋哑人,儿子机灵活泼……然而,真正的悲剧从此才开始渐次上演。生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。本书讲述了人如何去承受巨大的苦难,讲述了绝望的不存在,讲述了人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天,我如同一只乱飞的麻雀,游荡在知了和阳光充斥的农村。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水,他们的茶桶就放在田埂的树下,我毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝,还把自己的水壶灌满,与田里干活的男人说上几句废话,在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午,这是我有生以来瓜吃得最多的一次,当我站起来告辞时,突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上,她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时,坐在农民的屋前,看着他们将提上的井水泼在地上,压住蒸腾的尘土,夕阳的光芒在树梢上照射下来,拿一把他们递过来的扇子,尝尝他们的盐一样咸的咸菜,看看几个年轻女人,和男人们说着话。 我头戴宽边草帽,脚上穿着拖鞋,一条毛巾挂在身后的皮带上,让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着哈欠,散漫地走在田间小道上,我的拖鞋吧嗒吧嗒,把那些小道弄得尘土飞扬,仿佛是车轮滚滚而过时的情景。 我到处游荡,已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过,哪些我没有去过。我走近一个村子时,常会听到孩子的喊叫: “那个老打哈欠的人又来啦。” 于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的,我知道他们全部的兴趣在什么地方,自然这也是我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人,他鼻青脸肿地坐在田埂上,满腹的悲哀使他变得十分激动,看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的?他用手指挖着裤管上的泥巴,愤怒地告诉我是他那不孝的儿子,当我再问为何打他时,他支支吾吾说不清楚了,我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时,在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体,一段压在另一段上面,我照着的时候两段身体纹丝不动,只是有一只手在大腿上轻轻搔痒,我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午,我走进一家敞开大门的房屋去找水喝,一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我,把我引到井旁,殷勤地替我打上来一桶水,随后又像耗子一样蹿进了屋里。这样的事我屡见不鲜,差不多和我听到的歌谣一样多,当我望着到处都充满绿色的土地时,我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。 那个夏天我还差一点谈情说爱,我遇到了一位赏心悦目的女孩,她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我见到她时,她卷起裤管坐在河边的青草上,摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩,羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午,她每次露出笑容时都要深深地低下头去,我看着她偷偷放下卷起的裤管,又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。那个下午我信口开河,向她兜售如何带她外出游玩的计划,这个女孩又惊又喜。我当初情绪激昂,说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考虑以后会是怎样。可是后来,当她三个强壮如牛的哥哥走过来时,我才吓一跳,我感到自己应该逃之夭夭了,否则我就会不得不娶她为妻。 我遇到那位名叫福贵的老人时,是夏天刚刚来到的季节。那天午后,我走到了一棵有着茂盛树叶的树下,田里的棉花已被收起,几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来,她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽,从身后取过毛巾擦去脸上的汗水,身旁是一口在阳光下泛黄的池塘,我就靠着树干面对池塘坐了下来,紧接着我感到自己要睡觉了,就在青草上躺下来,把草帽盖住脸,枕着背包在树阴里闭上了眼睛。这位比现在年轻十岁的我,躺在树叶和草丛中间,睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边,一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出,吆喝声在现实里清晰地传来,我起身后,看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。 犁田的老牛或许已经深感疲倦,它低头伫立在那里,后面赤裸着脊背扶犁的老人,对老牛的消极态度似乎不满,我听到他嗓音响亮地对牛说道: “做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。” 疲倦的老牛听到老人的吆喝后,仿佛知错般地抬起了头,拉着犁往前走去。 我看到老人的脊背和牛背一样黝黑,两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动,犹如水面上掀起的波浪。随后,我听到老人粗哑却令人感动的嗓音,他唱起了旧日的歌谣,先是咿呀啦呀唱出长长的引子,接着出现两句歌词——皇帝招我做女婿,路远迢迢我不去。 因为路途遥远,不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步,老人又吆喝起来: “二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。” 一头牛竟会有这么多名字?我好奇地走到田边,问走近的老人: “这牛有多少名字?” 老人扶住犁站下来,他将我上下打量一番后问: “你是城里人吧?” “是的。”我点点头。 老人得意起来,“我一眼就看出来了。” 我说:“这牛究竟有多少名字?” 老人回答:“这牛叫福贵,就一个名字。” “可你刚才叫了几个名字。” “噢——”老人高兴地笑起来,他神秘地向我招招手,当我凑过去时,他欲说又止,他看到牛正抬着头,就训斥它: “你别偷听,把头低下。” 牛果然低下了头,这时老人悄声对我说: “我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。” 老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。 这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下,在那个充满阳光的下午,他向我讲述了自己。 四十多年前,我爹常在这里走来走去,他穿着一身黑颜色的绸衣,总是把双手背在身后,他出门时常对我娘说: “我到自己的地上去走走。”……
余华,1960年4月3日生于浙江杭州,3岁时随父母迁至海盐,在海盐读完小学和中学。曾经从事过5年的牙医工作,1983年开始写作,已经完成长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集3部,其作品被翻译成二十多种文字,在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
去吧,摩西 本书特色 她生为奴隶,但对我的家庭忠心耿耿,慷慨大方,从不计较报酬,并在我的童年时代给予我不可估量的深情与热爱! 去吧,摩西 内容简介 《去吧,摩西...
魅生·妖颜卷 本书特色 五界神女。文学硕士。入住榕树下状元阁,“武幻·聊斋”社长,晋江驻站专栏作家,起点三江阁推荐作者,《今古传奇武侠版》“今古八艳”。擅长聊斋...
活着再见:我们,曾执行过的特殊任务 本书特色 小说版《越狱》+《无间道》。写尽“责任、割舍、心计智谋、兄弟情义、生死考验、人性拷问”的一部小说。“暴力美学小说”...
中国古典名著文库-齐民要术 本书特色 本书由原文、今译两部分组成。中国古典名著文库-齐民要术 内容简介 《齐民要术》主要内容:耕田**、收种第二、种谷第三、黍?...
踏着月光的行板 本书特色 文字从迟子建的笔下舒缓而不经意地流淌出来,恰如她所喜爱使用的那些意象一样纯净明快,不求深邃复杂的含义,但求将明媚的情绪铺陈而出。使人忽...
紫鲤鱼 本书特色 冈本绮堂,日本著名的小说家、剧作家、报人,“捕物”文学的开山祖师。自1916年以来,冈本绮堂陆续创作出六十八篇“半七捕物帐”系列故事,篇篇都洋...
当我们谈论爱情时我们在谈论什么 本书特色 [推介者苗炜]“卡佛那种底层、暗淡,悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道。我重新阅读卡佛,基本上是通过小二...
玫瑰帝国-荆棘鸟之冠 本书特色 意林传媒集团&《意林·轻小说》2013年度超级重磅书奇幻天后步非烟2013*值得期待的3D奇幻大作准畅销书《玫瑰帝国·荆棘鸟之冠...
《牛津通识读本:银行学(中文版)》内容简介:众所周知,银行对一个国家的经济增长、资金配置、竞争力和金融稳定一直都发挥着至关
《弗兰肯斯坦》内容简介:“我们每个人都来写个鬼怪故事吧!”1816年夏天,拜伦和雪莱夫妇在瑞士日内瓦湖畔度假。为打发阴雨绵绵的
对某飞行员的追忆 本书特色 平民飞行员与高贵的王妃一场恋爱与空战的故事,在积雨云攀升蓝天的夏日海洋上闪耀发光!世界上存在相隔1万2000公里的西方大陆与东方大陆...
莫问初阳 本书特色 狗仔不好当,初阳偷拍明星被撞破,情急之下拿“追求男神”当借口,对莫峻言表白示爱。一次,两次…多次之后,...
《东方劳伦斯》内容简介:土肥原贤二是日本近代著名的谋略家,曾领导特务机关在华从事侵略活动20余年。身受其害的中国人称之为“土
《暗黑神探》内容简介:他曾是“学校”里最出色的破坏者,是传说中来自地狱的复仇者,现在他却变身暗黑神探!他号称只查惊天大案,
她乡 内容简介 “半热带。看起来是一流的气候。一点高度就能改变气温,实在奇妙。”泰利正在研究森林的成长。“一点高度!你称这个为一点?”我问。我们的仪器测量得很清...
黄的海-一个海军弱国的长江抗战 本书特色 《黄的海(一个海军弱国的长江抗战)》的作者侯卫东以近乎苛刻的方式追求史实准确,试图还原战争启动前的历史真相、生活风貌与...
不可不读的狼族传说 本书特色 重要声明:是狼族的故事不是狼人,千万别误会了!处在较为寂静的人群边沿的人们似乎在凝神昕着什么,本来围着一位诗人昕他讲故事的那群人也...
鬼吹灯4昆仑神宫 本书特色 一行九人进入青藏文明的发源地之一、300多年前神秘消失的古格王国遗址,寻找古格银眼,据说它是藏地的地理座标,可以断定冰川水晶尸就在喀...
(精)堂吉诃德:插图典藏版(全两册) (带徽章) 本书特色 ★32开精装,湖南文艺出版社2021年5月出版★伟大的文学作品,译本数量仅次于《圣经》的永恒经典★全...
古代的夜晚-(全二册) 本书特色 在这部充满疯狂想象力的作品中,主人公迈内黑特经历四次生死轮回,历经古埃及十九及二十王朝,他担任过战车御者、后宫总管以...