村上春树何以为村上春树(代译序)
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后记
汉堡机场一曲忧郁的《挪威的森林》,复苏了主人公渡边感伤的二十岁记忆:娴静腼腆、多愁善感的直子,是他动情倾心的女孩,那缠绵的病况、如水的柔情,甚至在她花蚀香销之后,仍令他无时或忘;神采飞扬、野性未脱的绿子,是他邂逅相遇的情人,那迷人的活力、大胆的表白,即使是他山盟已订之时,也觉她难以抗拒。悲欢恋情,如激弦,如幽曲,掩卷犹余音颤袅;奇句妙语,如泉涌,如露凝,读来真口角噙香。纯而又纯的青春情感,百分之百的恋爱小说,七百万册的重销奇观,村上春树的毕生杰作。
村上春树何以为村上春树 (代译序)林少华 村上春树(1949-),这位居住在我们东方邻国的作家,不动声色之间,已经使自己成了同时下任何一位世界级作家相比都不逊色的十分了得的人物。在他的母国日本,其作品的发行量早已超过了1500万册这个可谓出版界的天文数字。在我国大陆,其中译本也在没有炒作的情况下执着地向四十万册逼近。仅《挪威的森林》,不到半年便重印四次,但仍不时脱销。 人们不禁要问,究竟是什么因素使这位日本作家如此占尽风光,甚至连诺贝尔文学奖获得者川端康成和大江健三郎也相形见绌呢?回答自然多种多样。从我们中国读者角度来说,同是日本作家,川端也好,大江也罢,读之总觉得是在读别人,中间好像横着一道足够高的门坎,把我们客气而又坚决地挡在门外;而读村上,我们则觉得是在读自己,是在叩问自己的心灵,倾听自己心灵的回声,在自己的精神世界中游历,看到的是我们自己。简而言之,也就是村上引起了我们的共鸣:心的共鸣。**章 三十七岁的我坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的雨云,俯身向汉堡机场降落。十一月砭人肌肤的冷雨,将大地涂得一片阴沉,使得身披雨衣的地勤工、候机楼上呆然垂向地面的旗,以及BMW①广告板等一切的一切,看上去竟同佛兰德派抑郁画的背景一般。罢了罢了,又是德国,我想。 飞机一着陆,禁烟显示牌倏然消失,天花板扩音器中低声流出背景音乐,那是一个管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我难以自已,不,比往日还要强烈地摇撼着我的身心。 为了不使脑袋胀裂,我弯下腰,双手捂脸,一动不动。很快,一位德国空中小姐走来,用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧,只是有点晕。 “真不要紧?” “不要紧的,谢谢。”我说。她于是完尔一笑,转身走开。音乐变成比利·乔尔的曲子。我扬起脸,望着北海上空阴沉沉的云层,浮想联翩。我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔。 机身完全停稳后,旅客解开安全带,从行李架中取出皮包和上衣等物。而我,仿佛依然置身于那片草地之中,呼吸着草的芬芳,感受着风的轻柔,谛听着鸟的鸣啭:那是一九六九年的秋天,我快满二十岁的时候。 那位空姐又走了过来,在我身边坐下,问我是否需要帮助。 “可以了,谢谢。只是有点伤感。”我微笑着说道。 “这在我也是常有的,很能理解您。”说罢,她偏了下头,欠身离座,转给我一张楚楚动人的笑脸:“祝您旅行愉快,再会!” “再会!” 后记 原则上我不习惯为小说写后记,但对这部小说我想恐怕有写的必要。 **,这部小说的主轴是大约五年前我写的短篇小说(萤火虫》(收于(萤火虫·烧仓房·其他短篇》)。长期以来,我一直考虑以这一短篇为基础,写一部三百页稿纸左右(每页四百字)的一气呵成的恋爱小说,于是在(世界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长篇的过渡时间里,我以一种不妨说是调节精神那样的轻松心情着手这部小说的写作,结果却成了一部将近九百页稿纸的、难以称之为“轻松”的小说。或许是这部小说本身要求我写得超出预想所使然,我想。 第二,这部小说具有极重的私人性质。(世界尽头与冷酷仙境)是自传性质的小说,F·司各特·菲茨杰拉德的(夜色温柔》和《了不起的盖茨比》对我来说是私人性质的小说——在与此相同的意义上,这部作品也属于私人性质的小说。这大概是某种感情的问题。如同我这个人或被喜爱或不被喜爱一样,这部小说我想也可能或受欢迎或不受欢迎。作为我,只是希望这部作品能够超越我本人的质而存续下去。 第三,这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔,一九八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆完成。至于远离日本对这部小说有何影响,我无法判断。既似乎觉得有某种影响,又似乎无任何影响。但一无电话二无来客而得以潜心创作这点却是十分难得的。小说的前半部写于希腊,中间夹着西西里岛,后半部在罗马写就。雅典一家低档旅馆的房间里连个桌子也没有,我每天钻进吵得要死的小酒馆,一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队),一边不停笔地写这部小说。在这个意义上,这部作品得到列农和麦卡特尼的 a little help①。 第四,这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。 村上春树 1987年6月
蝴蝶梦 本书特色 本书是英国著名女作家达夫妮·杜穆里埃的成名作。“我”与丧偶后萎靡不振的德温特先生一见钟情。但随她住进著名的曼陀里庄园后,却发现时时处在德温特已...
如梦 本书特色"心甘情愿"系列是长着翅膀的大灰狼继"流光"系列后又一现代都市言情系列,由《心肝》、《情与谁共》、《如梦》、《所愿》组成,别扭深情的郑翩然、温润如...
牛津迷案 内容简介 远渡重洋来到牛津大学深造的阿根廷数学系留学生,刚到牛津不久即卷入一宗谋杀案,一个夏日午后,他的房东老太太在家中被杀。与他同时赶到现场的是牛津...
民调局异闻录:2:清河鬼戏 本书特色 沈辣的爷爷七十大寿,连摆七日寿宴,但就在这七日里,村民却一个接一个离奇死亡,这究竟是何原因?不起眼的大清河底,竟然到处都是...
《浮躁》内容简介:二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,
水乳 本书特色 《水乳》是盛可以婚恋题材的长篇小说,也是一部足以展示盛可以创作特点的长篇小说。它虽然是以婚恋为题材,虽然它出自女作家之手,但是作品却没有给爱情和...
雨 本书特色 《雨(精)》,巴金《爱情三部曲》第二部,中篇小说,出版于1933年,出版社为:良友图书公司。主要讲述了《雾》中主人公周如云的朋友吴仁明的经...
掠食城市-第四部-黑暗平原 本书特色 《掠食城市ⅳ:黑暗平原》是英国作家菲利普·瑞弗掠食城市系列四部曲的第四本书。布莱顿喧闹事件六个月以后,芮恩和爸爸汤姆乘着飞...
《命运零点2》内容简介:在终极决斗战“圣杯战争”当中,不择手段的“魔术师杀手”卫宫切嗣与坚持贯彻骑士精神的从灵之间产生了决定
《影绘》内容简介:青春期的高村伸夫对异性充满好奇心,这为他带来了精神与肉体的双重苦恼。成长的故事时而有趣,时而苦涩,少年在
她的镜像幽灵 本书特色 即使我们分离如此之久,要是没有你,这个世界根本难以想象。《时间旅行者的妻子》作者奥德丽·尼芬格倾情力作,伦敦版的《人鬼情未了》。《时间旅...
鸢尾王子,兰殿下 内容简介 遗失了自忆灵魂另一半的“花草公主”襄雨晨一直念念不忘心中的鸢尾王子向殿,但一个男生的突然出现却让平静的生活卷起波澜,兰殿下韦肆寒将襄...
幸运的宠儿(下) 本书特色一本小说赢来了一个历史博士:弥补了历史文献的不足,将巨人林立的古罗马历史变为紧张刺激的长篇小说,其中的历史可靠性得到学术界认可一套小说...
《少年华盛顿·布莱克云船漂流记》内容简介:本书讲述了黑人奴隶华盛顿·布莱克与白人主人历险并一路自我寻根的故事。从小在巴巴多
小中尉 本书特色 即便做一个世俗的人,心中也有童话永存。梁文道、欧阳应雯、文念中、虹影、洁尘、许悔之、李文吉联袂推荐。只要得一些好,就勇敢和快乐;加一点顽皮和幽...
咱们小时候-属于80后的鸡零狗碎 本书特色 1. 巨大的怀旧情绪日益弥漫在走向成熟的80后年轻人身上,因此以怀旧为切入点的作品在80后读者中很容易引起共鸣。2....
巴金小说精选 本书特色 《巴金小说精选》选收的巴金的小说主题与意境,既把握时代又富有美感;结构布局精巧,而悬念丛生,线索环环相扣;人物塑造真实立体,性格复杂,感...
在《文艺风象》正刊第一期选择“哆啦a梦”作为特集内容,几乎是毫不犹豫的。这如果是我的个人小私心,但在整个世界上,它其实也是
埃及艳后:克娄巴特拉的生与死 内容简介 亚历山大城,将近公元前50年的埃及首都,它的灯塔、图书馆和博物馆。还有它年轻的女王。克娄巴特拉不仅美丽,她也喜欢政治。通...
《白洋淀纪事》内容简介:1958年4月,《白洋淀纪事》出版,这是孙犁第一部比较完整的小说、散文选集,共收录从1939年至1950年所写的