美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
虎雏.阿黑小史-沈从文小说全集-卷七 本书特色 该卷本收录《一个女剧员的生活》《虎雏》《都市一妇人》《阿黑小史》《凤子》几个子集。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香...
《食血草》内容简介:潜藏在人性深处的疯狂,只有《食血草》能剖出来给你看! ★6篇医学博士的科幻狂想,6场疯狂人性的饕餮盛宴!
本书讲述了主人公夕子因出演某芝士广告进入演艺圈并一炮而红,却终因性爱录像失去一切的始末。夕子的妈妈干子在日法混血儿男友提
榆神-中国专业作家小说典藏文库 本书特色这是一部长篇小说,讲述了发生在黑龙江省偏远山区大榆川镇的故事和生活在那里的人们。小说以一棵老榆树贯穿全文,讴歌了这片古老...
写字桌的一九七一年 本书特色 叶兆言编著的《写字桌的一九七一年》编著的:小纳想象中,妈妈永远穿黑衣服。永远的黑衣服。黑大衣,黑棉袄和衬衫,还有黑的裙。他对镜框里...
详情公案 详刑公案 律条公案 内容简介 《律条公案》,全称《新刻海若汤先生汇集古今律条公案》。全书正文七卷,卷首一卷,共四十六则。上图下文,文半叶十行,行二十字...
希特勒时代的孩子们 本书特色 “他们一生都将不再有自由”,1938年希特勒发出的这个阴森恐怖的威吓变成了几百万德国男女的命运。这们独裁者为“他的青年人”将“一体...
绿色尸体-梅花党之三(手抄本) 内容简介 一九六五年九月中旬的一个夜里,号称我国“三大火炉”之一的武汉三镇,仍余热未消。站在雄伟壮观的武汉长江大桥上,扑面而来的...
陀思妥耶夫斯基是19世纪下半叶俄国最富天才,最有个性,同时,也最有争议的作家。他的一生充满了悲剧性的变故,痛苦的生活一定程度上扭曲了他的性格。对人世罪恶的直捣根...
夜想 本书特色 看一个跌至生活谷底的LOSER如何咸鱼翻身。用悲悯的笔触写出灵魂的绝望与救赎!夜想 内容简介 一起车祸,让一家人阴阳两隔。妻子、女儿在自己眼前惨...
《西点军校情商训练课》内容简介:专门为男孩准备的情商“能量库”!书中收录了上百则西点军校精英的故事。每则故事都针对男子汉应
《亚瑟王(卷二):逆神者》内容简介:“我要书写的,是很久很久以前,在这块名为不列颠的土地上,我的主君亚瑟的故事。他是战神,
《所有被遗忘的,时光会替我们记得》内容简介:《所有被遗忘的,时光会替我们记得:我是水瓶座女孩》讲述了水瓶座女孩顾可从小在孤
外国名家短篇小说经典(上.下) 内容简介 短篇小说是作家们比较热忠的一种文学样式,一些著名作家经过长期生活积累及认真思考,在集中精力进行长篇巨构创作的同时,也喜...
深爱杀机 本书特色 一切的开始,源于爱;一切的结果,因为爱。我爱你,即使离你这么近,你却不知道,我只能把这份爱深深地藏在心间……以爱之名的谋杀,是否罪无可恕? ...
永恒之井 内容简介 惊心动魄的海加尔山战役已经过去好几个月了,邪恶的燃烧军团也被永远地逐出了艾泽拉斯大地。而今,卡利姆多山脉间的一个神秘的能量黑洞却将三位曾在沙...
《天堂蒜薹之歌》内容简介:《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年创作的一部受“现实生活中发生的一件极具爆炸性的事件”刺激,放下手头的
若非死别 绝不生离-仓央嘉措那些掩埋在情诗背后的前世今生 本书特色 以爱之名 强势集结 vivibear 九夜茴 浅白色 领衔主笔 青衫落拓...
过客 本书特色 ◎ 看老名胜的前世今生欧洲的历史就凝聚在它的老名胜里,老名胜的前世今生是过客眼中隐形的风景,写出来,共参看。◎ 看时过境迁中,建筑之政治隐喻的消...
《危险心灵》讲故事长大就是累积与拥有?或者,长大意味着不断地失去?当我们不再保有孩子的纯真时,青春、欢笑、自由与向往也就远