美国国家图书奖国际IMPAC都柏林文学奖
*部关于“9·11”的伟大小说
以无与伦比的故事 带领我们理解原罪抵达原谅
“有时候获取平衡的*方式或许是你知道如何跌落”
就好像小说的中心人物,那个走钢丝的人一样,科伦·麦凯恩成功地驾驭了地心引力:通过十个平凡的人物,他为衰颓的纽约创造了一幅无法抹灭、令人入迷的画像。他以慷慨而杰出的语言天赋,
向我们揭示了,要凝视那对我们虎视眈眈的深渊,我们需要积攒多少勇气。
——美国国家图书奖颁奖词
在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月,一个神秘的走钢丝者在双塔之间,在离地四分之一英里处,跑着,舞着,跳着。纽约的街道上,所有人都驻足抬头观看,芸芸众生的平凡日子,也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔,将纽约城和纽约人,以人们从未体验过的方式,联系到一起。
《转吧,这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神:非比寻常的希望,还有回首曾经,那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识,让我们看到小说可以达成怎样的成就,形成怎样的冲击,实现怎样的疗治。
零件之零件
午饭后不久,戏剧就开始上演了。他的其他法官同事、法警、书记员,甚至还有速记员都开始在谈论此事,好像这是城里刚发生的什么怪事一般。这是一个不寻常的日子,但它给那些寻常的日子赋予了意义。纽约城精通此道。每隔一段时间,这个城市就把自己的灵魂给抖落出来。它会让某个图像、某个日子、某桩罪行、某种恐怖、某样美丽向你冲击过来,叫你觉得不可理喻,叫你不由难以置信地摇头。
对这些,他有他的理论。这些事情会发生,且会一再发生,因为这个城市不相信历史。怪事的发生,正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典,甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市,因为它没有必要相信它自己。不,这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤,上面的字样是:纽-他-妈-的-约。仿佛从古至今,从现在到未来,世界上就纽约这么一个地方。
纽约不断向前赶,正是因为它才不去理睬过去的什么鸟事。它就像罗得离开的城市,如果回头去看,这个城市会消失[i]。 两根盐柱。长岛和新泽西。
他跟他的妻子说过多次,过去在纽约城消失了。所以纽约城的纪念场所少之又少。纽约不同于伦敦,那里的每一个角落,都有个历史人物的石像,这里有个战争纪念馆,那里有个领导人的半身像。在纽约城,他只能想到十来个真正的雕像 —— 大部分在中央公园,沿着文学大道,可是如今,又有谁去中央公园呢?就是想经过沃尔特·斯科特爵士的塑像,恐怕都得有个坦克方阵才行。在其他著名的街角,百老汇、华尔街,或者是格雷西广场四周,也没有人觉得有必要诉诸历史。管这些做什么呢?雕像又不能当饭吃。纪念碑又不能当人来操。铜像里也拧不出一百万美元来。
即使在这里,在中央大街,也没有多少公开的自我标榜。没有戴着眼罩的正义夫人。没有裹着长袍的超凡思想家。在刑事法庭的花岗岩石柱上,也不会刻着“不听恶,不见恶,不言恶” 的字样。
索德伯格法官之所以觉得那走钢丝的人是一天才,这便是原因之一。他给自己树了一座丰碑。他把自己制作成了一尊雕像,不过这是一座完美的纽约式雕像,一个暂时的、在空中的、高于城市的雕像。这个雕像并不看重过去。他去了纽约世界贸易中心,将钢丝挂在世界上*高的双塔之间。双塔。居然是这地方!真够大胆的。真够光彩的。真够前瞻的。当然,洛克菲勒家族推倒了几幢希腊复兴式的屋子,还有几幢古典式赤褐色砂石楼,以便建成这双塔 —— 克莱尔刚听说的时候感觉不快 —— 不过这里面多半是些电子商店和廉价的拍卖行。拍卖行里哪些快嘴快舌的人拍卖过太阳底下所有的无用之物:胡萝卜去皮机、收音机手电筒和音乐小雪球。港口管理局终于赶走了那些刁民,取而代之的,是新建的这两个高耸入云的灯塔。玻璃映照着天空,夜晚,色彩:进步,美,资本主义。
索德伯格不是那种坐叹今不如昔的人。这座城市大于它的建筑物,也大于它的居民。它有自己的精妙。它敞开胸怀接受一切:犯罪、暴力、还有从寻常日子之下钻出的小小善意。
他想,走钢丝的人事先一定反复斟酌过。这不是随随便便的走钢丝。他是在用身体作出声明,如果他掉下来了,那没办法,就掉了,可是如果他活下来了,他就会成为一座丰碑,不是用石头刻铜雕的,而是一个典型的纽约式的丰碑,它会让你不由自主地说:真难以置信!带着脏话。纽约人的句子里总少不了脏话的。连法官都未能免俗。索德伯格不喜欢脏话,但他知道在适当的时候冒句脏话,自有一番价值。在一百一十层楼的高处,有人走钢丝。真他妈难以置信!
科伦·麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
喋血边城 本书特色 风云辛亥血战湘西40集同名电视剧《喋血边城》,由广东南方强视传媒公司、广东强视影业公司联合出品。揭开尘封近一个世纪湘西*神秘的历史面纱。喋血...
魅生-(妖颜卷) 本书特色 五界神女。文学硕士。入住榕树下状元阁,“武幻·聊斋”社长,晋江驻站专栏作家,起点三江阁推荐作者,《今古传奇武侠版》“今古八艳”。擅长...
金融圈 本书特色 《金融圈》是在金融圈从业二十余年的高管宫平所作的长篇小说。作者宫平以亲历的投资理财培训、亲办的金融犯罪案件为原型,描摹出金融领域的众生态。 ...
泡泡野猪-西顿动物小说全集-第2版 本书特色 欧·汤·西顿,动物小说之父,博物学家。年轻时即开始观察、调查野生鸟兽,所以笔下的动物真实生动,充满生命的尊严,一个...
宝贝战争 本书特色 一部探索无子,婚姻的文学作品。著名畅销书作家瑛子,继《爱了散了》之后又一力作!著名导演滕华弢监制,当红影星涂松岩、姚芊羽联手演绎!著名畅销书...
光媒之花 本书特色 第23届山本周五郎奖获奖作品日本推理新天王道尾秀介转型之作平凡世界中匆匆过客的众生相 可以创造“收视”奇迹的“连续剧”相信我,这将是你看过...
勇气 本书特色 爱真的需要勇气,来面对流言蜚语。我们都需要勇气,去相信会在一起。名人及网友推荐《勇气》著名作家 崔子恩 童戈著名相声演员 郭德纲 李菁网络人气作...
怒航秘密 本书特色 《怒航秘密》包括两部作品《怒航》、《秘密》。《怒航》以发掘人性为主要内容,对于人性的善恶有相当深刻的探索。关于恶,柏杨以为:“大半苦难来自人...
天使不敢涉足的地方 本书特色 《天使不敢涉足的地方》一共十章,前四章写了一起死亡事件,后四章写了一起死亡事件,*后两章写两起事件对男女主人公产生的影响,以及他们...
《赎罪》内容简介:13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力,颇有作家天分。一天,来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴,
那一年 本书特色 荷兰小伙威廉·德鲁特是一个纠结体。他的面孔酷似当代好莱坞影星希斯·莱杰,而内心却氤氲着默片时代的黑白色调;他玩世不恭,但这外表下掩藏的是对家的...
师傅越来越幽默-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 本集所选是九十年代末至新千年以来的作品。*早的一篇是《牛》,发表于1998年《东海》第三...
镜.龙战 本书特色 破军是什么?是杀破狼星系中变数*大的一颗星,是杀戮和毁灭。此曜入命者,一生漂泊动荡,孤立无援。然而,有破才有立。破灭之后,才有建树的征象。从...
最后的常春藤叶-欧.亨利短篇小说精选 内容简介 欧·亨利是美国杰出的小说家,他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了20世纪初期的美国社会,开辟了美国式...
《如沐春光》内容简介:颜珏是蓉北大学的美术老师,吃软不吃硬的毒舌美人。大学时,因为同学的报复,错失了得奖的机会,同时也错失
《恶人:普通人为何变成恶魔》内容简介:本书起源于作者詹姆斯·道斯对二战老兵“中国归还者”的访谈。这些人年轻时曾犯下最残暴的
狂飙 本书特色 邱恒聪的又一代表作新《狂飙》问世了,它以崭新面貌展示于读者面前,与三十年前的《狂飙》中的主人公赵雨梦相比,三十年后的赵雨雷精神更加抖擞...
《飞女郎与哲学家》内容简介:飞女郎最早在公共场合吸烟,她们惯常在鸡尾酒和晚会间穿梭,她们一副时尚杂志的标准装束,面色苍白,
《永生的岛屿》内容简介:本书精选潘海天数篇经典奇幻文学作品,包括《偃师传说》《鸦巢决战》《永恒之城》等。其中多部作品曾获中
2003 年中国中篇小说经典 内容简介 本书荟萃了中国2003年*经典、*优秀的中篇小说。作品给人带来新的感受方式,对这个时代的精神氛围有精微把握,即坚定的艺术...