译后记看到黄仁宇用英文写的回忆录时,**个反应是:“翻译这本书的人好可怜”。外国人写中国东西也就罢了,翻译成中文后就算洋腔洋调,反正是外国人嘛。但中国人用英文写回忆录就不一样了,中文翻译流不流畅,一看便知。何况这个人叫做黄仁宇,是以《万历十五年》名扬海内外的历史学家,有名到根本无需作任何介绍。读者已熟知他的文笔及语调,如果换成一个后辈写的白话文(而且恐怕还不是很通顺),怎么看就怎么别扭。没想到,后来我就成为这个可怜的人。黄仁宇的中英文俱佳,对译者更是莫大的压力,有时不免想到:如果他能自己用中文写回忆录就好了。除了口气不像黄仁宇以外,翻译本书时碰到的*大困难就是一大堆人名及组织名,找资料时才深刻体会到,何谓“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”。由于时间有限,*后仍无法确定的人名只能以音译表示,对相关人土只能说抱歉,并寄望方家指正,以后有机会再行修补。本书所以能顺利出书,友人马耘居功厥伟。马耘年纪轻轻,但仿佛像黄仁宇时代的人,对当时的人事、单位组织及习惯用语了若指掌,简直是从中国现代史书中飘逸而出的精灵。此外,友人杨惠君也查到若干人名,同样价值连城。如果没有他们的热诚,本书绝对会贻笑大方。其他朋友的关心、鼓励及协助,在此一并感谢。在此也要感谢台湾中央研究院中山人文社会科学研究所所长梁其姿教授的协助。联经出版社总编辑林载爵在百忙之中,还抽空审阅本书的部分章节,显见对本书的重视。纵使这一译本仍不尽理想,但仍希望成果不致辜负他们的指导。也希望这译本能对得起黄仁宇在天之灵。
本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近代革命,统摄几千年的中国历史进程;黄仁宇传递给我们他脱胎于悠久文化的壮阔史观,即使他对此文化不无批评之处。他的文字浅显明白,就算毫无背景的人也读得懂。也许正因为这样,美国大文豪厄卜代克才形容他的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。
我持续很久的一项工作是在建筑公司当绘图员。底特律的吉罗公司(Giffels and
Rossetti,Inc)号称是美国大型的顾问公司,一度雇用一千多名专业员工。结构部的主管是哈利·艾尔斯博格(Harry
Ellsberg)先生。身为犹太人的他,对少数民族有天生的同情心。他也是韦恩州立大学(Wayne State
University)的助理教授,因此我以绘图赚钱在密西根深造的计划,让他产生了兴趣。除此以外,没有人会雇用一个没有任何相关经验、又接近中年的外国人来当新手。我刚进吉罗是在1956年,其后,我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请、从安亚堡以汽车共乘制
通勤上班、在底特律找公寓以便加班等等,前前后后在吉罗工作子八年。之间我也在安亚堡找零星的工作,大部分是在餐饮业。
绘图员可以说是灰领阶级,要把工程师的草图画在大张的描图纸上,之后印成蓝图。这工作要有基本的投影几何概念、擅于制图和写字的巧手、对建筑业的粗浅知识,包括钢制品手册的使用,而高中毕业生就可以坐在绘图桌前。在50年代末期和60年代初期,有经验的绘图员每小时可挣三美元或更多。如果再加上加班费,绘图员的薪水可以抵得上薪资较差的知识分子,例如助理教授。
这个工作的一大缺点是对眼力的伤害,下班后开车回家时立刻感受到这一点。好处则是具有放松的效果,可以一整天画着直线、用手写字,却不必动用太多脑力。由于工作时不必耗费
脑筋,我常让一些想法在脑中漫游,让结论水到渠成出现,而不是像解决数学题目一样要求有立即的解答。我就这样在工作时沉思默想。工程绘图就像涂鸦一样,让知性有个自然的出口,脱离周遭的环境。格尔会抱怨,我有时候明明人在身边,心思却不知飘到何处,想来这是其来有自。我已经把自己训练成心不在焉,而且行之有年。
在吉罗,公司的规模可以吸收额外的人力,忙季时也雇用一些工程学系的研究生,因此很少遣散正职的员工。我在结构部门不会构成同事的威胁或竞争,因此从来不曾体会到自己和同
事相处融洽。直到有一年夏天,我已经厌烦待在底特律,决定去芝加哥,在市中心一家公司找到一个工作,又在伊凡斯顿(Evanston)找到一个房间,这里夏夜比较凉爽。搭乘高架铁路不会比搭共乘汽车五十英里麻烦。但办公室内的其他数名绘图员并不知道我只工作一个夏天,他们想尽办法让我不好过,尤其是一个留小平头的年轻人,会用放大镜来证明我画的直线都是歪的。
当时我的 ……
黄仁宇(1918-2000),生于湖南长沙,1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后,先在长沙《抗日战报》工作,后来进入国民党成都中央军校,1950年退伍。 其后赴美攻历史,获学士(1954)、硕士(1957)、博士(1964)学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授(1967)及哈佛大学东亚研究所研究员(1970)。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。同作者出版的其它图书·黄仁宇作品系列—中国大历史·黄仁宇作品系列—十六世纪明代中国之财政和税收·黄仁宇作品系列—黄河青山(黄仁宇回忆录)[看更多同作者的图书]
民国十大特务 本书特色 民国期间,政治混乱,国家动荡,各派势力争权夺利,各种政治力量激烈较量。刺探情报,收买潜伏,暗杀爆炸,破坏颠覆,你中有我,我中有你,各种卑...
导演创作论:论北影五大导演 内容简介 本书对北影*著名的五大导演水华、崔鬼、成荫、陵子风、谢铁骊的创作道路进行了较深入具体的研究。对他们的代表作如《林家铺子》、...
《玛丽·安托瓦内特传》内容简介:玛丽·安托瓦内特(1755—1793),法国王后,路易十六之妻,奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女。17
《人心与人生》内容简介:本书是梁漱溟自认为最重要的一部著作。梁漱溟内心中“自谓负有沟通中外古今学术思想的历史使命”,而他的
被禁止的作家(D.H.劳伦斯传) 内容简介 英国现代的创作上富有想象力、别具一格的大作家戴维、赫伯特·劳伦斯(David herbert lavwerence)...
《在股市大崩溃前抛出的人:巴鲁克自传》向我们展示了巴鲁克的人生哲学和投资哲学如何帮助他解决各种重大的投资问题、政治问题和社
张若名传 本书特色 张若名的身影,在电影《建党伟业》里,也在电视剧《我们的法兰西岁月》里,还在埃德加斯诺《西行漫记》里,更在周恩来《警厅拘留记》里,……张若名传...
起点 本书特色 朱启钤(1872~1964年),字桂辛,贵州紫江人,著名实业家,曾任北洋政府交通总长、内务总长,中国营造学社创始人。6月13日下午,一场大雨过后...
爱国的卖国贼:袁崇焕 本书特色 《爱国的卖国贼(袁崇焕)》编著者王中亚。袁崇焕,一个极具争议的名字,所有明史爱好者都绕不开的名字,关于他的纷纷扰扰关于...
流氓大亨-杜月笙野史 本书特色 “草根”出身而意志坚忍的人,可能有两种前途:一种是认定一个“主义”后,为一个“主义”而牺牲;一种是完全没有“主义”,两面三刀,左...
慧能大师传 本书特色 一个大字不识的卖柴樵夫,为什么有本领为众生说法?成为中土禅宗六祖?慧能大师以“本来无一物”的禅悟,智慧自然的机锋和慈忍,感化恶虎,让众生醒...
红锥叶-父辈的西南运输总处抗战岁月 本书特色 《红锥叶》是作者在搜集多方资料的基础上,以父辈们的成长经历——西南运输总处抗战岁月为其核心和灵魂——为线索,钩沉出...
世纪老人的话-张中行卷 本书特色 以对话形式,展示老人对其学术生涯圾人生历程的回顾,全部采用**手资料,深入被访者的精神世界。 世纪老人的话-张中行卷 内容简介...
图说历代名将:4 内容简介 在中国波澜壮阔的历史长河中,曾涌现出了一批批叱咤风云、力挽狂澜的英雄豪杰。他们犹如夜空中璀璨夺目的繁星,交相辉映。岁月的流逝,却抹不...
汉晋名人年谱(全三册) 本书特色 ★ 16开精装,北京出版社(国家图书馆前身)出版★ 材料丰富,考证精详,条理清晰,堪称佳构★ 详细记载了谱主们的一生境遇及相关...
布什与中国 内容简介 这是一本关于我父亲的传记,是给布什家族的重要礼物,也是我父亲崇高声望的一个证明。父亲一直致力于在国家之间建造理解的桥梁,并热心于发展与中国...
自由情侣 萨特和波伏瓦轶事(精) 本书特色 本书作者克洛迪娜·蒙泰伊是一位历史学博士。1968年5月,这位当时才二十岁的女大学生,投身了“五月风暴”,由此走进萨...
《创新公司:皮克斯的启示》内容简介:你可以从本书中读到《玩具总动员》《飞屋环游记》等电影精彩的制作故事,了解皮克斯各项具体
九十春秋:敦煌五十年,ISBN:9787301182550,作者:常书鸿著作者简介 常书鸿(1904—1994)中国当代画家、敦煌艺术研究家。1927年
唱不尽的锦瑟流年:名伶孟小冬 本书特色 她是有着倾城倾国之貌的女子。她是在舞台上有 着翩若惊鸿之姿的女子。她是不顾一切投身于爱情的 女子。她又是同时有...