从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中,又偶应做报刊编辑的朋友之命,写些七杂八芜的小文,填报纸屁股;亦应书画界友人之请,玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜,命裒为一册,以应市需,这便有了底下的小书。
在《好书无秘密》一文里,我讲到我少年的理想,是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想,绝无可能。人间的事,我偶有感兴,但胆小,逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言,是谓失言。故二十年来,写的全是淡话。其中“报尾”部分,多是朱巍兄命写的,刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》,其中多有乡亲间的体己话,庄外的读者,或不尽有兴趣。“说书”部分,乃多系刘小磊兄命写,登于《南方周末》。“忆往”的两文,是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿,今征得两主人公同意,并揭于此。“谈艺”部分,是与书画界朋友的应酬,没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字,仅得这薄薄一册,深觉愧赧。
说同名
同名不是问题。一在天南,一在海北,都无藉藉名,自然相忘于江湖,不会因此有烦恼。但脚不旋踵,迎面一个同名者;脚一旋踵,背后一个同名者;环顾左右,尽是同名者;自呼自名,却应者云集:那就不是愉快事了。
汉字有数万之谱,能作名字的,却百不得一。如纯动词不成,故“王拉李拽孙踢钱踹”,不见于名谱。形容词多寓褒贬,难以尽用。茫茫人海,未见以“汪逆”“陈奸”作名的,正是这道理。名词指陈事物,兼及雅俗,牛溲马勃,笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”,别具一格,但多数人则格于常律,不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的,也百?一见。比如“虎”行, “狼”不行,可以名“骏”,但不能叫“马”,能称“寿”,不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的,没个“名”样, “之乎者也”的,可惜太少。
但古人起名,虽有“不以畜牲,不以器币”之说,忌讳依然很少。故“黑臀”之名,可见于《春秋》。现在的人,哪怕屁股再白,也只供情人欣赏,不会以“白臀”为名,把优点挂?名上。故春秋有“伯禽”,“孔鲤”,如今则无“王鸟”“张鳖”;战国有“重耳”“杵‘日”,今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代,取名的范围,也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说: “以煤字作名号者殊少,现有陈荒煤,较前有林耕煤。”但郑特加标举,亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去,能作名字的汉字,就“多乎哉?不多也!”了。求人不同名,戛戛乎难哉。
建国以来,凡事爱闹一窝蜂。如70年代前,人们争相名“军”,名“东”。70年代后,则男爱名“迪”、名“磊”,女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”,让人听着,俨然入了童话国。这样军来东去,迪来璨往,重名的事,就El见其多。故某些个地区,就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人,故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来,说“田李太郎打我了”。我心想,这都他妈什么年头了,还欺负我们中国人,于是“噌”地站起来说: “那个小日本儿在哪儿?”未承想那小子是个中国人。
重名无大碍,却以不重为好。开放之前, “天下一统”,同名的事,自难避免。如今“到处闻人说自由”,当各出机杼,以汉字之多,不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼,心存“这可作名那不可作名”的成见,名重了怪谁?谁说“不”字不入名呢?我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢?英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”,宋朝之“弃疾”,东坡得名于“登轼而望”.子由得名于“下视其辙”,莫不见开张视听的气象。到了现在,反拘拘牵牵.画地为牢,社会与个人,都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿?
……
“小姐”之为“三陪女”的委婉称,虽后起于当今,也颇合古道。明代皇族朱有燉《元宫词》里有句说:帘前三寸弓鞋露,知是媆媆小姐来。意思淫邪,正是嫖客的口吻。
——《“小姐”》
单就文字而言,中国的经济学家,可谓九斤老太,一代不如一代。马寅初的文字,虎虎有生气,厉以宁的文字,也清通可读;至于新的一代经济学者,则文字如丛生的乱莽:你只看见莽尖上的主语,至于顺哪根藤下去,才摸得着谓语或宾语,你永远搞不清楚。
——《经济文字》
1990年代后的世局,尚功利,务实际?事事要急便;不是卫鞅、李斯者流,不能有“如鱼得水”的感觉。在此社会风气转移变迁之际,扔不下旧理想的人,就惘惘然不知所趋,成了孑l子一样的“丧家狗”;而抛得下旧理想、轻装直进的人,则可找到个舒服的家,志得意遂,富贵尊显。
——《圣人与丧家狗》
今天我们谈起海子,都难免自恋的气味。盖我们这代人的青春,已同他的一同留给那个时代了;我们有过共同的激动、共同的苦恼,和类似的理想。所以爱海子,爱其诗里的感情,就是爱我们自己。他的自杀,也仿佛是为我们殉道,那代人的青春,则因他的自杀而“成圣”了。
——《?h先生论语文课本》
缪哲,1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
中国人的浪漫 本书特色 《中国人的浪漫》是对徐志摩于人生、社会、文艺、教育等方面的散文、诗歌及论文的收集和整理,展示了他浪漫主义的思想发展轨迹。中国人的浪漫 内...
诗赋文体源流新探 本书特色 本书采用个案研究的方法,取共时性与历时性相结合的角度,深入剖析了特定的文化传统、文学思潮、社会心理等因素对诗、赋文体形成的影响,探索...
《以色列公共外交与软实力建设》内容简介:本书中作者详细深入地探讨了以色列公共外交的方方面面,及其与国家软实力建设的关系。作
《触景生情》内容简介:摄影是以触景生情为前提的艺术形式,并是能将情景便捷、迅速、准确地进行传播的重要手段,但从某种意义上讲
美军公共事务传播研究 内容简介 作为首次系统研究美军公共事务的著作,该书向读者呈现了美军运用现代公共关系理论,推进军队媒体建设,实施军事对外传播,构建社区关系,...
在个性的天空下自言自语 本书特色 韩小蕙从事散文创作已20多年,发表各种风格的散文、随笔作品200余万字。其中有些代表性作品获得文坛、文化界和广大读者的好评,产...
鱼焦了斋诗稿初编-宣纸线装 本书特色 ★ 布面函套,线装16开,漓江出版社出版★ 所选诗稿均为古体,捧读吟咏,发思古之幽情★ 诗词内容涉及陈思和教授学术生活的方...
《悠悠荡荡小天国》内容简介:支撑一个人的生活的,好像从来都不是理想与野心,而是零碎而值得欣喜的事。小川糸散文随笔新作,她的
《山海经里的博物学:昆门馆》内容简介:大奇和小遇是一对热爱动物的兄妹。有一天,爸爸妈妈领着他们参观野生动物园,在一阵野鸭鸣
五十大话 本书特色 本书收录了贾平凹的母亲、“卧虎”说、我的台阶和台阶上的我、在西大受聘答谢辞、张之光画集序、我不是个好儿子、我是农民、关于小说语言、沈从文的文...
文章正宗 本书特色 新文化运动以后,散文随笔成为现代文学百花园中广受关注的佼佼者。鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家,...
塞纳河畔的文学景观 内容简介 这是一套别具个性的散文随笔荟萃,作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物,他们既是各自学术领域的专家,又在散文随笔写作方面颇有...
寂寞的画廊 内容简介 陈之藩是科学家,在美国、台湾、香港育人无数。他还是散文家,作品影响了几代台湾和香港人。 曾是胡适的忘年小友,梁实秋的畅谈伙伴。一个烽火中的...
《中国省市文化产业发展指数报告(2021)》内容简介:本书分析了上年度我国文化产业的发展现状和发展趋势,重点探讨我国文化产业领
幕后的私语 本书特色 一场画笔与文学的美妙邂逅,一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。文如其人,画亦如其人,随想式的心灵独白,是对人生与光阴的静心感悟;匠心独...
不圆的珍珠 内容简介 这是一套别具个性的散文随笔荟萃,作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物,他们既是各自学术领域的专家,又在散文随笔写作方面颇有建树。之...
野草(2021)/鲁迅 本书特色 1.语文基础阅读提升丛书。丛书收录内容均为《语文》教材中及其推荐阅读的篇目。 2.品类全面,版本权威且完善,编校严谨,校勘精良...
唐宋人寓湘诗文集-(全二册) 本书特色 ★ 16开精装,岳麓书社出版★ 全书1843页,仅目录页就达201页,收集了唐宋两代寓湘诗人所写的与湖南有关的诗作,包括...
魔女幼喜 本书特色 一个放肆女人对诚实无愧的男人的诱惑! 一个纯真男人对游戏人生的女人的渴望! “世上的男人们,在我面前屈膝吧!” 我,魅力四射的集团董事马幼喜...
《007谍战精选集之:皇家赌场》内容简介:英国军情六处特工詹姆斯•邦德在赌场上战胜东欧间谍李弗尔,赢取他手中企图用于填补巨额亏