这是一部关于音乐、成长和家庭的书。杰奎琳·杜普雷(1945—1987),二十世纪大大小小的音乐人物志都不会缺少她的词条:英籍大提琴家,五岁即展现过人禀赋。十六岁开始职业生涯,才华与年龄的落差倾倒众生;1973年,被确诊罹患多发性硬化症,遂作别舞台,卒于盛年。鲜花与不幸是同时降临到这个原本普通的家庭的。这个为音乐而生的人,非但走不出自身人格阴霾,还因此而侵害到至亲:对母亲从倚赖到敌视,对弟弟的刻薄,甚至与姐夫的“不伦之恋”,剥夺了姐姐所享有的*平凡的幸福……对于姐姐希拉里和弟弟皮尔斯而言,挥之不去是难以传言的,岂止是一声叹息。于是隔了十几年,等到时光把往事拉开了一段恰到好处的距离,方积聚起破解梦魇的勇气,有了这本两人合著的传记。有幸睹到华美画面背后的凄惨与哀伤的人们,也许会宁愿让自己少一分浸淫于艺术的愉悦,而让这个世界多一个可亲的人儿还与她的家人。
代序后记她比烟花寂寞翻开二十世纪大大小小的音乐人物志,应该不难找到这样一个词条:杰奎琳·杜普雷(1945—1987),英籍大提琴家,五岁初学琴即展现过人禀赋,十六岁开始职业演奏生涯,其才华与年龄的落差倾倒众生。1973年,杜普雷被确诊罹患多发性硬化症,遂黯然作别舞台,终卒于盛年……斯人已逝,生命的洪涛本该如罗素所言,化解成涓涓细流,末了,在静谧中归于虚无。然而,经历璀璨而凄美者如杜普雷,那生命的河却总像是没有找到一个合适的终点,时不时地,会藉由爱乐者的记忆,重又轻灵地溅出几朵浪花来,非得让喜欢在河边看风景的人,悠悠地吟出一声叹息来。对于杜普雷的至亲,姐姐希拉里和弟弟皮尔斯,这一声叹息远比他人沉重,挥之不去又难以言传,竟渐渐地成了梦魇。可以破解这梦魇的,惟有时间。或许,对于当事人而言,真的只有等到时光悄然把往事拉开了一段恰到好处的距离,才有可能积聚起再度直面它的勇气。这一等,便磨去了七载光阴。1994年,希拉里终于铺开信笺,把沉淀了十年的心结,融化于笔端:那是一封写给早已故世的母亲的信。深藏于内心的闸门一开启,记忆便在笔尖决了堤。希拉里写了整整四个月,能与她分享这个秘密的惟有皮尔斯——他一个人静静地读完了手稿,待希拉里折回房间,她惊讶地发现,“原来一个男人可以流这么多眼泪”。皮尔斯的心里也藏着轻易打不开的结。他知道,寻求救赎的捷径便是和希拉里携起手来,一起把这件事做完。他们去看望与杰姬爱恨交缠了二十年的丈夫丹尼,去探访曾陪伴过杰姬在长夜里苦苦摸索而终于找不到出路的医生、护士、友人,然后是回忆,回忆,回忆……早已消逝的影像一层层清晰起来,有的部分是熟悉得仿佛伸手可触的,有的部分却又陌生得教人心痛,星星点点,都凝成文字,在纸上唏嘘、流连。于是就有了这本书,《狂恋大提琴》。合上书,仿佛有两个杰姬在眼前交叠。一个,身着蓝色天鹅绒曳地长裙,衬出满头金发如飞瀑般,亮得灼人眼:伊人为舞台而生,琴音响处,注定有鲜花与掌声铺了一路,只等着她翩然走来;另一个,蜷缩在封闭的角落里,孤独,愤怒,伤心饮泣:身前身后,是一团看不到尽头的黑暗,厚得像橡胶墙,可以依稀感觉到她的痛苦,但你就是没办法真正地接近她。不为公众所知的那个杰姬,一生的悲喜其实是从幼年就埋下了种子的。杰姬生于音乐世家,身为音乐教授的母亲,在发现天才、培养天才方面,本身就是个天才。她为杰姬量身打造了成功的阶梯,那样循循善诱,那样体贴人微。杰姬什么都不必想,什么都不必做,只需要兀自沉醉在音乐的醇酒里就好了。有谁能相信,在舞台上收放自如的音乐家杰奎琳·杜普雷,无论到哪里巡回演出,都会把包裹一个接一个地寄回家——里面没有礼物,只是所有的换洗衣服,连袜子也不能幸免。这个习惯,杰姬终生未改。及至与音乐家丹尼·巴伦伯英联姻,杰姬人格上的障碍终于酿成了一杯酸酒,让这对令外人艳羡的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出要约,与丈夫生活习惯的巨大冲突,都让杰姬无所适从:母亲、师长成功地教会了她拉琴、演出,惟独没有教会她该怎样生活,怎样在外界与内心的双重压力下如常人一般地生活。……
引子
崭露头角
大放异彩
黯然引退
饱受折磨
新启示
新发现
尾声
附录:唱片编目
她比烟花寂寞(代译后记)
1965年标志着杰姬向国际乐坛进军。新年伊始,先是在利物浦与利兹举行了两场埃尔加作品演奏会,接着是由斯蒂芬·科瓦切维奇担任伴奏的独奏会,还参加了电视台的一档名为《排练中》的节目。在与斯蒂芬合作的巡回演出的中途,她接到通知,答应在伦敦的节庆音乐厅演奏德沃夏克的协奏曲。一些乐评人撰文指出她的演奉过于激进、刚烈,还拉错了几个音,音色也太薄。
指挥马尔科姆·萨金特爵士对这些评论很是恼火,投书《旗帜晚报》表示抗议。
我听说乐评的标题是由文字编辑随心所欲挑选的。这些标题可能会产生误导,因为它们显然是靠碰运气,或是依赖文字编辑的好性情(或相反)来决定的。我建议应该鼓励这些绅士尽可能变得宽宏大量些。“太激进了,杜普雷小姐”这个标题若改为引自评论中的另一句话——“具有大师风格的杜普雷小姐”,也一样是事实。
《每日邮报》的评论略带赞美之意:
少女的音乐风格不适用于杜普雷小姐。她以狂热的能量开始当琴弓刻意地划入斯特拉德的琴弦之上,她那及肩的金发翩然甩动着。可惜管弦乐队的伴奏常常显得粗糙而迟钝。
但到了4月7日这天,她在皇家节庆音乐厅与约翰·巴比罗利爵士和阿莱管弦乐团合作演出埃尔加,情况就大不一样了。对于埃尔加的作品,她已炉火纯青,无论是在伦敦还是国外都获得了巨大的成功。这场演出将传为佳话。巴比罗利肩负着一项使命,就是恢复埃尔加自普赛尔以来是英国*伟大的作曲家这一应有的地位。巴比罗利自己就是一利优秀的大提琴家,年轻时候曾在协奏曲的第二场演奏担任独奏。他还是杰姬的乐迷和支持者,自在苏吉亚试奏会上**次见到她,就有意与她合作,当时她才十一岁,但机会直到九年后方姗姗来迟,如今这一组合——巴比罗利,杰姬,还有大卫多夫的美妙琴音——缔造了一台举世无双、令人萦攻于怀、力与美并举的演出。
有张报纸用大字标题概括这场演出:“哭泣的音乐”。
那场音乐会震惊了乐坛。杰姬获得了高度评价:《泰晤士报》指出,她“实现了作曲家所要颂扬的理想”。
旋律的奥秘-外国经典散文名家名译 本书特色《旋律的奥秘/外国经典散文名家名译》由谢大光主编,为外国经典散文分类集萃之一,精选了法国作家罗曼罗兰、莫利亚克、智利作...
乐府诗集-(全四册) 内容简介 《乐府诗集》一百卷,宋郭茂倩编撰。郭茂倩不仅编撰了一百卷的乐府诗,他对每类乐府诗还写了题解,他的题解“徵引浩博,援据精番,宋以来...
《生命进化为什么有性别之分》内容简介:“大历史”概念由美国著名历史学家大卫·克里斯蒂安提出,后经比尔·盖茨大力资助,得以在
白化文文集-人海栖迟 本书特色 “人海”的一个特定含义指北京,“栖迟”,有“游息”或“滞留”等中性义;有“久居一地而漂泊失意”的带感情色彩的偏向义。白化文著的《...
春季卷-2014年季度精选集-读者-原创版 本书特色 《读者 原创版》2014年季度精选集-春季卷内容全面,装帧精美,汇集了杂志2014年春季人气文章精华的篇章...
不负春光不负卿-读者文摘美文 本书特色 上天从不会偏爱和眷顾任何一种生物,它在赋予每个生物特有的战斗武器和生存技能时,也不忘同时附上一份致命的缺陷和不足,这样做...
回望两河 内容简介 本书内容包括:巨大的问题;石筑的《易经》;元气损耗;杰出的建筑狂;铁铸的觉悟者;甘地遗言等。回望两河 目录 卷一尼罗河畔巨大的问号石筑的《易...
瓦尔登湖-经典珍藏版 本书特色 这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书这是一本清新、健康、引人向上的书它会让你感到心灵的纯净,精神的升华。这是一本超凡入圣的好书,亲近...
古代散文-归有光散文选集 内容简介 《归有光散文选集》收录的散文有:书斋铭、先妣事略、尚书别解序、与潘子实书、花史馆记、杏花书屋记、陶庵记、山舍示学者、畏垒亭记...
马不停蹄地错过 内容简介 一 将牵裳1 各自生活2 忘记的姿势3 花酿4 *是少年青涩时5 时间之葬6 超市不是哭泣的好地方7 岁月偷喝的8 隔世9 一米线外1...
童年册页-生命呼吸·当代散文名家丛书 本书特色 本书以一个文革少年的眼光,追忆1970年代的中国江南。透过奇异的童年湿漉漉的早晨展开一幅幅鲜明幽独的文字长卷,运...
《人生就要不断精进》内容简介:《人生就要不断精进》是星云大师鲐背之年指点职场进阶的新作,详解职场提升之道。继《宽心》《舍得
摊开画布的人 内容简介 收录了胭脂茉莉近年来的一部分短诗,以及部分诗学笔记。这些作品具有强烈的画面和意象美,温润中也不乏高音。诗人李拜天曾评价:胭脂茉莉的诗并没...
世纪神话 本书特色 八百多年后的善能显然是将八百多年前的善能作了楷模的,只是这故事讲得让人似懂非懂。李木子听得专注,却疑疑惑惑,很有些为善能的高深折服的样子。他...
深情的季羡林:先生的风雨与故园 本书特色 本书以作者的生命历程为轴线,以家国情怀为主题全新编排,翔实生动地叙述了作者在小学生涯、留学期间、动荡时期以及和平时代等...
《一本书读懂互联网+金融》内容简介:本书主要对当下互联网金融的垂直细分领域进行了系统梳理,涉及了第三方支付(我认为正是因为解
《乐府诗述论》(本社1996年版)是王运熙先生自二十世纪四十年代以来长期潜心研究汉魏六朝乐府诗的成果汇集。内容涉及探讨乐府诗
飞啸三巧传奇 本书特色 本书讲述嘉庆末年道光初年,清廷为治理北疆,从京城到北疆,从皇帝到平民百姓之间展开一场惊心动魄、错综复杂、鲜为人知的斗争故事。满腔热忱地讴...
《全球化之旅》内容简介:赫尔曼·西蒙,出生于1947年,著名的管理大师、成功的企业家和定价专家,他从孩提时代就对不同的定价产生
元曲三百首 内容简介 元曲是在唐诗、宋词之后,我国文学史上的又一突出成就。元曲语言通俗优美、题材广泛、风格独特,有苍凉感慨的怀古之情,有激越悲壮的边塞之风,有哀...