《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
周振甫(1911-2000),浙江平湖人。著名学者,古典诗词、文论专家,资深编辑。1931年入无锡国学专修学校,跟随当时著名国学家钱基博先生学习治学。1932年...
英雄好汉的本色-水浒传-蔡志忠古典幽默漫画 本书特色 《水浒传》是漫画大师蔡志忠以古典名著《水浒传》为蓝本而编绘的幽默漫画。作者选取其中代表人物的经典故事进行创...
中国时代1900-2000(上卷) 本书特色 《中国时代1900~2000(上卷)》:盛大文学鼎力推荐美国主流报刊撰写的中国百年现代史《纽约时报》上的文化大革命...
一点一横长-我的亲人们 本书特色 《一点一横长(我的亲人们)》编著者明凤英。《一点一横长》由她近年来所撰写回忆台湾往事的散文结集而成,讲述了父辈们从大...
我在等风.也在等你 本书特色 从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。那个慢节奏的时代,爱情缓慢而悠长,像储存很久的老酒,入口留香。酿酒的人已经不在,喝酒的人...
朱自清散文集 本书特色 朱自清的早期散文,可分为写实议论和叙事抒情两大类。前者如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀...
品味 本书特色 著名音乐人姚谦的一部随笔集。内容有关于时尚、品位、生活态度等,探讨有品位的人生和生活方式。姚谦近年在大陆和台湾两地“双栖”。他在台湾《皇冠》杂志...
未解的结-宗璞散文全编 本书特色宗璞出身名门,见识广博,她的散文具有深刻的思想内涵和丰富优美的感情世界,体现出高雅的格调。宗璞散文表现出丰富优美的感情:有对祖国...
傅雷译文集(全十五册)盒装 本书特色 傅雷对自己的翻译,曾以“行文流畅、用字丰富、色彩变化”为指标。无疑15卷的《傅雷译文集》就是傅雷毕生心血结晶的实录,以创作...
街道与园林之歌 本书特色 《街道与园林之歌》是巴黎情调的田园诗,诗句技巧的出神入化颇受赞赏。街道与园林之歌 内容简介 维克多·雨果,法国19世纪的诗人、剧作家、...
《穿透财报,发现互联网的商业逻辑》内容简介:本书系统解读了腾讯、阿里巴巴、京东、百度、亚马逊、字母表和元宇宙公司过去10年甚
寸草丹心万里程 本书特色《寸草丹心万里程》是作者以一颗赤子之心,体察天地山川、人文世情所作的山水游记与人文访记。本书**部分是随心而发、随性而作的寄情山水的游记...
《不急不躁》内容简介:从幼儿园踏入小学的孩子,似乎一下子变得不那么可爱了:上课走神儿,写作业总坐不住,背完课文一会儿忘……
卜键:20年前的校书岁月《金瓶梅词话校注》的修订本即将出版了,这是一次对初版的全面整修,历时又是数年。人民文学出版社的诸位也花费了很大心血。总编辑国辉老弟要我写...
夜莺与玫瑰-附赠精美英文原版书 本书特色 1、奥斯卡·王尔德是英国唯美主义代表作家、诗人、戏剧家。英国《典雅》杂志将他和安徒生相提并论,说他的《自私的巨人》堪称...
你是人间四月天 本书特色 《你是人间四月天》收录了林徽因几乎所有的诗歌、散文、小说。包括诗歌《谁爱这不息的变幻》《你是人间的四月天》《激昂》,散文《悼志摩》《一...
波伏瓦美国纪行 内容简介 1947年1月,被《纽约客》誉为“*美丽的存在主义者”的波伏瓦拿着灵魂伴侣萨特的介绍信抵达美国,展开为期四个月旅行。1948年,她在法...
思维的乐趣 本书特色 我常常觉得,王小波就像《皇帝的新衣》里面那个天真烂漫嘴无遮拦的孩子,他就在那个无比庄重却又无比滑稽的场合喊了那么一嗓子,使所有的人都吃了一...
我从战场归来 本书特色《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》是有着“新闻斗士”之称的著名新华社记者唐师曾,亲历海湾战争,于战火间出生入死,前后历时10...
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年8月生,湘西凤凰人,原名黄永裕。曾用笔名:椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。自学美术、文学, ...