《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始,逐渐走向深沉,作者对30多年前的知青生涯做了全新细致的阐述。《我是老三届》中作者的回忆,不仅会引起老知青们对往昔的怀念,也能给80后、90后读者以激励和启发。
《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。不回避上一代人精神上的伤痕,对那个时代的知青大潮做了深刻反思。涵盖了70年代知青的全部生活轨迹,有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人事纠结,展现出一代人难以磨灭的历史伤痕,也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
细节,有时候才是本质。
考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。
生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上*畅快的事,是诅咒发誓;而*难办的事,是日常生活。
下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
一、喝生水下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。
一个集体户,如果有lO个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。
在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。
年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切·格瓦拉不是那么好当的。
二、不洗手有朋友看到这儿,可能要说了:“怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”;中突得太厉害。
“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
这文化观念倾覆之苦,是人内心*大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
那时候我们下乡,要过很多关,首先一关,就是“生活关”。在城里一向很讲卫生,老师有时候还检查剪没剪指甲。到农村后,反过来了,越埋汰(肮脏)越革命,讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。具体到行动上,上面已经说了一种——喝生水,每天和40个人接吻。这还不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。
……
作者:米·肖洛霍夫(1905—1984) 苏联俄罗斯作家,其作品主要反映顿河地区哥萨克人民的生活。在苏联文学史中占有重要地位。1965年获诺贝尔文学奖。主要作品...
生命沉思录-人体文化解读-2 本书特色 本书从文化角度,对人体的结构、生理功能、病变、身心结合等方面进行深刻的思考和解读,对现代人的健康与生活管理提出很多真知灼...
亲爱的哥哥 本书特色 像往常一样放学回家的钟敏,发现家中多了一位新的成员,原来是他从未见过的哥哥钟植,令他感到不舒服的是,哥哥竟然是坐在轮椅上的残疾人……该书以...
《当我的忧愁诞生时》内容简介:《当我的忧愁诞生时:纪伯伦散文诗精选》的作者纪伯伦是黎巴嫩的文坛骄子,作为哲理诗人和杰出的画
英伦印象 本书特色 《英伦印象》是亨利·詹姆斯所著的游记,写于1888至1897年间。收录的游记内容既有批评,也有赞赏,既讲究浓笔重彩的描绘,又注意一丝不苟的纪...
梦萦未名湖 本书特色 学者作家写的性灵小品文,往往于细微处见真性情。季羡林是国学大师,当然也不例外。本书收入了他所创作散文佳作数十篇,作品包括写人、叙事、杂忆等...
青年读本---季羡林作品---世态炎凉 本书特色 给你一个坎坷人生思考;教你一个做人的哲理;帮你扫除成材的障碍;一本不可不读的人生教科书。青年读本---季羡林作...
红楼梦魇 本书特色 《红楼梦魇》是张爱玲的红学研究论著。她历时十年研究《红楼梦》,撰写考据文章,后结集为本书。《红楼梦魇》包括《自序》《红楼梦未完》《红楼梦插曲...
林放集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位...
宋代诗苑揽胜:诗词背后的故事 本书特色本丛书四册(先唐篇、唐代篇、宋代篇、元明清篇)是一套荟萃先唐、唐代乃至宋元明清历代诗苑故事、佳话和诗歌赏析的通俗读物。散见...
我在哪里.我是谁-赵丽宏文学作品卷18-诗歌卷.诗歌情怀篇 本书特色 《我在哪里,我是谁》是诗人赵丽宏的诗歌精选集(1985年11月至2014年)。这是诗人步入...
清华园日记 本书特色 此为“季羡林散文新编”十种之一。这是季羡林先生1931—1934在清华大学读书时两年间的日记,在作者九十高龄时,经过一番郑重思考,决定“一...
唐诗 下-许渊冲经典英译古代诗歌1000首-4 本书特色 《许渊冲经典英译古代诗歌1000首:唐诗(下)》编辑推荐:许渊冲作为有史以来韵文中译英、法唯一专家,在...
国朝闺秀诗柳絮集校补-(全四册) 本书特色 《国朝闺秀诗柳絮集》是现存规模*大的清代女性诗歌总集。书以韵系人,人各有小传叙其籍里生平;选诗重古体、重本事、重真情...
屡次想起的人 本书特色 收录诡谲合理的15篇短篇小说,踏足真假两界,同时把玩恐怖、推理和想象,有时创建一个城邦,有时改造*,有时发明某种职业,有时捏造不存在的动...
《俄罗斯联邦共产党二十年》内容简介:俄共,作为苏共的后继者,是当前俄罗斯乃至整个前苏联东欧地区最大的共产党。本书回顾了俄共
冰鲜 本书特色 《冰鲜》作者陈彤,作品:《没有人知道你是一条狗》、《一本无耻的书在畅销》、《我动动谁的奶酪》、《风情万路》、《灰姑娘》。冰鲜 内容简介 冰鲜是一...
《苏轼诗词选》内容简介:本书精选苏诗词,加以精炼注释,参酌采用旧注的成果,择善而从,对旧注的错误也有所驳正。注释文字活泼,
《全民自黑的英国》内容简介:真正的英国,究竟是什么样子的呢?享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森用幽默、犀利的语言为我们展现
《叶君健译安徒生童话》内容简介:安徒生的童话之所以“诗”的气氛浓厚,除了他个人的气质外,还有另一个个人因素。在他以前,大多