弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
海上文学百家文库:065:蒋光慈卷 本书特色 蒋光慈的作品,一方面是强势的革命暴力,一方面是柔弱而温柔的恋爱,这两者看似不相称的,但又完美地被带进了现代中国文学...
远足:短歌或74个瞬间 本书特色 《远足:短歌或74个瞬间》是诗人干海兵2014年以来创作的诗歌合集。包括七辑:**辑,隐约的故乡,第二辑,时间如滴血的箭镞,第...
鲁迅杂文名篇 本书特色 《鲁迅杂文名篇》由栾梅健,张新颖选编,广西师范大学出版社出版。鲁迅杂文名篇 内容简介 本书收录《现在的屠杀者》、《有无相通》、《暴君的臣...
中国散文悦读 内容简介 本书将众多名家的四十五篇近期佳作集结成册、从中能够倾听到历史的声音(《山川与岁月的惊叹》《历史的邂逅》《唐长安——读史小札》),追忆亲友...
张承志,是中国当代屈指可数的拥有坚定信仰、始终坚持鲜明的文学个性、最富有思想性和学者气质、写作的视野和立足的文化疆域最为广阔和坚实的作家之一。张承志祖籍山东济南...
唐代骈体公牍文论稿:以陆贽为中心 本书特色 本书在“儒道与文学”的大框架下,以陆贽的文化品格为依托,对陆贽骈体公牍文的创作进行总体考察,进而分析了唐宋时期骈体公...
《作家榜名著:包法利夫人》内容简介:我是爱玛,出身普通家庭,在家人的关爱下,受过良好教育。情窦初开的年纪,我对爱情充满了美
夜读抄 本书特色 《夜读抄》收了周作人散文近五十篇,可看作文化批判的作品。作者择取“兼具健全的物理与深厚的人情之思想,混合散文的朴实与骈文的华美之文章”,确立了...
有一种幸福叫感恩-超值白金版-最全集 本书特色 《有一种幸福叫感恩(超值白金版)》可以让颓废的心灵得到鼓励,让忧伤的心灵得到抚慰,让迷惘的心灵得到指引。这是一本...
《梁文道:我读》内容简介:《梁文道:我读》是基于凤凰卫视《开卷八分钟》节目而来的,这个节目通过主持人每天介绍一《梁文道:我
港台名家名作 张晓风经典作品 内容简介 经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性的画像,是人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书...
小品接龙-世界华人文库 本书特色 《小品接龙》编辑推荐:尺幅之内,舒卷自如。落笔时一点击发,四围共鸣,触机成文,诉诸悟性。无因果,有纵深:无和声,有高音。无全景...
《遇见你的奇迹》内容简介:在国外一家大型皮具公司担任采购的苏兮,生活平静得看不到一丝希望,想起父母望女成龙的心切,她感到深
单独中的洞见 本书特色 《单独中的洞见》:《沉思录》译者何怀宏推荐的《南方周末》年度*佳图书让孔庆东激赞的一本永远读不完的心灵之书。中国版《沉思录》:宁静来自灵...
三个A_CUP的女人 内容简介 张小娴的写作长于都市男女的言情故事,语言细腻生动,情节意切情真,深受青年读者的欢迎。从1995年推出**部长篇小说《面包树上的女...
麦家,现居成都。出版有长篇小说,《解密》《暗算》,小说集《紫密黑密》《地下的天空》《让蒙面人说话》等多部。其笔下人物均系一群智力超凡的天才特工,其文风智性灵异,...
荷花淀纪事-孙犁作品精选集 本书特色 孙犁不仅是独树一帜的小说大师,还是一位功力深厚的散文家,他的许多作品感动了无数读者,也影响了后世诸多作家。其文清新简雅、朴...
《Electron实战:入门、进阶与性能优化》内容简介:本书并不是一本专门讲解Electron的书,除Electron相关知识外,还介绍了大量的Ja
最美国学-唐诗三百首 本书特色 传世的古诗,珍藏的佳作,改版改版再改版,经典经典太经典!一、本书参校相关的总集、别集,改正了原书中的诸多错讹。二、在每个类型前都...
《道法天然》内容简介:原名《走向原本真实之路》,1997年由中国社会出版社首次出版,本书为修订再版。原本的真实,作者指人生和宇