弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
风诗心赏 内容简介 本书为古典文学大家萧涤非先生有关汉魏六朝隋唐宋以及当代风诗名篇的鉴赏文字,按照散文、诗话、笺注三种体式,分为正文、附录一、附录二三个部分。正...
若能忘记 本书特色 赵玲编著的这本《若能忘记》是一部散文集,收录作品83篇,分三辑编排:与天地,与人物,与世事。即,写游记,写人物,写世事。翻开本书,跟随作者一...
关山夺路-回忆录四部曲之三 本书特色 多少人都写自传,因为人*关心他自己;可是大部分读者并不爱看别人的自传,因为读者*关心的也是他自己。王鼎钧先生的回忆录不是写...
见闻札记 本书特色 《见闻札记》是美国文学之父华盛顿·欧文在三度赴欧,并在英、法、德、西等国度过17年后,将其于这期间访问名胜古迹,了解风土人情,收集民间传说所...
私藏唐诗 本书特色 以诗证史,轻松有趣,讲唐诗说故事……追寻千年脉搏中的情愫,吟咏缠绵在唐诗中的爱情……私藏唐诗 内容简介 作者以唐代诗人的风花雪月和经典诗作为...
风流总被雨打风吹去-品味魏晋诗文的极致之美 本书特色 风流魏晋,群星闪耀,照亮历史的天空。一个空前绝后的时代,一群平凡而又个性张扬的人,一篇篇震撼人心的诗文。现...
《零基础学Python爬虫、数据分析与可视化从入门到精通》内容简介:在这个数据为王的时代,无论是从事何种行业,每天都会与海量的且
最美的词,最才的女:宋代女词人的词与情 本书特色 1. 16位宋代才女带你品味宋词的清丽婉转与风流多情宋代女词人以自身传奇经历书写女性独有的情感世界,细腻而不失...
龚自珍诗选-明清十大家诗选 目录 前言秋夜听俞秋圃弹琵琶,赋诗书诸老辈赠诗册子尾饮少宰王定九丈鼎宅,少宰命赋诗行路易杂诗,己卯自春徂夏,在京师作,得十有四首(选...
《世俗的圣歌》内容简介:尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥是拉丁美洲文学现代化发展中影响最大的诗人,他的诗歌创作不仅在拉丁美洲影响巨
《风月同天:日本人眼中最美中国古诗100首》内容简介:诗一直是中日文化交流的重要纽带。日本历来也十分重视诗教文化。在日本中小学
勃莱诗选 本书特色 大半个世纪以来,勃莱流连在“深度意象”中,培育“奔流在中西部大平原下层深部的、突然长出来的树干和鲜花”,灵光片羽之间,林中散步、夜间静思、乡...
《文景古典·名译插图本:奥德修纪(上下册)》内容简介:《奥德修纪》,又译作《奥德赛》,是古希腊诗人荷马所作的长篇史诗,共12
凤鸣集-中国人民大学国学院师生创作文集 本书特色 本书为中国人民大学国学院师生创作文集,包括诗词、散文随笔、游学散记和小说几部分。收录了《题泰山桃花峪》、《故乡...
汪曾祺经典文集/中国文学大师经典文库 本书特色 “中国文学大师经典文库” 遴选了从清代到近现代文学领域中的大师级作品,从诗词到白话文近25册,大部分作品被列入教...
雅舍谈吃-插图珍藏版 本书特色 1.大千世界,吃饭*一!2.梁氏“雅舍”系列代表作,返璞归真的大师经典,折射出一个舌尖上的中国!雅舍谈吃-插图珍藏版 内容简介 ...
《汉字书写表征与教育实践》内容简介:本书主要从现有汉字字形、结构表征体系入手,对汉字书写的表征与表征语言设计做了全方位的阐
新留学青年 本书特色 推荐一《新留学青年》用引人入胜的真实故事,描绘出新一代留学生在国外学习生活的酸甜苦辣。我高兴地向留学家庭和有意出国深造的朋友推荐这本书。读...
杜牧诗词赏析-中国古典诗词名家菁华赏析 本书特色 《杜牧诗词赏析/中国古典诗词名家 菁华赏析》八十首精选名诗,注释、题解、赏析等全 方位 的解读内容,深入浅出的...
一生最爱宋词 内容简介 这是永远的春花与秋月,不用寻觅,早存心里。其实我们心里都有无尽的诗情画意,邂逅宋词你才恍然,原来都在这里!而且是如此妥帖精致、蕴藉风流,...