弱冠即扶轮,花甲犹问路。
锋芒钝而折,迷途深且固。
曾问生何来,又问终归处。
苍天不予答,顾自捉笔悟。
偶成篇与章,任凭退与录。
但得一二钱,隔街送药铺。
钱本不足惜,命亦如摆渡。
方信有神恩,游心需乘物。
修行复修行,永恒复返复。
身体无论强弱,快乐都是目标。而健康的精神,则不仅可以享受快乐,更能够应对苦难。
下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。
除了这辆轮椅,还有一件也是我多么希望母亲看见的事,她却没能看见:一九八三年,我的小说得了全国奖。
得了奖,像是有了点儿资本,这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后,我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”,大意是:想干事你就别太要面子,就算不懂装懂,哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时,我们都还在陕北,十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中,正是靠了此一“不要脸精神”,赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进,在陕北的窑洞里做了不知多少手术,被全国**的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法:不管多么厚脸皮,也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义,其余的器官都还按部就班,便一闭眼,拖累着大伙儿去了趟青岛。
参照以往的经验,我执意要连人带那辆手摇车一起上行李车厢,理由是下了火车不也得靠它?其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往(上一次是去北戴河,下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆),行李车厢内货品拥塞,密不透风,树生心脏本已脆弱,只好于一路挥汗谈笑之间频频吞服“速效救心”。
回程时我也怕了,托运了轮椅,随众人去坐硬座。进站口在车头,我们的车厢在车尾;身高马大的树纲兄背了我走,先还听他不紧不慢地安慰我,后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位,偌大一个刘树纲竟似只剩下了一张煞白的脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有?那辆“福字牌”轮椅,理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便,他自言自语道:“有没有更轻便一点儿的?也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己,接过话头儿:“行啊,这事儿交给我啦,你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀,他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作,说正有一批中外合资的轮椅在试生产,好是好,就是贵。树生又是那句话:“行啊,这事儿交给我啦,你去买来就是。”买来了,四百九十五块,八三年呀!据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区呆了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看,我说:下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在一九八八年,那时她们还不知道,所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口,那时我又一次摇进了爱情,并且至今没再摇出来。
史铁生(1951年1月4日—2010年12月31日),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员,北京作家协会副主席,中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世,享年59岁。
王道士的孤独之心俱乐部 本书特色 《王道士的孤独之心俱乐部(精)》由王敖著,对于普通读者或诗人同行,王敖的诗歌一样有着很高的壁垒:没有强大的语言感受力和诗歌领悟...
《幽默散文读本》内容简介:本书为名家幽默散文汇编,选取了诸多现当代散文成集,行文皆诙谐、戏谑、讽刺,针对现实中种种无价值的
难得糊涂 本书特色 《难得糊涂——季羡林谈修身养性》是一部季羡林先生谈关于修身养性的作品,辑录了季羡林先生关于个人修养、道德与品质,对人间的世态炎凉、人生的毁誉...
千年药香:中国药都樟树纪事 本书特色 本书是一部充满文化气息的散文集。本书用散文的形式讲述了中医药文化在一座名叫樟树的小城从古到今的发展状况,并以此为依托,对照...
诗词格律概要诗词格律十讲 本书特色 古典诗词爱好者研习格律入门路径何为诗韵?何为平仄?《诗词格律概要 诗词格律十讲》带你领略传统格律的抑扬顿挫之美教你掌握古典诗...
名字和名字刻在一起 本书特色 韩寒监制 【one·一个】app人气高赞作者 路明 首部作品集【one·一个】app 三周年重点推荐品方程式下的烟火人间:相爱的万...
敢问路在何方-我的30年西游路 本书特色 25集电视剧拍摄6年,剧组也经过九九八十一难。一部《西游记》链接一个时代的伤痕和荣耀,这不是娱乐曝光,这是一个艺术家的...
顾城是诗 顾城的画 本书特色 顾城作为“朦胧诗”的代表诗人之一,崛起于上世纪80年代,他短暂、率性而充满理想主义的一生充满了传奇色彩,而其悲剧结局长久以来又一再...
梦回大汉看奇案 本书特色 姜正成著的《梦回大汉看奇案》从汉代的入手,通过生动的故事叙述、案件分析,从特别的视角剖析,揭开谜团,解读人物命运。“以案件...
作者简介它的主要译者是周启明,即 周作人。精彩摘录對著大海獨自一人,預備哭上七八天,這樣走出了家門。——引自章节:全书37
【编辑推荐】★人生各阶段亲密关系的诊断书童年时代的“拥抱饥渴症”,恋爱关系中的“备胎心理”,中年夫妻的“无性婚姻”,家庭关系中的“技术成瘾症”,老年时期的“社交...
《四川历史名人丛书研究系列:李冰研究文选》内容简介:本书是一套精选1911年以来国内外知名学者撰写的关于李冰的专业的学术研究文
夏都绘影-庐山的浮华往事 本书特色 第三届冰心散文奖获奖作品撩开庐山近代的神秘面纱走进既是怀旧的又是全新的发现之旅1926年11月26目,北伐胜利后,蒋介石首次...
书趣文丛/第二辑2:逝水集 目录 **分 逝水集——师友琐忆 朱自清先生 留在我心中的记忆 追怀李健吾学长 五十年的友谊 回忆叶公超先生 六十年的友情 回忆朱光...
午后的岁月 内容简介 叶兆言和好友余斌为纪念友情关于人生和文学的闲散对白他(叶兆言),当今文坛的当红作家;他(余斌),对张爱玲颇有研究的资深学者。他们是曾经的大...
月娘照眠床 本书特色 1、台湾散文名家简媜*经典美文代表作,大陆首度出版。*深情的田园之书、童年之书和岁月之书。2、愿一切回忆温柔静好,让每个当下淡定从容。简媜...
当代新现实主义诗歌年选-2013卷 本书特色 本书系2013年中国当代诗歌中反映现实题材的优秀之作选集,共收录诗作三百首左右。在风格上,本书注重对现实的表现,所...
推己及人 内容简介 给你一个坎坷人生的思考,教你一个做人的哲理,帮你扫除成材的障碍,一本不可不读的人生教科书。推己及人 目录 记人篇物伤其类——哀云逵一封未拆开...
中晚唐赋分体研究 内容简介 首先,赋是一个大文体概念,凡笼而统之地说唐无赋或赋莫盛于唐,都不能切合律、骚、文、骈诸体在中晚唐的实际状况。作者不凭感觉,而凭实事求...
一人独洒一江愁-楚辞的美丽读法 内容简介 看,那南楚山川中走出来了一群诗人,就是他们领起了文人独自赋诗的浪潮。香草,美人……楚辞开辟了一个纯洁美好的世界,一个后...