活着与死去,这是对立的,但有没有一个不死不活的境界呢?活着是人,死去为鬼,但有没有一个不人不鬼的状态呢?长期稳定的肯定没有,短暂一时的则无处不在,诸如昏迷、发疯、出神。丢魂等等。魂灵离壳之后,躺在哪里的是不死不活的躯体,飘游在外的是若阴若阳的游魂。形神相离,但也没有断绝联系,只要有了适当的条件,它们还会合二为一。
《说魂儿:扪虱谈鬼录之2》是一部妙趣横生,越读越有滋味的书。读过中文,聊识之无,改学历史,粗知汉魏。本职冬烘先生,忝充出版编辑。为人作嫁之馀,尚有边角废料,垂老投闲,补缀成衲,虽捉襟而见肘,却宁短而不斜。无虱可扪,有鬼可谈,凑成一编,共庆升平。
说是谈鬼,但这次只谈中国幽冥文化中的灵魂,所以在*初动笔的时候,是曾想过把书名叫做“说灵魂”的。可是和朋友们一说,无不反对,说这样一来,书店很可能要摆到“论人生”、“谈修养”一类的架子上,容易对有志青年造成误导云云。我开始并不认可,但查了一通辞典,却是茅塞顿开,那就不仅是弄清“灵魂”与“魂灵”的区别,终于明白“灵魂”这二字是不好随便乱说的而已了。
在古代,“魂灵”与“灵魂”这两个词或许可以换着使用,但在现代的汉语中却是不能随便倒替的。几十年前我们就有了一个大约是舶来的“××思想是灵魂”的造句模式,现在仍然为人们所习用,如“管理者的思想是企业的灵魂”,“×长的思想是办×的灵魂”等等。这个“×长”之“×”,可以把厂、校、园、队随便填入,总不会有人说错。但你试着把“灵魂”二字换成“魂灵”,那就让人听着头皮发麻,因为那就容易理解成“厂长是工厂的魂儿”。进而误解为厂长已经作古了。
所以平时口号标语中的“灵魂”是别有涵义的,这涵义是什么,我在五十年前就懵懂,可惜又没处找什么词典来查。记得当年政治课上,老师把“政治是统帅,思想是灵魂”这句话讲了个通堂,我心中一直惦记着的那个“灵魂”,却还是一团混沌,不知是什么东西。所以当离下课还有一两分钟,老师走过场地询问“谁还有不明白的地方”时,我便举手提问:“老师,灵魂是什么?”老师面色突然变得冷峻,语塞的时间并不长,便声色俱厉地进出一句:“灵魂?灵魂就是思想!——坐下!下课!”那年我的政治课得了60分。这是我失足于政治课的**次,第二次则在高中时,那失足的后果就严重了,与灵魂无关,不谈也罢。但从此之后就明白,政治课上是*不宜提出疑问的,只管听了背,背了再念给别人听或写给别人看就是。
“灵魂就是思想!”政治老师吼出时虽然有些情绪,但这句话是不错的,《汉语大辞典》中对“灵魂”有五个解释,其中一个就是“精神、思想、感情”。但后来再为自以为高明者进一步演义成“思想是灵魂的种子”、“思想是灵魂的良药”之类的格言之后,就有些让人找不着北了。到底是谁的思想和谁的灵魂啊,总不能说自己的思想是自己思想的种子和良药吧!
话扯得远了,总之一句话,现在常说的那个“灵魂”不是我们听的鬼故事中的“魂儿”,“魂儿”如果想说得文气些,那就是“魂灵”。而“灵魂”在今天应该是词汇中的“重大题材”,读起来应该像广播员那样,从丹田提出一股气,再由鼻腔回荡出深厚沉重的声音才够圆满。至于“魂灵”,不过是倒霉的汉献帝在《逍遥津》里唱的“魂灵儿”罢了。所以本书要说的是这个“魂灵儿”,更贴切些说,就是“魂儿”,而不是“灵魂”。
但这个“魂儿”也不大好说,按照老年间的老说法,人活着有它,死了它还有,我们究竟要谈活人的魂儿(即生魂)还是死人的魂儿(即鬼魂)呢?
其实,普通人活着的时候,一般不大会关心自己的魂灵,因为有比这更重要的饮食男女之类的问题。朋友相见。寒暄的是身体怎样,精神如何,甚至琐细到眼睛花不花,腿脚灵便否,就是没见问“你的魂儿还好吧”之类的话。只有道德家、宗教家和政治家或为例外,可是他们关心的是别人的魂灵,至于自己的,好像也不大留意。所以往往出现这样的事,善男信女被说教者劝进或骗进了天堂,而说教者本人却下了地狱,——那也许是自己不小心滑落,但更多的可能是本来就以为那里更好。
及至人确确实实地死了之后,就除了魂灵什么都没有了,说明确些就是鬼魂或幽灵,其实已是异物,即成了“鬼”。一个在阎王判官案下受审判的魂灵,身不由己,这时再想关心,想净化,想改造,说什么也没有用了。这个魂灵一“异化”为鬼,就带着人世的孽缘,比皮还难揭掉,冥府的刑律只有惩罚。没有改造,而惩罚也永远抵销不了罪孽。如果这魂灵还没喝迷魂汤,想到的总应该是来世好好表现一番以换个好成分了吧。
想来想去,魂灵的受人关注,*可能的是在即死尚活、是人非人的那一刻,也就是魂儿跑了溜了丢了,或被偷被拐被抢被抓了,但还没有落实为异物之前的那一段时间。
活着与死去,这是对立的,但有没有一个不死不活的境界呢?活着是人,死去为鬼。但有没有一个不人不鬼的状态呢?长期稳定的肯定没有,短暂一时的则无处不在,诸如昏迷、发疯、出神、丢魂等等。魂灵离壳之后,躺在那里的是不死不活的躯体,飘游在外的是若阴若阳的游魂。形神相离,但也没有断绝联系,只要有了适当的条件,它们还会合而为一。这些都是我们想谈的魂灵。
此外还有大批魂灵处于由明人幽的状态,也就是人死之后,他的魂灵已经脱离了躯体,不管是踽踽独行还是与冥界的公安相亲相伴,正走在“见阎王”的途中。但他们只要没进入鬼门关,或者进了关却未被录人冥界的户籍,就不算是“合法”的鬼。正如明末某君给阎王殿写的门联,“作事未经成鬼案。人门犹可望生还”,因为如果一个批文下来,说这是误抓,或者亲友打通了关节,自己遇到了熟人,这魂灵就可能会趁着躯壳未腐而重新做人。这时的状态与其说是死亡,不如说是形神相离,死与生并没有判定,正如人世间的“嫌犯”。这一状态的魂灵,也划在要谈的范围之内。
范围虽然大致确定,但却不是说范围内的东西都要说到。由于涉猎有限,也只能是想到某事且可凑成一篇的,就扯上一通。但也有的题目,比如“梦魂”,做梦的材料自然甚多,只是牵扯面广,远非这本小册子所能牢笼,更不是一篇就能说清,那就暂且放下。当然,也许还有些初未料及而与魂灵有些关联的事,如果觉得有些意思,如比换心洗脑还厉害的“移魂大法”之类,也不妨捎带上。但那便是例外了。
也许有的读者认为谈魂不如谈鬼有趣。其实未必然,如果只谈鬼而不涉及到魂,那其实就和看《何典》一样,不过是人间生活换了个场景,把三家店的事移到鬼谷中讲,除了有特殊癖好的人或许从地狱得到一时的快感之外,可以说比人世还要乏味。而一旦有了魂灵介人,那就把阴阳两界勾通起来,三个QQ就一台戏了。
当然正如前面所说,魂的为人所注目,只是因为它离开了躯壳。可是神不守舍,飘游无根,身无魂主,混沌若痴,这对人来说,无疑是个不幸的开端。但正如舞台上的悲剧一样,现实的不幸被艺术一浪漫,即是作者毫无“幸灾乐祸”的意思,那结果却是让旁观者感到享受了。所以在一些民间故事和文人创作中,就在这不幸中幻生出美妙的情节,如小说戏曲中的庄生梦蝶、倩娘离魂,从而为我国幽冥文化的阴沉主色调中添了一抹绮丽。
而且不止于此。主要产生于民间的众多幽冥故事中,往往含有一个“人民性”的主题,直到清初方为蒲留仙明白揭出,那就是“生有拘束,死无禁忌”(《鲁公女》)!与专制体制的各种冥府系统相反,在民众的幽冥文化中,鬼魂能享有着远胜于人世生灵的自由。似乎人一旦死去,其魂灵就摆脱了“尘网”,得到了解放,什么门第、礼教、法制对他们已经无从束缚。于是他们可以大胆地恋爱、婚媾,甚至可以无所顾忌地向人世的暴君酷吏们复仇。可以说,在相当一部分鬼故事中,我们反而看到了在“人故事”中难得一遇的真正的“人性”!但随着冥府的建立和逐步完善,和它对世人心灵的侵蚀占领,鬼魂的自由度就越来越小。那种既能摆脱人世的礼教,又未堕入冥府法制的魂灵,*可能的机遇其实只能处于“离魂”这一状态中。 在《聊斋志异》的各种幽冥故事中,离魂的题材大约是*动人的了。多情男女的魂为意牵、生离死合令人情痴,民间壮士出魂走阴、复仇讼冤、百折不挠的豪气令人神往;而惊魂逸出,为猛虎,为蟋蟀,为鹦鹉,暂且摆脱那副一向为尘网所束缚的皮囊,用非人类的自由来达到人类不能实现的愿望。其想象之奇更是让人心喜。魏晋小说、唐人传奇中可贵的人性。在宋元以来的笔记小说中越来越为道学所侵蚀,直到蒲留仙方才得到尽兴的伸张。
但说了这些谈魂灵的好处,却并没有为本书做广告的意思。写出的文字在这里实实在在地摆着,这样一个有趣的题目,在想看鬼故事,特别是想看恐怖鬼故事的读者眼里,自然依旧是索然无味。虽然比起上一本多了些情节性的内容,少了些议论和引文,但无可救药的笔拙才涩却是毫无改进,当然讲故事不是本书的用心所在,也是其中一个缘由。所以对那些误把此书当作鬼故事而花了冤枉钱的读者,我只有再次道歉了。
虽然在想要表达感激之情时我总是怯于开口,觉得有些像台上的演员对捧场的观众回报以叫好似的滑稽,但终于还是鼓起勇气,要向对上一本《扪虱谈鬼录》表示关注的书评家和读者朋友表示由衷的谢意。这倒不是由于他们过于宽容的称许,而是让我在他们的评论中感到了心灵相通的愉悦。这当然也是鼓励我把这个题目接着写下去的主要原因。
栾保群
二○一一年清明
读过中文,聊识之无,改学历史,蛆知汉魏。本职冬烘先生,忝充出版编辑。为人作嫁之馀,尚有边角废料,垂老投闲,补缀成衲,虽捉襟而见肘,却宁短而不斜。无虱可扪,有鬼可谈,凑成一编,共庆升平。
西泽保彦日本人气推理小说家,代表作品类型为日常推理、科幻推理。1960年出生于高知县,曾任高知大学助教和女子学校讲师。1995年的作品《解体诸因》受岛田庄司赏识...
如画人生 本书特色 名嘴小崔为他们亲笔写下『我爱你家』。用清淡自然的笔触记述生活细节之美,感动无数网友的普通中国人家的『家庭快乐档案』,用温柔细腻的图画描绘人生...
姑奶奶披红绸 本书特色 ·莫言影视文学剧本全面集结,新颖角度解读历史。 《姑奶奶披红绸》收录了莫言电影剧本、电视剧剧本的创作。电影剧本《英雄&mi...
整装待发-1964,披头士北美巡演实录 本书特色 他们组成了摇滚乐历史上*伟大的乐队,不可抗拒,无往不胜。爱他们,就打开这本书,和Beatles一起上路! 本书...
千古凭谁定是非-王学泰杂文自选集 本书特色 《中国当代杂文精品大系(1949-2013)》以时 间为经,以代表性作者为纬,每人精选一本本人迄今 为止全部创作的代...
外国现代派作品选(B卷) 内容简介 一、本书主要选译**次世界大战以来欧美、日本、印度等国属于现代派文学范围内有国际影响的十个重要流派的代表作品,以流派为经,时...
图文悦读-宋词地图 本书特色 移步换景漫游历史长河,图文并茂追慕盛世背影。移步换景漫游历史长河,图文并茂追慕盛世背影通俗的语言再现绝世胜景,独到的视角重踏先贤足...
刘亮程散文-下 内容简介 博格达是天山的一个主峰。博格达峰上的雪融化为水,为新疆土地的美丽和丰饶,一直在默默奉献着。文学如水,润物无声,同样浇灌和滋润着人们的心...
作家访谈是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色。自一九五三年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈,...
咖啡时间 内容简介 《咖啡时间》是邢世嘉第四本关于西方文化的文集。这本文集的一个*大特点,就是所收的文章大都涉及欧洲的名城、名店、名胜、名景、名人、名著、名画、...
.花庵词选 内容简介 《花庵词选》是一部罗宏富且编排有序的词选,它全面展示了从唐到宋直至此书编定之时文人词发展的几百年历程。所以,读者必须结合文学史上有关词的发...
一个人的村庄-(典藏本) 本书特色 刘亮程是20世纪中国*后一位散文家,其文字朴素而旷远,有人称之为“乡村哲学家”。学者林贤治认为:“他的作品,阳光充沛,令人想...
红旗渠的基石 ! 内容简介 本书是一部以红旗渠建设者为对象的长篇传记文学作品。作者在参加红旗渠建设的七万人中, 选出*有代表性的八十人左右, 一一为之树碑立传。...
回族卷-新时期中国少数民族文学作品选集-(上.下) 本书特色 佳作荟萃,群星璀璨。作为“中国少数民族文学发展工程”的一部分,中国作家协会编辑出版了“新时期中国少...
人间草木:图文珍藏版 本书特色设计精美、具有收藏价值版的汪曾祺散文选,随书赠送精美书签; 16幅精美插图为汪曾祺的书法、绘画作品,字、画、文相得益彰; 汪曾祺一...
《玫瑰》内容简介:《玫瑰》一书,并不是从玫瑰花的植物学特点上介绍其如何栽种、培植,而是从自然文化史的角度切入,追溯了玫瑰跨
白刃的海 本书特色 “看与不看之间,肉与森林有根本的不同,为了被听见,火车重新燃起松木,世界正丧失信心,既非瞬间也并不漫长,背剑者只能赶在**场雪之前爱国”本书...
巴金选集3.秋 本书特色 《巴金选集(3秋)》作者巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家,他像勇士丹柯一样,燃烧自己的心来照亮别人,穿越了二十世纪的历史...
从捕鲸船上一路走来 本书特色 本书是著名学者孙康宜的学术人文随笔集。分为“学术生涯”“师友交游”“生...
阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故...