恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
走出非洲:精装珍藏版 本书特色 像《瓦尔登湖》一样的传世经典;两次获诺贝尔文学奖提名;同名电影获七项奥斯卡大奖;关于非洲*具诗意,*经典的文学书写,带你走出平庸...
《长头发的猫咪男孩》内容简介:一个想象力超丰富但又很累的小男孩被独自一人留在动物园里,会发生什么呢? 嗯……要是他的爸爸工作
寻找无双 本书特色 这是一本关于智慧,更确切地说,关于智慧的遭遇的书。小说的故事内容很简单,就是一个叫王仙客的山东蛮子来到长安城的宣阳坊中寻找已经失散多年的青梅...
《灵媒导游4:天池祭典》内容简介:《灵媒导游4:天池祭典》是宇尘庸兰所著“灵媒导游”系列的第四部长篇小说。神秘的天池怪兽重现
《奇货.4》内容简介:湘西神秘苗寨中,刑术、元震八、凡孟、徐有、贺氏姐妹似乎人人都有秘密。甲厝殿中究竟藏着什么秘密,能令众人
《今天我也喜欢你(中英双语版)》内容简介:小鳄鱼盖朵暖心疗愈漫画第二弹,中英双语版! 200页趣味漫画,关于爱、善良、尊重、友
牵手:2014珍藏版 本书特色当下,婚外恋是导致离婚率稳步上升的主要原因。 《牵手》探索当代中国婚恋“雷区”,直面婚外恋。小说以一对夫妇的婚姻危机为主线。钟锐是...
薛仁贵征东 本书特色 《薛仁贵征东》是我国著名的通俗小说之一,讲述了唐代杰出的英雄人物薛仁贵的故事。全书采用章回体形式,内容丰富,通俗易懂,值得一读。《薛仁贵征...
锋凌天下:Ⅴ:鱼龙变幻 本书特色 玄黄大陆,现天裂之兆。一位来历神秘、背负家族隐秘的少年,梦想着踏上强大神圣的武者之路。在没落宗门终南剑府内当杂役的生活反而让他...
困在时间里的人 本书特色 1995年,十五岁的艾米失踪,再被找到的时候,她身受重伤,气若游丝。自那之后,艾米陷入了无止境的昏迷,像一棵植物,静默如迷&helli...
孽子 内容简介 《孽子》可以说是白先勇创作生涯中唯一一部长篇作品,也是*独特的一部作品。小说以台北中央公园的一群沦落少年——“青春鸟”为主人公,细腻曲折的心路历...
诙谐的断代史 本书特色 文艺复兴时期是一个特别诙谐、聪慧的时期吗?这个西方文明的辉煌时代见证了一种对形形色色的趣闻轶事、名言警句、格言成语、俗文谚语的超乎寻常的...
《神探四侠历险记(02):恐龙山迷踪》内容简介:在恐龙之乡禄丰,不知道何时,突然出现了飘来荡去的“幽灵”,从暗影中发出各种令
旷野的呼喊-萧红经典作品 本书特色 萧红是现代著名女作家,被誉为"30年代文学洛神",一生处在极端苦难与坎坷之中。在短促的十年文学创作生涯中,她笔耕不辍,作品多...
此女待瘦 本书特色 天使文化联合晋江原创网携手烘制,比顾漫《杉杉来吃》更萌的都市爱情轻喜剧正式挂牌出售!史上*圆润女主角——胖妞步诚实震撼登场!胖妞的过去很惊世...
维昂小说精选-下 本书特色 下卷收入《红草》和《摘心器》两部小说。《红草》所叙述的是一个融真实与怪诞、幽默与诗意为一体的故事,虽然整体透出一种悲凉的气氛,带有浓...
《与青春期孩子的18场关键对话》内容简介:孩子在成长为大人,父母也要升级至2.0! “那个曾经眼睛闪闪发亮、充满梦想的孩子去哪儿
苏童作品-精华本 本书特色 该书是对苏童的中、短篇小说进行精心编选而成。作者是中国当代著名作家,其作品有着广泛的社会影响和良好的市场反应;其次, 他的作品有贵族...
《挽救计划》内容简介:一趟孤注一掷的太空远征,一座没有尽头的科学迷宫。一次争分夺秒的冒险营救,一段跨越星际的真挚友谊。浩瀚
《单身男子》内容简介:《单身男子》是著名英裔美国小说家克里斯托弗·伊舍伍德的代表作,2009年被改编为同名电影,获多项国际大奖