恍神的女人们不仅要面对他前后对照的落差,还要应对自我身体的褪色走样。伴随丈夫温情流失的,还有胶原蛋白与卵巢激素的汩汩流失。这二者联手起来,简直是要将人赶尽杀绝!
有些女人,让人说什么好呢?她们一而再,再而三地受伤害,她们总是遇人不淑。无论婚前婚后,她受侮辱与损害的命运从未改变。我想到“受伤害体质”——是的,这个族群,就如疤痕体质的人易留下疤痕一样,伤害总在这族群附体,让人想到宇宙学中的“暗物质”:那些不发射任何光及电磁辐射的物质。它无法直接观测,却能干扰星体发出的光波或引力。
有时,植物像是人在这世上的一种感情的认领。它的静穆让灵魂不那么干燥,也让人的目光不那么空洞。当一束倦怠目光投射出去,落在一株植物上时,多少会收回一点绿色安慰。
当年感动地看这部片子时,我没想到日后家里会有只猫族里的“1900”。它和海上钢琴师一样,只在自己熟悉领地度过一生。“一个人占有得越多,就被占有得越多。”世界很大,但也只到船舷或楼顶边缘。像1900那样度过一生,他足迹踩过之处相较世界,只是逼仄一角,可谁能说,他不比更多人到达过世界的*远和*深处?
本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛围。
银色,金属的质地,月光碰上去,反射出来的是清冷的光芒。这是我对陈蔚文文字的印象——常常,我读她的文,感觉她神情疏淡,在一个人的所在,一个人,抱着自己的手臂思考,说话。
她和她言及的情节与人物有默契,她懂得他们,顾自的知心。但对读者,有一种距离。这是一种非常统一的风格,自始至终。读这些文字的过程,我感觉我总是陪她在场的,陪她看电影,陪她失眠,陪她生病,陪她感受一场病后的虚无的联想和深入的思考……我陪她坐在一个电影场,观片,在“这一部”影片中,她拿出“另一些”影片的相关之处,摆在一起,给我看,说,善和恶的临界点,一念之差啊,两个空间。我一看,果然。她读朱天心的小说,我也站在她身边,她说,你看看这再老一点的女人,都没人拿她们当女人待了。于是我顺着她的手指,看着文章中的58岁的“后中年期”女人,她们仓惶地呆望着世界,自己的男人只把她们当人类和保姆了。陈蔚文说,都是这样的,没有例外——却不理睬我眼中的惊讶,问题她还在尚好的年华,一个女性写字者,习惯提前预支人生的寂寥?
天性的悲凉,如雾,正如她书中一篇文字的标题《和人世隔着大雾》。陈蔚文的小说是生活化的,十分有温度,随笔呢,却清冷,自我,立场疏远而淡定。她更容易和那些悲观的情境达成默契,她在文中说:“童年为阴影笼罩的作家,他们的作品极少喜气洋洋,锣鼓喧天……好在,蚌病成珠,他们不幸的成长背景至少从作品中获得一定程度的补偿……”也宛如夫子自道。
忧郁感与天性以及成长经历有关,同时又与触及心灵的艺术很近,至少与艺术作品有一种切近的知心。她在文字中收集着浮沫喧嚣的生活表面之下的如雾情怀,在文中预支性别和未至年华的忧伤。阳光在窗外,她也看到它们,然而那是心灵之外的东西,难为玻璃之后的人取暖。
她写过不少与疾病有关的华章,从反响颇大的《阴性之痛》(“文章从女性的看病经历入手,思考了现代女性乃至现代人的悲剧,其深刻及其女性的角度,具有形而上学的哲学意味,因而被一些女权主义者当成了一个典型的文学兼具社会学意义的文本。”《天涯》主编李少君语)到《安全出口》《天书》等,她在对疾病的省视中进行着对生命存在抑或消失的思考。
陈蔚文,作品见于《人民文学》、《十月》《天涯》等刊,收录于多个年度选本,出版专集《蓝》、《情感素材》等。
柔福帝姬 内容简介 本书从人们遗忘之处着手,以柔福帝姬的故事为线索,较全面地展现了那个苦难年代里,一群羊一般的柔弱女子为了自身尊严所撑持、所搏击的历史。《柔福帝...
集异新抄 本书特色佚名、俞凤翰编*的《集异新抄高辛砚斋杂*》 内容基本上是自万历至明亡这一段时间作者所见所闻 的一些怪异事物。如记奇风异俗,贵州毕节人深信可 以...
《春琴抄》内容简介:春琴貌若天仙,琴技超人,但自幼失明。这让春琴变得骄纵和暴躁,对仆人更十分严苛。只有谨小慎微的佐助能让春
再生草 本书特色 中篇小说集。戈贝尔老爹搬去儿子家后,本就荒凉的小村奥比涅纳只剩下两个人,于是玛迈什大婶承诺外出给庞图尔找个媳妇,却再也没有回来。后来,真的有个...
我叫二首长 本书特色 读书悟道,王宇编著的《我叫二首长》揭示了当年山东地区的抗战生活。这部有着现代版《小兵张嘎》风格的抗战趣事小说,更像一部“职场案例小说”。由...
《迎面而来》内容简介:我写的不是失败者,不是厄难中苦苦挣扎的人,而是大街小巷迎面走来的人,表面平静而内里波澜横生的人。——
《硬派工作》内容简介:“憎恶中庸,并以做到最好为目标付出压倒性努力。”这是日本知名出版人见城彻一直以来奉行的工作哲学。42岁
公开的秘密 本书特色 秘密,就是那些我们想要逃离的回忆《公开的秘密》收录8个闪动着生命之光、语言之美的惊人短篇2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗首部荣耀国际...
搜神记Ⅳ·比翼鸟 作者简介 p>树下野狐 胡庚,笔名树下野狐,上海作家协会会员。生于福建,毕业于北京大学,现居上海,著有《搜神记》、《蛮荒记》、《仙楚》等...
辰月之征-九州缥缈录-IV 本书特色 神创造这世界是为战场,但是这战场并非留给凡俗的我们。这战场是神为自己预备的。 殇阳关之战已经不仅仅是东陆诸侯之间的争斗了。...
晴子情歌 上下 本书特色 本书以母亲晴子给儿子彰之的信为线索,讲述了晴子从其十四岁至中年所目睹的昭和历史。彰之驾着捕鱼船在海上航行时,收到了来自母亲的一百封信,...
博物志新译 本书特色 《博物志》十卷,西晋张华著,是一本地理博物体的志怪笔记小说。作者祝鸿杰译注有二十余万字的《博物志全译》,是国内**种精校详注《博物志》的全...
《甜心天使5》内容简介:《花样馆:甜心天使5》是在《花样》少女漫画双周刊上连载的超人气国内原创漫画,位于《花样》首位。《花样
乌孙-西域长歌 本书特色 《乌孙》是以“西域”为题材的长篇历史小说,阿舍以文学家的视角为人们还原了一个形象而真实的西域,同时,也让生活在西域的读者更加为自己的家...
儒林外史 本书特色 《中国古典文学名著丛书:儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说。《中国古典文学名著丛书:儒林外史》原本仅55回。根据程晋芳...
司马辽太郎-坂本龙马2 本书特色 ★千年日本史,政治**人★一介草民打破专制、走向民主的不朽传奇★他出身寒族,却彻底改变了国家走向★他人微言轻,却终结300年德...
《我去1992》内容简介:他们是一群出生在1992年的孩子,性格迥异却能打成一片。荷尔蒙分泌旺盛,热血天真,有着说不出来的小小心事
死结 本书特色 美国侦探作家协会大师奖 英国推理作家协会钻石匕首奖以及金匕首奖得主萨拉·帕瑞特斯基经典全译本*值得收藏的侦探故事集,美国亚马逊五星推荐图书畅...
四大古典名著校注本 内容简介 《红楼梦》以贾宝玉,林黛玉的爱情悲剧为线索,描写了一个贵族大家庭从繁荣走向衰败的过程。作品对封建社会,包括宫廷及官场的黑暗,封建贵...
明清稀见小说坊----萤窗异草 本书特色 《萤窗异草》:中国古代小说,作品似海如林。但在几大名著光芒的掩盖下,有很多作品几近被人遗忘。这使我们很难领略中国古代小...