有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,得到的回答是:“因为它在那里。”别的山峰不存在吗?在他眼里,它们的确不存在,他只看见那座*高的山。爱书者也应该有这样的信念;非*好的书不读。让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
凡事出于性情做的事情,亦即仅仅为了满足心灵而做的事情,愉快就都是基本的标准,读书唯求愉快,这是一种很高的境界。本书包括愉快是基本标准,名著心解,邻家的花园,抚慰学术的寂寞,辩论与真理、智慧与美社会性五题:论历史、论名声、论角色、论教育、论道德;读书与文化等几部分内容。
有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰,
得到的回答是;“因为它在那里。”
别的山峰不存在吗?
在他眼里,它们的确不存在,
他只看见那座*高的山。
爱书者也应该有这样的信念:
非*好的书不读。
让我们去读*好的书吧,因为它在那里。
——摘自《经典的理由·周国平散文读书趣味篇》
给成人读的童话
*近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》,还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样,现在读童话的兴奋点不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童话作者的心境,于是读出了一种悲凉。
据说童话分为民间童话和作家童话两类,而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是,我自己偏爱作家童话,在作家童话中,*读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现,好的童话作家一定是极有真性情的人,因而在俗世又是极孤独的人,他们之所以要给孩子们讲故事决不是为了劝喻,而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此,他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的,或者用圣埃克絮佩里的话说,是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。
莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本“给成人看的儿童书籍”,并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想”。不过,他声明,他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想,就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作,就如同对于奇妙的 自然现象一样,我们只能亲自用心去领悟,而不能凭借抽象的概括加以了解。因此,我无意在此转述这篇童话的梗概,只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。
童话的主人公是一个小王子,他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道,他之所以谈到编号,是因为成人们的缘故——
“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候,他们从不问你*本质的东西。他们从不会对你说:‘他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?’他们问你的是:‘他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?’这样,他们就以为了解他了。假如你对大人说:‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子,窗上爬着天竺葵,屋顶上还有鸽子……’他们是想像不出这所房子的模样的。然而,要是对他们说:‘我看到一所值十万法郎的房子。他们就会高呼:‘那多好看呀!”’
圣埃克絮佩里告诉孩子们:“大人就是这样的,不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人,“我对他既不谈蟒蛇,也不谈原始森林,更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”
在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定,正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独,圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界,发现大人们全在无事空忙,为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论:大人们不知道自己到底要什么。相反,孩子们是知道的,就像小王子所说的:“只有孩子们知道他们在寻找些什么,他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝,于是那布娃娃就变得十分重要,一旦有人把它们拿走,他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱,它当然不值钱啦,可是,他们天天抱着它,和它说话,便对它有了感情,它就比一切值钱的东西更有价值了。、一个人在衡量任何事物时,看重的是它们在自己生活中的意义,而不是它们能给自己带来多少实际利益,这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲,就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中,我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事,它是这样开头的:在一幢房子里正在举行一个盛大晚会,客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道:“谈话既然走向两个极端,除了有人送来一份内容不值一读的报纸外,没有什么能打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然,在安徒生看来,这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中,安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致,一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱,一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会,一辆公共马车上的乘客全都睡着了,一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。*后来了一个穷苦的女孩子,她什么也没有说,什么也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时,她的眼珠忽然发亮,她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉,但是,惟有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝的新装》,在那里面,也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相,这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过,安徒生并未丧失信心,他曾说,他写童话时顺便也给大人写点东西,“让他们想想”。我相信,凡童话佳作都是值得成人想想的,它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗,但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。
周国平1945年出生于上海,现在中国社会科学院哲学所工作。主要著作有:《尼采:在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《尼采与形而上学》、《周国平文集》、《妞妞——一个父亲的札记》、《宁望的距离》等。主要译著有:《尼采美学文选》、《尼采诗集》、《偶像的黄昏》等。其作品充满了人生的智慧和哲学的魅力,融理性和激情于一体,笔调清新自然,深受读者喜爱。
双城记:李劼人说成都 本书特色 本书从李劼人小说中分门别类,节录出有关成都文明发展的大量文字,所有这些变迁的实录,后人 可以视为一代信史。李劼人先生实为老成都的...
父母是我们和死神之间的一堵墙 本书特色 父母,是什么样神奇的存在呢?当代著名作家余华在央视《朗读者》节目中引用马尔克斯的一句话说:“父母健在的话,你...
故事新编 本书特色 《故事新编》是鲁迅先生以远古神话和历史传说为题材而写就的短篇小说集,包括他在不同时期所写的8篇作品。这些作品的语言秉承鲁迅先生的一贯文风,幽...
在天上,水星有一座山以她的名字命名,这是全世界诗人的荣耀,在大地上,这个天才诗人度过了她风流倜傥又波澜起伏的一生。她的人生悲欣交集,上半生得到一切,下半生失去一...
望一望田野 望一望天空-叶赛宁经典诗歌插图珍藏本 本书特色喧嚣尘上的年代,我们更需要诗歌与远方。一起来读点诗吧。本书精心选取了著名俄罗斯诗人叶赛宁*代表性的抒情...
小小说-2017中国年度作品 本书特色 冯骥才、迟子建、梁晓声、杨晓敏等128位作家的小小说,题材丰富,手法多样,无论关注当下,或着笔过往,凡人物点滴、生活片段...
季羡林读书与做人-纪念珍藏版 本书特色 季羡林生前*后一部授权作品,季老逝世前,亲笔在授权书上签名并钤印,本书在幸成为季老生前*后一部独家授权作品。现在,我的人...
《行政法治视野中的事业单位改革研究》内容简介:本书是国家社会科学基金西部项目成果。内容分七章,除第一章为导论外,其余各章分
横越美国 本书特色 《横越美国》为游记作品,叙述了一九六O年代,在法国鬈毛狗“查理”的陪伴下,作者约翰·斯坦贝克从美国东北部缅因州的*北角旅行到西部加利福尼亚州...
一个人的地理 本书特色 这是一位女诗人的旅行轨迹,更记录了她心灵的成长轨迹。这些旅行途中的见闻和感触,再加上作者的回忆,向我们展示诗人特有的细腻的内心世界。一个...
白居易写讽喻诗的前前后后 本书特色 “日本中国学文萃”丛书为了让更多人了解日本中国学的多个面孔,选择了一些篇幅不长、适于阅读的名篇名著、新人新作介绍给读者。这些...
中国教育史 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 《中国教育史》★中国学者...
连队之河 本书特色 《连队之河》所选录的颗颗“荆棘鸟的歌唱”,作者细数行囊、反复斟酌的*爱。《兄弟爱情》讲的是解放战争时期,两位指挥员同...
汪石青集 内容简介 《汪石青集(第2辑)》内容简介:汪石青是安徽近代文学艺术史上的一位奇才,他的诗词曲赋、琴棋书画、文论剧本,无所不精,被誉为“江夏无双”和“词...
当你孤独时,你要干什么-如何与孤独相处 本书特色 《当你孤独时,你要干些什么》是一本散文杂集,收录了夏至、吕不同、宋小君、王路等各个作家关于孤独的文章。诣在鼓励...
纯情之爱-意林 内容简介 咖啡的热气凝成花朵的形状,恍惚间,回首,看到粉红色的小花落得满地都是。很久以前,还不懂得说爱的时候。男孩和女孩一起去图书馆,男孩在体育...
命根:三十年记忆(1978-2008) 本书特色 生产队、包产到户、小岗村、十一届三中全会、家庭联产承包责任制、个体户、万元户、让一部分人先富起来、接班、民办教...
四月交响曲 本书特色《四月交响曲》是散文集。收入散文、通讯、报告、回忆、杂文、时评等38篇,是父亲在八年抗战中六年置身于正面战场,深入前线和敌后生活的重要收获。...
历史与人的命运 本书特色 文学批评的繁荣与批评的质量,既受时代和社会环境的影响,又取决于批评家队伍的集体力量和批评家个人的独特思想与水平。在当代文学批评家队伍里...
美好的七年 本书特色 过去七年间,埃特加•凯雷特有很多担忧:儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫;父亲生病了;他经常做关于伊朗总统的噩梦;还有一个穷追...